


Ricardo,	 duque	 de	York,	 ha	 sido	 asesinado:	 sus	 ambiciones	 de	 reinar	 han
desaparecido	 como	 nubes	 tras	 un	 temporal,	 y	 su	 cabeza,	 decapitada,	 se
exhibe	 sobre	 las	 puertas	de	 la	muralla	 de	York,	macabro	 recordatorio	 para
todos	aquellos	que	piensan	enfrentarse	a	los	Lancaster.	Mientras	tanto,	el	rey
Enrique	IV	está	todavía	preso	y	la	reina	de	los	Lancaster,	Margarita	de	Anjou,
se	dirige	al	sur	con	su	séquito	de	guerreros,	un	ejército	que	hasta	 la	 fecha
parece	implacable.	Pero	la	muerte	del	padre	ha	desencadenado	la	ira	de	los
hijos.	 Así,	 Eduardo	 de	 March,	 ahora	 duque	 de	 York,	 se	 autoproclama	 rey
legítimo	de	Inglaterra.	Nuevos	bandos	se	forman	y	se	deshacen	como	copos
de	nieve;	mucha	sangre	va	a	derramarse	y	multitud	de	venganzas	se	forjan
hasta	el	momento	en	el	que	un	rey	se	enfrente	al	otro.	Porque	dos	hombres
pueden	competir	por	una	corona,	pero	solo	uno	podrá	tenerla.
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A	mi	padre,	por	su	paciencia	y	humor.
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Lista	de	personajes

Reina
Margarita/Margarita
de	Anjou

		Esposa	de	Enrique	VI	e	hija	de	Renato	de	Anjou

Derihew	(Derry)
Brewer 		Jefe	de	los	espías	de	Enrique	VI	y	de	la	reina	Margarita

Jorge,	duque	de
Clarence 		Hermano	de	Eduardo	IV	y	Ricardo,	duque	de	Gloucester

John	Clifford,	barón
Clifford 		Partidario	de	Enrique	VI	y	asesino	de	Edmundo,	hijo	delduque	de	York
Andrew	Douglas 		Terrateniente	escocés	y	partidario	de	Enrique	VI

Eduardo	IV 		Rey	de	Inglaterra,	hijo	de	Ricardo	Plantagenet,	duque	deYork
William	Neville,
lord	Fauconberg 		Tío	del	conde	de	Warwick

Ricardo	de
Gloucester 		Hijo	de	Ricardo	de	York,	hermano	de	Eduardo	IV	y	deJorge,	duque	de	Clarencev

Sir	John	Grey 		Partidario	de	Enrique	VI,	primer	esposo	de	IsabelWoodville
María	de	Güeldres 		Viuda	del	rey	Jacobo	II	de	Escocia
Enrique	VI 		Rey	de	Inglaterra,	hijo	de	Enrique	V
Sir	Thomas	Kyriell 		Guardaespaldas	del	rey	Enrique	VI	durante	su	cautiverio
Albert	Lalonde 		Canciller	del	rey	Luis
Rey	Luis	XI 		Rey	de	Francia,	primo	de	la	reina	Margarita
John	Neville,	barón
de	Montagu 		Hermano	del	conde	de	Warwick

Anne	Neville 		Hija	del	conde	de	Warwick
George	Neville 		Arzobispo	de	York,	hermano	del	conde	de	Warwick
Isabel	Neville 		Hija	del	conde	de	Warwick
John	de	Mowbray,
duque	de	Norfolk 		Partidario	de	Eduardo	IV

Henry	Percy,	conde
de	Northumberland 		Cabeza	de	la	familia	Percy,	partidario	de	Enrique	VI
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Henry	Percy 		Heredero	desheredado	del	conde	de	Northumberland
Hugh	Poucher 		Mayordomo	de	Ricardo	de	York,	factótum	de	Eduardo	IV
Ricardo	Woodville,
barón	de	Rivers 		Padre	de	Isabel	Woodville

Edmundo,	conde	de
Rutland 		Hijo	de	Ricardo,	duque	de	York,	asesinado	en	la	batalla	delcastillo	de	Sandal
Alice	Montacute,
condesa	de
Salisbury

		Esposa	del	conde	de	Salisbury,	madre	del	conde	deWarwick

Richard	Neville,
conde	de	Salisbury 		Nieto	de	Juan	de	Gante,	padre	del	conde	de	Warwick,

asesinado	en	la	batalla	del	castillo	de	Sandal
Henry	Beaufort,
duque	de	Somerset 		Partidario	de	la	reina	Margarita,	título	heredado	después	de

la	muerte	de	su	padre	en	la	primera	batalla	de	San	Albano

Owen	Tudor 		Segundo	esposo	de	Catalina	de	Valois	(viuda	de	EnriqueV),	asesinado	en	la	batalla	de	Mortimer’s	Cross
Anne	Beauchamp,
condesa	de
Warwick

		Esposa	del	conde	de	Warwick

Richard	Neville,
conde	Warwick 		

Cabeza	de	la	familia	Neville	tras	la	muerte	del	conde	de
Salisbury,	más	tarde	conocido	como	«el	coronador	de
reyes»

Eduardo	de
Westminster 		Príncipe	de	Gales,	hijo	de	Enrique	VI	y	la	reina	Margarita

Abad
Whethamstede 		Abad	de	San	Albano

Anthony	Woodville 		Hermano	de	Isabel	Woodville
Isabel
Woodville/Grey 		Esposa	de	Eduardo	IV

John	Woodville 		Hermano	de	Isabel	Woodville
Cecilia	Neville,
duquesa	de	York 		Esposa	de	Ricardo,	duque	de	York,	nieta	de	Juan	de	Gante,madre	de	Eduardo	IV
Cecilia	de	York 		Hija	de	Eduardo	IV	e	Isabel	Woodville
Isabel	de	York 		Hija	de	Eduardo	IV	e	Isabel	Woodville
Ricardo
Plantagenet,	duque
de	York

		Bisnieto	de	Eduardo	III,	asesinado	en	la	batalla	del	castillode	Sandal
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l	viento	los	hostigaba,	como	un	ente	vivo	y	lleno	de	malas	intenciones.	Les
inundaba	el	pecho	en	repentinas	ráfagas	que	les	dejaban	la	boca	dolorida	de
frío.	Los	dos	hombres	se	estremecían	ante	la	embestida,	pero	continuaban	su

ascenso,	aferrándose	a	los	peldaños	de	hierro	que	les	mordían	las	manos.	No	miraban
abajo,	pero	podían	sentir	que	la	multitud	los	observaba.

Ambos	 se	 habían	 criado	 en	 el	 lejano	 sur,	 en	 el	 mismo	 pueblo	 del	 condado	 de
Middlesex.	Se	hallaban	ahora	muy	muy	lejos	de	casa,	pero	eso	no	importaba,	porque
su	señor	y	ellos	mismos	cumplían	un	encargo	de	la	propia	reina	Margarita.	Eso	era	lo
único	que	 importaba.	Habían	cabalgado	al	norte	desde	el	castillo	de	Sandal,	habían
dejado	atrás	la	tierra	ensangrentada,	con	los	cuerpos	despojados	y	pálidos	de	los	que
en	ella	yacían.	Y	habían	conseguido	 traer	aquellos	sacos	de	arpillera	a	 la	ciudad	de
York,	por	más	que	se	hubieran	levantado	vendavales	a	su	alrededor.

Sir	Stephen	Reddes	los	seguía	desde	abajo,	la	mano	levantada	para	protegerse	de
las	partículas	de	hielo	que	arrastraba	el	viento.	La	elección	de	Micklegate	Bar	no	era
casual.	 Los	 reyes	 ingleses	 siempre	 habían	 usado	 aquella	 torre	 para	 entrar	 a	 York
desde	 el	 sur.	 No	 importaba	 que	 el	 granizo	 aguijoneara	 a	 sus	 hombres,	 ni	 que	 los
envolviera	 la	 oscuridad	 más	 impenetrable.	 Ellos	 portaban	 su	 carga,	 tenían	 unas
órdenes	que	cumplir	y	los	tres	eran	hombres	leales.

Godwin	 Halywell	 y	 Ted	 Kerch	 alcanzaron	 una	 estrecha	 cornisa	 de	 madera,	 a
cierta	 altura	 por	 encima	 del	 gentío.	 Se	 encaramaron	 al	 saliente	 y	 avanzaron	 con
cuidado,	 pegándose	 al	 muro	 cada	 vez	 que	 una	 furiosa	 ráfaga	 les	 hacía	 temer	 una
caída.	 Abajo,	 la	 multitud	 aumentaba,	 las	 cabezas	 ligeramente	 brillantes	 por	 la
blancura	 del	 granizo	 sobre	 la	 oscuridad	 del	 cabello.	 De	 las	 casas	 y	 las	 tabernas
seguían	surgiendo	figuras	que	se	acercaban	arrastrando	los	pies.	Algunos	preguntaban
a	 los	 lugareños	 congregados	 junto	 a	 los	 muros,	 para	 averiguar	 qué	 sucedía.	 Eran
preguntas	sin	respuesta.	Los	guardias	nada	sabían.

Se	habían	dispuesto	unas	cortas	estacas	de	hierro	a	unos	cuatro	metros	del	suelo,
demasiada	 altura	 para	 que	 los	 amigos	 de	 los	 ejecutados	 pudieran	 alcanzarlas.	 Eran
seis	 las	 estacas	 que,	 profundamente	 hundidas	 en	 buen	 hormigón	 romano,	 se
asomaban	 sobre	 la	 ciudad.	Clavadas	 en	 cuatro	 de	 ellas,	 sendas	 cabezas	 putrefactas
miraban	boquiabiertas	a	la	noche.

—¿Qué	hacemos	con	estas?	—gritó	Halywell.
Abarcó	con	un	gesto	de	impotencia	la	fila	de	cabezas	que	se	extendía	entre	ellos.

Nada	 se	 les	 había	 ordenado	 con	 respecto	 a	 los	 restos	 de	 aquellos	 malhechores.
Halywell	maldijo	por	lo	bajo.	Se	le	acababa	la	paciencia,	y	ahora	el	granizo	incluso
parecía	golpear	con	más	 fuerza,	hasta	el	punto	de	que	se	sentía	en	 la	piel	como	un
latigazo.

Ahogando	en	ira	su	repulsión,	extendió	los	brazos	y	agarró	la	primera	cabeza.	La
boca	aparecía	llena	de	blancas	perlas	de	hielo	que	se	movían.	Aunque	sabía	que	era
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una	estupidez,	no	se	decidía	a	poner	la	mano	entre	las	mandíbulas,	por	miedo	a	que	la
cabeza	le	mordiera.	Así	pues,	hizo	presa	por	debajo,	tiró	para	arrancarla	de	la	estaca	y
aquella	 cosa	 salió	 disparada	 hacia	 la	 oscuridad.	 Del	 propio	 impulso,	 Godwin
Halywell	a	punto	estuvo	de	salir	despedido	tras	 la	cabeza.	Jadeando,	se	aferró	a	 las
piedras	 con	 dedos	 pálidos.	 Debajo	 se	 oyeron	 gritos	 y	 un	movimiento	 de	marea	 se
produjo	 entre	 la	multitud,	 horrorizada	 de	 pronto	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 objetos
pesados	y	peligrosos	pudieran	venir	volando	desde	la	torre	para	caerles	encima.

Halywell	se	volvió	hacia	Kerch,	frente	a	él	en	el	muro,	y	ambos	intercambiaron
una	mirada	de	lúgubre	resignación;	eran	dos	hombres	que	cumplían	con	una	ingrata
tarea	 mientras	 otros	 los	 observaban	 y	 juzgaban	 desde	 una	 posición	 de	 relativa
seguridad.	Les	llevó	algo	de	tiempo	desclavar	y	arrojar	las	cabezas	restantes.	Una	de
ellas	quedó	desparramada	tras	chocar	contra	las	piedras	de	abajo,	con	ruido	similar	al
que	hace	la	loza	al	romperse.

Halywell	sabía	que	no	estaban	obligados	a	despejar	todas	las	estacas.	En	los	sacos
que	 transportaban	 solo	había	 tres	 cabezas,	 pero	 en	 cierto	modo	no	parecía	 correcto
colocar	aquella	carga	al	 lado	de	criminales	comunes.	Le	asaltó	de	pronto	la	 idea	de
Cristo	 flanqueado	 por	 los	 ladrones	 en	 el	 Gólgota,	 el	 «monte	 de	 la	 calavera»,	 pero
sacudió	la	cabeza	y	se	concentró	en	la	tarea	que	tenía	entre	manos.

Mientras	el	viento	rugía,	Halywell	se	acercó	el	saco	al	hombro	derecho	y	rebuscó
en	el	fondo,	tratando	de	apresar	algunos	rizos	entre	los	dedos.	La	sangre	había	pegado
las	cabezas	a	la	tela,	de	modo	que	se	vio	obligado	a	forcejear	y	volver	el	saco	medio
del	revés,	lo	que	casi	le	hizo	caer	de	nuevo.	Entre	jadeos	de	miedo	y	fatiga,	Halywell
consiguió	agarrarlo	 con	 firmeza	 suficiente	 como	para	extraer	del	 saco	 la	 cabeza	de
Richard	Neville,	conde	de	Salisbury.

El	pelo	que	 se	 le	enroscaba	en	 los	dedos	era	de	un	gris	metálico,	y	 los	ojos	no
estaban	en	blanco,	por	lo	que	aquel	rostro	flojo	parecía	mirarle	a	la	luz	de	la	antorcha.
Halywell	 murmuró	 una	 oración	 casi	 olvidada	 y	 sintió	 deseos	 de	 santiguarse,	 o	 al
menos	de	cerrar	 los	ojos.	Creía	estar	acostumbrado	a	cualquier	horror,	pero	que	un
muerto	le	mirara	era	algo	nuevo	para	él.

No	resultaba	nada	fácil	clavar	la	cabeza	en	una	estaca.	Halywell	no	había	recibido
instrucciones	al	respecto,	como	si	cualquiera	con	un	poco	de	sentido	común	hubiera
de	saber	al	instante	cómo	hacerlo.	Y	lo	cierto	es	que,	en	su	infancia,	él	había	pasado
un	verano	sacrificando	cerdos	y	ovejas	junto	con	una	docena	de	muchachos,	para	así
ganarse	 algún	 plateado	 cuarto	 de	 penique	 o	 llevarse	 a	 casa	 un	 lustroso	 pedazo	 de
hígado.	Le	rondaba	la	vaga	idea	de	que	en	la	base	del	cráneo	había	un	sitio	adecuado,
pero	no	era	capaz	de	encontrarlo	en	la	oscuridad.	Casi	sollozando,	recorría	la	cabeza
adelante	y	atrás	con	dedos	 resbalosos	y	castañeteo	de	dientes.	Y,	 todo	el	 tiempo,	 la
multitud	observaba	y	murmuraba	diferentes	nombres.

La	vara	de	hierro	se	hundió	de	golpe,	atravesó	el	cerebro	y	siguió	hasta	el	interior
del	cráneo.	Halywell	suspiró	aliviado.	Bajo	sus	pies,	hubo	muchos	entre	la	multitud
que	se	persignaron,	como	si	batieran	las	alas.
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Extrajo	la	segunda	cabeza	agarrándola	por	el	cabello	fuerte	y	oscuro,	más	espeso
que	 los	 rizos	 grises	 de	 la	 primera.	 Ricardo,	 duque	 de	 York,	 estaba	 perfectamente
afeitado	en	el	momento	de	su	muerte,	aunque	Halywell	había	oído	que,	después,	 la
barba	 seguía	 creciendo	 durante	 cierto	 tiempo.	 Y,	 en	 efecto,	 sentía	 una	 aspereza
desagradable	 en	 la	mandíbula.	Trató	de	no	mirar	 aquella	 cara;	 cerró	 con	 fuerza	 los
ojos	y	ensartó	la	cabeza	en	la	punta	de	hierro.

Con	manos	rezumantes	de	suciedad,	Halywell	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Por	el	otro
lado	 de	 la	 línea	 de	 estacas,	Kerch	 había	 clavado	 la	 tercera	 cabeza	 al	 lado	 de	 la	 de
York.	Esa	sí	que	había	sido	una	acción	llena	de	maldad,	según	decían	todos.	Corría	el
rumor	de	que	el	hijo	de	York,	Edmundo,	 se	disponía	a	huir	de	 la	batalla	cuando	el
barón	Clifford	lo	había	descubierto	y	matado,	solo	para	hacer	daño	a	su	padre.

Todas	 las	cabezas	estaban	aún	 frescas,	 con	 las	mandíbulas	abiertas	y	colgantes.
Halywell	 había	 oído	 que	 algunos	 enterradores	 cosían	 la	 mandíbula	 inferior	 a	 la
mejilla,	o	que	llenaban	de	pez	la	boca	para	pegarla	y	que	quedara	cerrada.	A	él	no	le
parecía	que	tuviera	importancia.	Los	muertos	estaban	muertos.

Vio	 que	 Kerch,	 dando	 el	 trabajo	 por	 terminado,	 se	 dirigía	 de	 nuevo	 hacia	 los
peldaños	metálicos	del	muro.	Halywell	se	disponía	a	hacer	otro	tanto	cuando	oyó	que
sir	 Stephen	 le	 gritaba	 algo.	 El	 ruido	 del	 viento	 apenas	 le	 permitía	 distinguir	 las
palabras,	pero	de	pronto	recordó	y	maldijo	en	voz	alta.

Medio	oculta	en	el	fondo	del	saco	había	una	corona	de	papel,	rígida	y	ennegrecida
por	 la	 sangre	 seca.	 Halywell	 la	 abrió	 y,	 ladeando	 la	 cabeza,	 miró	 a	 York.	 En	 una
faltriquera	atada	a	la	cintura	llevaba	un	puñado	de	finas	pinzas	hechas	de	junco	seco.
Farfullando	 alguna	 cosa	 sobre	 la	 estupidez	 humana,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 cabeza	 de
York	y,	mechón	a	mechón,	fue	fijando	el	objeto	al	oscuro	cabello.	Pensó	que	quizá	se
mantendría	 sujeto	 por	 un	 tiempo,	 allí	 al	 abrigo	 de	 la	 torre,	 o	 que	 tal	 vez	 saldría
volando	por	la	ciudad	apenas	él	hubiera	puesto	un	pie	en	el	suelo.	No	le	preocupaba
demasiado.	Los	muertos	estaban	muertos,	y	 lo	demás	no	tenía	 importancia.	A	todas
las	huestes	celestiales	les	traería	sin	cuidado	que	alguien	hubiera	llevado	oro	o	papel
en	la	cabeza,	al	menos	en	un	momento	así.	Cualquiera	que	fuera	la	intención	de	aquel
insulto,	Halywell	no	alcanzaba	a	entenderla.

Con	cuidado,	se	movió	hacia	la	escalera	y	descendió	los	primeros	dos	peldaños.
Cuando	tuvo	los	ojos	al	nivel	de	las	cabezas	ensartadas,	se	detuvo	y	las	miró.	York
había	sido	un	buen	hombre,	un	hombre	valiente,	o	eso	había	oído.	También	lo	había
sido	Salisbury.	Entre	los	dos,	habían	intentado	conseguir	el	trono	y	lo	habían	perdido
todo	en	el	empeño.	Halywell	se	vio	contándoles	a	sus	nietos	que	había	sido	él	quien
había	clavado	la	cabeza	de	York	en	los	muros	de	la	ciudad.

Por	 un	 instante,	 sintió	 como	 una	 presencia,	 un	 aliento	 en	 la	 nuca.	 El	 viento
pareció	aquietarse	de	pronto,	mientras	él	seguía	mirando	en	el	silencio	a	tres	hombres
humillados.

—Que	 Dios	 os	 acompañe	 a	 todos	—susurró—.	 Que	 vuestros	 pecados	 os	 sean
perdonados,	 si	 no	 tuvisteis	 tiempo	 de	 pedirlo	 cuando	 os	 llegó	 la	 hora.	 Que	 Él	 os
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acoja,	muchachos.	Y	que	os	bendiga	a	todos.	Amén.
Halywell	descendió	entonces,	 lejos	ya	de	aquel	momento	de	 terrorífica	quietud,

de	regreso	entre	la	agitada	muchedumbre,	de	vuelta	al	ruido	de	los	hombres	y	al	frío
del	invierno.
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PRIMERA	PARTE

1461

El	que	sonríe	con	el	cuchillo	escondido	bajo	la	capa.

GEOFFREY	CHAUCER
«El	cuento	del	caballero»
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e	 dais	 demasiada	 importancia,	 Brewer!	—dijo	 Somerset	 con	 brusquedad,
levantando	 la	 cara	 contra	 el	 viento	 mientras	 cabalgaba—.	 «Y	 Jehová	 iba
delante	 de	 ellos	 de	 día	 en	 una	 columna	 de	 nube»,	 ¿no	 es	 eso?	 «Columna

nubis»,	si	conocéis	bien	el	Éxodo.	¡Negras	columnas	de	humo,	Brewer!	Eso	pondrá	el
corazón	en	un	puño	a	quienes	aún	podrían	levantarse	contra	nosotros.	Y	no	hay	nada
malo	 en	 ello.	—El	 joven	 duque	 se	 volvió	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 las
grasientas	 humaredas	 que	 seguían	 elevándose	 tras	 ellos—.	 Los	 hombres	 deben
alimentarse.	 Todo	 se	 reduce	 a	 eso.	 ¿Qué	 importancia	 tienen	 ahora	 dos	 aldeas	 de
campesinos,	después	de	 todo	 lo	que	hemos	conseguido?	Yo	dejaría	achicharrado	el
mismo	cielo	si	eso	sirviera	para	dar	de	comer	a	los	muchachos.	¿No	opináis	igual?	De
todos	modos,	con	este	frío,	a	lo	mejor	incluso	agradecen	una	buena	hoguera.

—Puede	 ser,	 pero	 las	 noticias	 nos	precederán,	milord	—contestó	Derry	Brewer
sin	hacer	caso	del	áspero	humor	del	otro.

Se	esforzaba	por	ser	educado,	aunque	sentía	como	si	tuviera	el	estómago	pegado
a	la	columna	vertebral	y	le	corroía	el	hambre.	En	momentos	como	aquel,	echaba	de
menos	al	padre	de	Somerset,	por	la	sutileza	y	el	entendimiento	del	viejo.	El	hijo	era
rápido	y	bastante	listo,	pero	sin	hondura	ninguna.

A	sus	veinticinco	años,	Henry	Beaufort	mostraba	esa	seguridad	militar	capaz	de
arrastrar	 a	 los	 hombres.	 Habría	 sido	 un	 excelente	 capitán.	 Desafortunadamente,	 el
mando	absoluto	del	ejército	de	 la	 reina	recaía	únicamente	en	él.	Con	ello	 in	mente,
Derry	trató	de	exponer	otra	vez	su	punto	de	vista.

—Milord,	 ya	 es	bastante	malo	que	 los	mensajeros	 lleven	 al	 sur	 la	 noticia	de	 la
muerte	de	York	mientras	nosotros	nos	detenemos	para	abastecernos	en	cada	ciudad.
Los	soldados	de	avanzadilla	saquean	y	asesinan,	y	luego	los	hombres	se	pasan	el	día
haciendo	otro	 tanto…	mientras	 los	 lugareños	corren	al	siguiente	pueblo	para	alertar
de	 nuestra	 llegada.	 Cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 encontrar	 comida,	 milord,	 porque
quienes	prefieren	guardarse	sus	víveres	para	ellos	han	tenido	tiempo	de	esconderlos.
Y	estoy	seguro	de	que	sabéis	por	qué	los	hombres	encienden	hogueras.	Si	encubren
así	 sus	 crímenes	 en	 cada	 pueblo	 que	 cruzamos,	 pronto	 tendremos	 a	 todo	 el	 país
levantado	en	armas,	antes	incluso	de	que	avistemos	Londres.	Y	no	creo	que	sea	esa
vuestra	intención,	milord.

—No	dudo	de	que	convenceríais	a	un	hombre	para	que	os	vendiera	a	sus	propios
hijos.	 No	 me	 cabe	 duda,	 Brewer	 —replicó	 Somerset—.	 Siempre	 parecéis	 tener
preparado	 el	 argumento	 justo.	 Pero	 lleváis	 demasiado	 tiempo…	 al	 servicio	 de	 la
reina.	—Somerset	 se	 mostraba	 tan	 confiado	 de	 su	 rango	 y	 poder	 que	 no	 dudó	 en
añadir	 cierto	 énfasis	 insultante	 a	 sus	 palabras—.	 Sí,	 ese	 es	 el	 problema,	 diría	 yo.
Habrá	tiempo	para	vuestros	planes	a	largo	plazo,	con	toda	seguridad,	para	vuestras…
intrigas	en	francés,	Brewer.	Tal	vez	cuando	lleguemos	a	Londres.	No	dudo	de	que	os
gustaría	vernos	 esperando	pacientemente	 en	 cada	mercado	de	pueblo,	 regateando	o
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mendigando	un	cuenco	de	estofado	o	uno	o	dos	buenos	capones.	Y	tampoco	dudo	de
que	os	gustaría	vernos	morir	de	hambre.	—Subió	el	volumen	de	la	voz	para	hacerse
oír	entre	los	soldados	que	marchaban	más	cerca	de	ellos—.	El	día	de	hoy	pertenece	a
estos	hombres,	¿habéis	entendido?	Mirad	cómo	nuestros	muchachos	dejan	su	estela
descendiendo	por	el	país:	un	frente	de	miles	de	arqueros	y	hombres	de	armas,	aún	con
el	sabor	de	la	reciente	victoria.	¡Con	las	armas	prestas	a	la	lucha!	Con	solo	mirarlos
podéis	adivinar	que	han	combatido	bravamente.	¡Mirad	su	orgullo!

El	crescendo	de	su	voz	demandaba	una	respuesta,	así	que	los	hombres	que	tenían
alrededor	 jalearon	 sus	 palabras.	Somerset	mostraba	una	 expresión	ufana	 cuando	de
nuevo	miró	a	Derry	Brewer.

—Han	vertido	su	sangre,	Brewer.	Han	hecho	morder	el	polvo	al	enemigo.	Ahora
los	 alimentaremos	 con	 roja	 carne	 de	 vaca	 y	 carnero,	 y	 los	 dejaremos	 libres	 en
Londres.	¿Entendéis?	Haremos	que	el	conde	de	Warwick	traiga	al	rey	Enrique	y	que
este	nos	pida	humildemente	perdón	por	todos	los	problemas	que	ha	causado.

La	idea	hizo	reír	a	Somerset,	que	se	dejaba	llevar	por	la	imaginación.
—Os	aseguro	que	volveremos	a	poner	el	mundo	en	su	sitio.	¿Comprendéis	lo	que

digo,	Brewer?	Si	los	hombres	se	desbocaron	un	poco	en	Grantham	y	Stamford,	o	en
Peterborough	 o	 Luton,	 ¡¿qué	 importa	 eso?!	 Si	 encuentran	 unos	 jamones	 para	 el
invierno	 y	 deciden	 llevárselos,	 bueno,	 quizá	 sus	 dueños	 deberían	 haber	 estado	 con
nosotros,	¡ocupándose	de	York!

Tuvo	la	sensatez	de	bajar	la	voz	y	seguir	en	un	murmullo.
—Si	cortan	algún	cuello	o	le	roban	la	virtud	a	unas	cuantas	campesinas,	pues	aún

más	fuego	tendrán	en	la	sangre,	supongo	yo.	Somos	los	vencedores,	Brewer,	y	vos	no
lo	sois	menos	que	el	resto.	Dejad	por	una	vez	que	también	a	vos	os	hierva	la	sangre,
sin	aguar	la	fiesta	con	temores	y	conspiraciones.

Derry	 le	 devolvió	 la	 mirada	 al	 joven	 duque	 con	 mal	 disimulada	 ira.	 Henry
Beaufort	 era	 apuesto	 y	 seductor,	 y	 con	 labia	 suficiente	 como	 para	 doblegar	 la
voluntad	de	cualquiera.	 ¡Pero	era	 joven!	Somerset	había	descansado	y	comido	bien
mientras	 ciudades	 que	 habían	 pertenecido	 al	 duque	 de	York	 quedaban	 reducidas	 a
cenizas.	 Grantham	 y	 Stamford	 habían	 sido	 destruidas,	 y	 en	 sus	 calles	Derry	 había
presenciado	horrores	de	crueldad	semejante	a	la	que	viera	en	Francia.	Se	le	revolvía
la	bilis	cuando	oía	decir	a	aquel	joven	y	arrogante	noble	que	los	hombres	merecían	su
recompensa.

Derry	echó	una	ojeada	al	frente,	donde	la	reina	Margarita	montaba	vestida	en	su
capote	azul	oscuro,	 la	cabeza	inclinada	mientras	conversaba	con	el	conde	Percy.	Su
hijo	 de	 siete	 años,	 Eduardo,	 trotaba	 junto	 a	 ella	 en	 un	 poni,	 sus	 pálidos	 rizos
balanceándose	por	las	cabezadas	de	cansancio.

Somerset	 se	 fijó	 en	 la	 mirada	 del	 jefe	 de	 espías	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 lobuna,
seguro	de	sí	en	su	juventud,	comparado	con	el	otro,	más	viejo.

—La	 reina	 Margarita	 desea	 el	 regreso	 de	 su	 esposo,	 maese	 Brewer,	 y	 no	 oír
vuestras	 mujeriles	 preocupaciones	 sobre	 la	 conducta	 de	 los	 hombres.	 Tal	 vez
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deberíais	dejarla	ser	reina	por	una	vez,	¿no	os	parece?
Somerset	 inspiró	 profundamente	 y,	 echando	 la	 cabeza	 atrás,	 rio	 a	 carcajadas	 su

propia	broma.	Aprovechando	el	momento,	Derry	extendió	el	brazo	hacia	la	bota	del
otro,	 agarró	 con	 la	 mano	 enguantada	 la	 espiga	 de	 la	 espuela	 y	 dio	 un	 tirón	 hacia
arriba.	El	duque,	con	un	rugido,	desapareció	por	el	otro	lado	del	caballo,	y	el	animal
empezó	a	saltar	adelante	y	atrás	al	sentir	los	tirones	de	las	riendas.	Una	pierna	ducal
quedó	apuntando	casi	verticalmente	al	cielo,	mientras	su	dueño	trataba	furiosamente
de	volver	sobre	la	silla.	Durante	unos	instantes	llenos	de	desconcierto,	la	cabeza	del
duque	dio	 sacudidas	en	una	posición	que	 le	ofrecía	una	 inmejorable	perspectiva	de
los	coriáceos	genitales	del	caballo,	bamboleantes	en	la	panza	del	animal.

—Tened	cuidado,	milord	—gritó	Derry	al	 tiempo	que	aguijaba	su	propio	penco
para	poner	algo	de	distancia	entre	ellos—.	El	camino	está	algo	desigual.

La	 ira	 de	Derry	 era	 sobre	 todo	 consigo	mismo,	 por	 haber	 perdido	 los	 estribos,
pero	también	estaba	enfurecido	con	el	duque.	La	fuerza	de	Margarita	y	gran	parte	de
su	autoridad	emanaban	del	mero	hecho	de	 tener	 la	 razón	de	su	 lado.	El	país	entero
sabía	 que	 el	 rey	 Enrique	 era	 un	 cautivo	 de	 la	 facción	 yorkista,	 compuesta	 por	 un
hatajo	 de	 traidores,	 del	 primero	 al	 último.	 Existía	 una	 corriente	 de	 simpatía	 por	 la
reina	y	su	joven	hijo,	forzados	a	vagar	por	el	país	para	recabar	apoyos	a	su	causa.	Tal
vez	se	tratara	de	una	visión	romántica,	pero	había	bastado	para	convencer	a	hombres
buenos	como	Owen	Tudor	y	llevar	a	la	batalla	a	ejércitos	que,	de	otro	modo,	quizá	se
hubieran	quedado	en	casa.	Y,	al	final,	gracias	a	esa	misma	visión,	había	obtenido	la
victoria	y	conseguido	que	la	casa	de	Lancaster	se	alzara	de	nuevo,	después	de	tanto
tiempo	con	la	cabeza	hundida	en	la	tierra.

Permitir	 ahora	 que	 un	 ejército	 de	 escoceses	 y	 norteños	 asesinara,	 violara	 y
saqueara	en	su	camino	a	Londres	no	ayudaría	a	la	causa	de	Margarita,	ni	le	ganaría	un
solo	partidario	más.	La	victoria	 era	 aún	demasiado	 reciente,	 todavía	 estaban	medio
borrachos	 de	 triunfo.	 Todos	 habían	 visto	 cómo	 obligaban	 a	 Ricardo	 Plantagenet,
duque	de	York,	a	arrodillarse	antes	de	ser	ejecutado.	Habían	visto	cómo	se	llevaban
las	cabezas	de	sus	más	poderosos	enemigos	para	clavarlas	en	los	muros	de	la	ciudad
de	York.	Para	quince	mil	hombres,	una	vez	disipados	el	furor	y	el	pánico	irracional	de
la	batalla,	la	victoria	seguía	siendo	como	una	bolsa	de	monedas.	Diez	años	de	luchas
habían	 llegado	a	 su	 fin;	York	había	muerto	 en	 la	pelea	y	 sus	 ambiciones	quedaban
rotas.	 La	 victoria	 lo	 era	 todo,	 una	 victoria	 duramente	 ganada.	 Los	 hombres	 que
habían	 dejado	 al	 descubierto	 la	 cabeza	 de	York	 para	 que	 sobre	 ella	 cayera	 la	 hoja
esperaban	ahora	su	recompensa:	comida,	vino	y	cálices	de	oro,	o	cualquier	otra	cosa
que	encontraran	en	su	camino.

Detrás	de	Brewer,	 la	columna	se	perdía	en	una	niebla,	más	allá	de	lo	que	el	ojo
alcanzaba	 a	 distinguir	 en	 aquel	 clima	 invernal.	 Los	 escoceses,	 con	 las	 piernas
desnudas,	 avanzaban	 altivos	 junto	 a	 los	 pequeños	 arqueros	 galeses	 y	 los	 altos
espadachines	 ingleses,	 todos	 ellos	 enflaquecidos,	 con	 las	 capas	 andrajosas,	 pero
todavía	capaces	de	caminar,	todavía	orgullosos.
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Unos	 cuarenta	 metros	 más	 atrás,	 el	 joven	 duque	 de	 Somerset,	 con	 la	 cara
enrojecida,	había	conseguido	subir	de	nuevo	a	su	montura	con	la	ayuda	de	uno	de	sus
hombres.	Los	dos	hombres	fulminaron	con	la	mirada	a	Derry	Brewer	cuando	este	se
llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 en	 una	 fingida	 muestra	 de	 respeto.	 Los	 caballeros	 con
armadura	 siempre	 se	 habían	 levantado	 la	 visera	 cuando	 ante	 ellos	 pasaban	 sus
señores,	para	mostrar	el	rostro.	El	gesto	se	había	convertido	en	una	especie	de	saludo.
Sin	 embargo,	 Derry	 constató	 que	 en	 este	 caso	 no	 había	 apaciguado	 la	 cólera	 del
arrogante	 joven	 al	 que	 había	 descabalgado.	 Una	 vez	 más,	 Derry	 maldijo	 su
temperamento,	 aquella	 sangre	 caliente	 capaz	 de	 cegarlo	 de	 forma	 tan	 absoluta	 y
repentina	 que	 le	 hacía	 arremeter	 contra	 quien	 fuera	 sin	 un	 momento	 de	 reflexión.
Siempre	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 puntos	 débiles;	 aunque,	 desde	 luego,	 prescindir	 de
toda	 precaución	 también	 podía	 resultar	 de	 lo	 más	 gratificante.	 Con	 todo,	 era	 ya
demasiado	viejo	para	aquello,	pensó.	Si	no	se	andaba	con	más	cuidado,	algún	joven
gallito	lo	iba	a	matar	algún	día.

Derry	casi	esperaba	que	Somerset	se	lanzara	hacia	él	para	exigir	reparación,	pero
vio	que	el	compañero	del	duque	le	hablaba	con	urgencia	al	oído.	No	había	dignidad
en	las	pendencias	insignificantes,	no	para	alguien	de	la	posición	de	Somerset.	Derry
suspiró	para	sí,	sabedor	de	que	durante	unas	cuantas	noches	le	convendría	elegir	con
cuidado	dónde	iba	a	dormir,	además	de	no	ir	solo	a	ningún	lugar.	Había	lidiado	con	la
arrogancia	de	los	lores	durante	toda	su	vida	y	sabía	demasiado	bien	que	consideraban
un	derecho,	casi	una	prioridad	absoluta,	exigir	 reparación	ante	un	agravio,	ya	 fuera
abiertamente	 o	 en	 secreto.	 En	 cierto	 modo,	 se	 suponía	 que	 aquellos	 a	 quienes
ofendían	debían	seguirles	el	 juego,	fintar	y	esquivar	los	golpes	lo	mejor	que	podían
hasta	que	 el	 orden	natural	 quedaba	 restaurado	y	 los	 encontraban	molidos	 a	 palos	 e
inconscientes,	o	quizá	con	algún	trozo	de	menos	en	los	dedos	o	las	orejas.

Por	alguna	razón,	al	hacerse	viejo,	Derry	había	perdido	la	paciencia	con	aquella
clase	 de	 juego.	 Sabía	 que	 si	 Somerset	 le	 enviaba	 un	 par	 de	 matones	 para	 que	 le
sacudieran	un	poco,	 su	 respuesta	 sería	 cortarle	 el	 cuello	 al	 duque	 alguna	noche.	Si
algo	había	aprendido	Derry	Brewer	durante	los	años	de	guerra	era	que	los	duques	y
condes	morían	con	la	misma	facilidad	que	los	plebeyos.

Al	pensar	en	ello	vio	de	nuevo	al	padre	de	Somerset,	desplomado	en	una	calle	de
San	Albano.	El	viejo	duque	había	sido	un	león.	Habían	tenido	que	destrozarlo,	porque
él	no	se	rendía	jamás.

—Dios	 os	 guarde,	 viejo	—murmuró	Derry—.	Maldita	 sea.	Muy	 bien:	 por	 vos,
ningún	daño	he	de	causarle.	Solo	habéis	de	mantener	a	ese	mocoso	presumido	fuera
de	mi	camino,	¿de	acuerdo?	—Levantó	la	vista	al	cielo	y	respiró	profundamente,	con
la	esperanza	de	que	su	viejo	amigo	pudiera	oírle.

Derry	 percibía	 en	 el	 aire	 el	 olor	 carbonizado	 y	 a	 ceniza,	 como	 si	 un	 dedo
embadurnado	 de	 cera	 le	 tocara	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Los	 jinetes	 de	 avanzadilla
hacían	que	nuevos	rastros	de	humo	y	dolor	se	elevaran	frente	a	ellos,	sacaban	piezas
de	carne	y	cabezas	en	salazón	de	 los	graneros,	o	azuzaban	a	 los	bueyes	vivos	para
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sacarlos	al	camino	y	sacrificarlos.	Al	final	de	cada	día,	la	columna	de	la	reina	habría
alcanzado	los	puntos	más	apartados	del	terreno	que	se	extendía	ante	ellos.	Las	tropas
habrían	cubierto	unos	treinta	kilómetros	o	incluso	más,	y	la	perspectiva	de	un	capón
aleteando	 antes	 de	 ser	 asado	 y	 roído	 hasta	 los	 quebrados	 huesos	 los	 empujaría	 a
quemar	ciegamente	otras	casas	de	labranza,	o	más	pueblos,	para	luego	ocultar	todos
sus	pecados	con	llamas	y	hollín.	Quince	mil	hombres	debían	comer,	Derry	lo	sabía,	o
el	 ejército	 de	 la	 reina	 se	 iría	 reduciendo	 por	 el	 camino,	 los	 hombres	 desertarían	 y
morirían	 en	 los	 herbosos	 márgenes.	 Aun	 así,	 le	 costaba	 mucho	 tolerar	 aquellas
acciones.

Cabalgando	 con	 mirada	 amenazadora,	 el	 jefe	 de	 espías	 extendió	 el	 brazo	 para
palmear	el	cuello	de	Retribución,	el	primer	y	único	caballo	que	había	tenido.	El	viejo
animal	volvió	 la	cabeza	para	mirarlo,	esperando	una	zanahoria.	Derry	 le	mostró	 las
manos	vacías	y	Retribución	perdió	el	interés.	Delante,	la	reina	y	su	hijo	montaban	en
compañía	 de	 una	 docena	 de	 lores,	 todavía	 rígidos	 de	 orgullo,	 aunque	 ya	 hubieran
pasado	varias	semanas	desde	la	caída	de	York	en	Wakefield.	La	marcha	hacia	el	sur
no	era	una	gran	estampida	en	busca	de	venganza,	sino	un	comedido	desplazamiento
de	 tropas	 en	 el	 que,	 cada	 mañana,	 se	 enviaban	 cartas	 a	 partidarios	 y	 enemigos.
Londres	 los	 aguardaba,	y	Margarita	no	quería	que	 su	marido	 fuera	 silenciosamente
asesinado	mientras	ellos	se	aproximaban.

Devolver	el	rey	a	la	vida	no	sería	tarea	fácil,	de	eso	Derry	estaba	seguro.	El	conde
de	 Warwick	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 en	 el	 castillo	 de	 Sandal.	 Mientras	 la	 tierra
siguiera	helada	y	 las	noches	 fueran	 largas,	Warwick	continuaría	 albergando	una	 ira
tan	 salvaje	 como	 la	 del	 propio	 hijo	 de	York,	 Eduardo.	Dos	 jóvenes	 airados	 habían
perdido	a	sus	padres	en	la	misma	batalla,	y	el	destino	del	rey	Enrique	estaba	en	sus
manos.

Derry	se	estremeció	al	recordar	el	grito	de	York	en	el	momento	de	ser	ejecutado:
no	hacían	más	que	desencadenar	contra	ellos	la	furia	de	sus	hijos,	había	dicho.	Derry
negó	con	la	cabeza	y	se	limpió	la	mucosidad	fría	que,	tras	gotear	desde	la	nariz,	se	le
había	 solidificado	 sobre	 el	 labio	 superior.	 Los	 miembros	 de	 la	 vieja	 guardia	 iban
abandonando	este	mundo,	uno	a	uno.	Los	que	quedaban	para	ocupar	sus	puestos	no
eran	 de	 una	 raza	 tan	 excepcional,	 por	 lo	 que	 Derry	 Brewer	 podía	 constatar.	 Los
mejores	hombres	yacían	todos	bajo	tierra.

Un	fuerte	viento	racheado	azotaba	los	laterales	de	la	tienda	cuando	Warwick	alzó	la
copa	hacia	sus	dos	hermanos.

—Por	nuestro	padre	—dijo.
John	 Neville	 y	 el	 obispo	 George	 Neville	 repitieron	 sus	 palabras	 y	 bebieron,

aunque	el	vino	estaba	 frío	y	el	día	 lo	 estaba	aún	más.	Warwick	cerró	 los	ojos	para
pronunciar	una	breve	oración	por	el	alma	de	su	padre.	Alrededor	de	los	tres	hombres,
el	viento	golpeaba	y	agitaba	la	lona,	como	si	los	acometiera	desde	todos	los	ángulos	y
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se	hallaran	en	el	mismo	centro	del	vendaval.
—¿Qué	 hombre	 estaría	 tan	 loco	 como	 para	 ir	 a	 la	 guerra	 en	 invierno,	 eh?	—

preguntó	Warwick—.	Este	vino	es	bastante	malo,	pero	el	 resto	ya	se	ha	bebido.	Al
menos	estoy	contento	de	estar	con	dos	patanes	como	vosotros,	sin	necesidad	de	fingir.
La	verdad	es	que	echo	de	menos	al	viejo.

Iba	a	continuar,	pero	una	súbita	oleada	de	pena	le	atenazó	la	garganta	y	la	voz	se
le	 quebró.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 por	 respirar,	 el	 aire	 salía	 entre	 resuellos	 de	 los
pulmones,	hasta	que	estos	quedaron	vacíos	y	 los	ojos	se	 le	velaron	repentinamente.
Con	enorme	esfuerzo,	Warwick	inspiró	una	larga	y	lenta	bocanada	entre	los	dientes,	y
después	otra	más,	a	la	vez	que	notaba	que	ya	era	capaz	de	hablar	de	nuevo.	Durante
todo	ese	tiempo,	sus	dos	hermanos	no	habían	dicho	una	palabra.

—Echo	 de	 menos	 sus	 consejos	 y	 su	 afecto	 —prosiguió	 Warwick—.	 Echo	 de
menos	su	orgullo,	incluso	la	decepción	que	yo	le	causaba,	porque	al	menos	estaba	allí
para	sentirla.	—Los	otros	dos	rieron	al	oír	aquello,	pues	era	algo	que	ambos	habían
vivido—.	Ahora	 lo	 hecho	 hecho	 está,	 nada	 puede	 cambiarse.	No	 puedo	 retirar	 una
sola	palabra,	ni	hacerle	saber	nada	nuevo	que	yo	haya	ejecutado	en	su	nombre.

—Dios	escuchará	vuestras	palabras,	Richard	—dijo	su	hermano	George—.	Más
allá	 de	 eso,	 todo	 es	 misterio	 sagrado.	 Sería	 pecado	 de	 orgullo	 creer	 que	 podéis
descubrir	los	planes	que	Dios	nos	tiene	reservados…	a	nosotros	o	a	nuestra	familia.
Eso	 nunca	 podréis	 hacerlo,	 hermano,	 y	 no	 debéis	 apenaros	 por	 aquellos	 que	 solo
sienten	alegría.

Richard	 extendió	 el	 brazo	 y,	 con	 afecto,	 agarró	 al	 obispo	 por	 la	 nuca.	 Para	 su
sorpresa,	aquellas	palabras	le	habían	proporcionado	un	poco	de	consuelo,	y	se	sentía
orgulloso	de	su	hermano	menor.

—¿Tenéis	noticias	de	York?	—continuó	George	Neville	con	voz	serena.
De	los	tres	hijos	de	Neville,	parecía	haber	sido	el	obispo	quien	se	había	tomado	la

muerte	del	padre	de	 forma	menos	 turbulenta,	 sin	 atisbo	de	 la	 rabia	que	carcomía	a
John,	 o	 del	 lúgubre	 rencor	 que	 despertaba	 a	 Warwick	 cada	 mañana.	 Con
independencia	de	lo	que	el	futuro	les	deparase,	había	una	deuda	que	cobrar,	por	todas
las	penalidades	y	por	todo	el	dolor	que	habían	soportado.

—Eduardo	no	escribe	—dijo	Warwick	con	visible	irritación—.	Ni	siquiera	sabría
que	había	derrotado	a	 los	Tudor	de	no	ser	por	 los	harapientos	 refugiados	a	quienes
mis	hombres	 abordaron	 e	 interrogaron.	Lo	último	que	oí	 fue	que	Eduardo	de	York
estaba	sentado	sobre	un	montón	de	arqueros	galeses	muertos,	tratando	de	ahogar	en
alcohol	 la	 pérdida	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermano.	Ha	 ignorado	 los	mensajes	 que	 le	 he
enviado	 diciéndole	 lo	mucho	 que	 se	 le	 necesita	 aquí.	 Sé	 que	 solo	 tiene	 dieciocho
años,	pero	a	 su	edad…	—Warwick	suspiró—.	A	veces	pienso	que	 toda	esa	enorme
corpulencia	no	deja	ver	que	 todavía	es	un	muchacho.	 ¡No	puedo	entender	cómo	es
capaz	de	permanecer	en	Gales	revolcándose	en	su	dolor,	mientras	la	reina	Margarita
viene	a	por	mí!	Solo	se	preocupa	de	sí	mismo,	de	su	noble	pena	y	su	furia.	Tengo	la
sensación	 de	 que	 no	 le	 importamos	 en	 absoluto,	 ni	 tampoco	 nuestro	 padre.
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Entendedme,	muchachos:	os	digo	esto	a	vosotros,	a	nadie	más.
John	Neville	se	había	convertido	en	barón	de	Montagu	a	la	muerte	de	su	padre.

Este	ascenso	de	rango	se	revelaba	en	la	riqueza	de	su	nueva	capa,	el	espesor	de	las
calzas	y	 la	 calidad	de	 las	botas,	 todo	ello	 comprado	a	 crédito	 a	 sastres	y	 zapateros
dispuestos	a	prestar	a	un	lord	lo	que	nunca	prestarían	a	un	caballero.	A	pesar	de	las
capas	 de	 cálido	 tejido,	 Montagu	 miraba	 las	 hinchadas	 paredes	 de	 lona	 y	 tiritaba.
Resultaba	difícil	imaginar	a	un	espía	capaz	de	escuchar	por	encima	del	golpeteo	y	el
ulular	del	viento,	pero	tampoco	costaba	nada	tomar	precauciones.

—Si	este	vendaval	sigue	arreciando,	 la	 tienda	saldrá	volando	por	encima	de	 las
tropas,	 como	un	halcón	—dijo	Montagu—.	Hermano,	 necesitamos	 al	muchacho	de
York,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud.	 Acompañé	 al	 rey	 Enrique	 esta	 mañana	 mientras
entonaba	himnos	y	canto	llano	bajo	el	roble.	¿Sabíais	que	un	herrero	le	ha	amarrado
una	soga	a	la	pierna?	—Warwick	salió	de	su	ensimismamiento	y	John	Neville	levantó
la	palma	de	las	manos	para	disipar	su	preocupación—.	No	un	grillete,	hermano.	Solo
una	 soga	 anudada,	 una	 traba	 para	 impedir	 que	 nuestro	 cándido	 soberano	 se	 aleje
demasiado.	 Habéis	mencionado	 al	 niño	 que	 hay	 en	 Eduardo,	 pero	 al	menos	 es	 un
joven	fuerte	y	sano,	¡presto	a	mostrar	su	brío	y	actuar	con	firmeza!	Este	Enrique	es	un
niño	llorón.	No	podría	seguirle	como	rey.

—Basta,	 John	—dijo	Warwick—.	 Enrique	 es	 el	 rey	 legítimamente	 ungido,	 sea
ciego	o	 sordo	o	 tullido	 o…	simple.	No	hay	maldad	 en	 él.	Es	 como	Adán	 antes	 de
desobedecer	a	Dios;	no,	como	Abel	antes	de	que	Caín	lo	asesinara	por	resentimiento
y	celos.	El	hecho	de	que	lo	hayan	amarrado	nos	cubre	a	todos	de	vergüenza.	Ordenaré
que	lo	desaten.

Warwick	caminó	hacia	los	cordones	de	la	tienda	y	tiró	de	ellos	hasta	que	un	trozo
de	lona	se	abrió	y	dejó	entrar	el	viento.	En	una	esquina,	algunos	papeles	escaparon	de
los	pesos	de	plomo	que	los	sujetaban	y	volaron	por	el	aire	como	pájaros.

Cuando	la	entrada	se	abrió,	los	hermanos	quedaron	ante	una	escena	nocturna	que
bien	podría	haber	sido	una	pintura	del	mismo	infierno.	San	Albano	se	hallaba	justo	al
sur	de	su	posición.	Delante	de	la	ciudad,	en	la	oscuridad	salpicada	de	antorchas,	diez
mil	hombres	se	afanaban	por	 todo	el	 lugar,	construyendo	defensas	divididos	en	 tres
grandes	batallones	de	soldados	con	armadura.	Los	fuegos	y	fraguas	se	extendían	en
todas	direcciones,	 como	estrellas	 en	el	 cielo,	 aunque	en	este	 caso	brillaban	con	 luz
amenazadora.	La	lluvia	caía	sobre	aquella	multitud	en	ráfagas	y	súbitas	bofetadas	de
humedad,	 regodeándose	 en	 el	 sufrimiento	 de	 las	 tropas.	 Por	 encima	 del	 ruido	 del
aguacero,	se	oían	los	gritos	de	los	hombres,	encorvados	bajo	el	peso	de	vigas	u	otras
cargas,	o	conduciendo	por	los	caminos	a	los	bueyes	que	mugían	al	tirar	de	los	carros.

Warwick	 percibió	 cómo	 sus	 hermanos	 llegaban	 a	 su	 lado	 y	 contemplaban	 la
escena	con	él.	Unas	doscientas	tiendas	redondas	formaban	el	núcleo	del	campamento,
todas	 encaradas	 al	 norte,	 por	 donde	 sabían	 que	 llegaría	 el	 ejército	 de	 la	 reina
Margarita.

Warwick	 había	 regresado	 de	Kent,	 donde	 se	 había	 enterado	 de	 la	muerte	 de	 su
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padre	 en	 Sandal.	 Desde	 ese	 día	 aciago,	 había	 dispuesto	 de	 mes	 y	 medio	 para
prepararse	antes	de	la	llegada	del	ejército	de	la	reina.	Margarita	quería	recuperar	a	su
marido,	 de	 eso	 Warwick	 estaba	 seguro.	 Enrique,	 pese	 a	 su	 mirada	 perdida	 y	 su
fragilidad,	seguía	siendo	el	rey.	No	había	más	que	una	corona	y	solo	un	hombre	podía
gobernar,	por	más	que	no	supiera	cómo	hacerlo.

—Con	cada	amanecer	veo	nuevas	franjas	de	clavos	y	zanjas	y…
El	obispo	George	Neville	hizo	un	gesto	con	la	mano	al	quedarse	sin	palabras	para

describir	las	herramientas	y	máquinas	mortíferas	que	su	hermano	había	reunido.	Las
filas	de	cañones	no	eran	más	que	una	parte	entre	ellas.	Warwick	había	acudido	a	los
armeros	de	Londres	en	busca	de	cualquier	ingenio	sanguinario	que,	desde	los	tiempos
de	 los	 siete	 reinos	 de	 Britania	 y	 las	 invasiones	 romanas,	 hubiera	 demostrado	 su
efectividad	en	la	batalla.	La	mirada	de	los	hermanos	recorría	aquella	extensión	llena
de	 redes	 con	 clavos,	 abrojos,	 zanjas	 trampa	 y	 torres.	 Era	 un	 terreno	 de	 muerte,
preparado	para	la	defensa	contra	una	gran	hueste.
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argarita	observó	desde	la	puerta	de	la	tienda	cómo	su	hijo	peleaba	contra
un	muchacho	del	lugar.	Nadie	tenía	ni	idea	de	dónde	había	salido	aquel
pilluelo	de	ojos	negros,	pero	se	había	agarrado	al	costado	de	Eduardo	y

ahora	 ambos	 rodaban	 por	 el	 suelo	 con	 sus	 palos	 de	 madera	 a	 modo	 de	 espadas,
tableteando	y	resoplando	sobre	la	tierra	húmeda.	En	su	lucha,	los	dos	contendientes
toparon	contra	un	armero	donde	armas	y	escudos	 refulgían	a	 la	 luz	del	crepúsculo,
bajo	los	estandartes	de	una	docena	de	lores,	ondeantes	en	la	brisa.

Margarita	 vio	 que	 se	 acercaba	Derry	Brewer,	 su	 jefe	 de	 espías.	Cruzaba	 la	 alta
hierba	 al	 trote	 y	 parecía	 en	 buena	 forma.	 Para	 el	 campamento	 de	 aquel	 día	 habían
elegido	 un	 prado,	muy	 cerca	 de	 un	 río	 y	 con	 pocas	 colinas	 a	 la	 vista.	Quince	mil
hombres	 constituían	 casi	 una	 ciudad	 en	movimiento,	 y	 todos	 los	 caballos,	 carros	 y
pertrechos	 ocupaban	 una	 vasta	 extensión.	 A	 finales	 del	 verano,	 habrían	 podido
saquear	huertos	y	jardines	cercados,	pero	a	comienzos	de	febrero	había	bien	poco	que
robar.	Los	campos	se	veían	oscuros,	con	la	vida	todavía	oculta	en	sus	profundidades.
Los	 hombres	 iban	 pareciendo	 mendigos	 a	 medida	 que	 sus	 ropas	 se	 convertían	 en
andrajos	 y	 los	 estómagos	 y	 músculos	 se	 consumían.	 Nadie	 luchaba	 durante	 el
invierno,	 a	 menos	 que	 hubiera	 que	 rescatar	 a	 un	 rey.	 Y	 la	 razón	 de	 ello	 la	 tenía
Margarita	a	su	alrededor,	en	aquella	tierra	helada.

Derry	Brewer	 llegó	 ante	 la	 tienda	 de	 la	 reina	 e	 hizo	 una	 reverencia.	Margarita
levantó	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 esperara	 y	 él	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 príncipe	 de
Gales,	quien	en	ese	momento	vencía	a	su	más	débil	oponente	con	una	serie	de	golpes
en	la	espalda.	El	joven	chillaba	como	un	gato	al	que	estuvieran	estrangulando.

Ni	Derry	ni	la	reina	dijeron	nada	para	interrumpir,	con	lo	que	el	príncipe	Eduardo
cambió	 la	 forma	 de	 empuñar	 el	 palo	 y,	 atravesando	 la	 defensa	 del	 muchacho,	 le
asestó	con	la	punta	un	fuerte	golpe	en	el	pecho.	El	joven	se	hizo	un	ovillo	y	perdió
todo	interés	en	continuar	la	pelea.	El	príncipe,	por	su	parte,	levantó	el	palo	como	si
fuera	una	lanza,	ahuecó	la	palma	de	una	mano	e	imitó	el	aullido	de	un	lobo.	Derry	le
sonrió,	divertido	y	sorprendido	a	un	tiempo.	Su	padre,	el	rey,	no	había	mostrado	ni	un
ápice	de	fervor	marcial	en	toda	su	vida;	y,	sin	embargo,	ahí	estaba	el	hijo,	arrebatado
por	esa	euforia	que	 solo	 se	 siente	al	 tener	a	un	hombre	derrotado	a	 los	pies.	Derry
recordaba	 bien	 ese	 sentimiento.	 Vio	 cómo	 Eduardo	 ayudaba	 al	 otro	 muchacho	 a
levantarse	y	le	habló	al	instante.

—Príncipe	 Eduardo,	 quizá	 deberíais	 dejar	 que	 se	 levante	 él	 solo.	—Derry,	 que
había	estado	pensando	en	los	luchadores	de	Londres,	había	dicho	la	frase	sin	meditar.

—¿Maese	 Brewer?	 —intervino	 Margarita	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 de
orgullo.

—Ah,	 milady,	 los	 hombres	 sostienen	 en	 esto	 opiniones	 diferentes.	 Algunos
llaman	honor	 a	mostrar	generosidad	con	el	vencido,	pero	yo	pienso	que	no	es	más
que	otra	forma	de	orgullo.
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—Entiendo,	 ¿así	 que	 a	 algunos	 sí	 les	 gustaría	 que	 mi	 hijo	 ayudara	 a	 este
muchacho	a	levantarse?	Tú,	quédate	donde	estás.

Esto	 último	 iba	 dirigido,	 acompañado	 de	 un	 dedo	 acusador,	 al	 mocoso	 en
cuestión,	 que	 trataba	 de	 levantarse	 con	 la	 cara	 encendida	 por	 la	 atención	 que	 le
deparaban.	El	muchacho,	espantado	al	ver	que	una	dama	de	 tal	nobleza	 le	hablaba,
volvió	a	desplomarse	sobre	el	barro.

Derry	sonrió	a	la	reina.
—Así	 es,	milady.	 Entrelazarían	 el	 brazo	 con	 el	 de	 su	 enemigo	 y	mostrarían	 su

grandeza	perdonando	los	agravios	recibidos.	El	padre	de	vuestro	esposo	solía	actuar
de	ese	modo,	milady.	Y	cierto	es	que	sus	hombres	lo	amaban	por	ello.	Hay	grandeza
en	un	acto	así,	algo	que	está	por	encima	de	la	mayoría	de	nosotros.

—¿Y	qué	me	decís	de	vos,	Derry?	¿Qué	haríais	vos?	—preguntó	Margarita	con
suavidad.

—No	poseo	 esa	grandeza,	milady.	Yo	 rompería	 algún	hueso,	 tal	 vez,	 o	 le	 haría
cosquillas	con	el	cuchillo…	en	ciertas	partes	en	las	que	no	se	mataría	a	un	hombre,
aunque	sí	le	dejarían	bastante	estropeado	para	el	futuro.	—Su	propio	ingenio	le	hizo
sonreír	 y	 luego	 la	 expresión	 se	 fue	 desdibujando	 ante	 la	 mirada	 de	 la	 reina.	 Se
encogió	de	hombros—.	Si	he	vencido	a	un	enemigo,	milady,	no	deseo	que	se	levante
quizá	incluso	más	irritado	que	antes.	Según	mi	experiencia,	lo	mejor	es	asegurarse	de
que	sigan	en	tierra.

Margarita	inclinó	la	cabeza,	complacida	por	la	sinceridad	de	Derry.
—Creo	que	por	eso	confío	en	vos,	maese	Brewer.	Vos	entendéis	estos	asuntos.	Si

el	honor	es	el	precio	exigido,	nunca	elegiré	perder	ante	mis	enemigos	y	quedarme	con
mi	honor.	Preferiría	obtener	la	victoria,	y	pagar	el	precio	debido.

Derry	cerró	por	un	momento	los	ojos,	la	cabeza	hundida	al	comprender	el	sentido
de	 aquellas	 palabras.	 Había	 conocido	 a	Margarita	 cuando	 era	 una	muchacha,	 pero
aquella	 joven	 se	 había	 templado	 en	 conspiraciones,	 batallas	 y	 negociaciones	 hasta
convertirse	en	una	mujer	perspicaz	y	vengativa.

—Debo	entender	que	habéis	hablado	con	lord	Somerset,	milady.
—¡En	 efecto,	 Derry!	 Le	 he	 elegido	 para	 comandar	 mi	 ejército,	 y	 no	 estoy

eligiendo	a	ningún	estúpido.	Sí,	ya	sé	que	no	le	gusta	pedirme	consejo,	pero	lo	hará	si
le	empujáis	a	ello.	El	joven	Somerset	es	un	ave	de	presa,	así	lo	creo,	de	músculos	y
corazón	vigorosos.	Los	hombres	le	adoran	por	esa	voz	de	trueno.	¿Habría	criado	su
padre	a	un	estúpido?	No.	Él	cree	que	si	por	vos	fuera	nos	demoraríamos	en	el	norte,
para	aprovisionarnos	de	comida	en	lugar	de	tomarla	directamente,	o	alguna	otra	cosa
similar.	Milord	 Somerset	 solo	 piensa	 en	 llegar	 a	 Londres	 cuanto	 antes	 y	mantener
fuertes	a	los	hombres.	Nada	malo	hay	en	cuidar	así	de	mi	ejército,	Derry.

Mientras	la	reina	hablaba,	Derry	hubo	de	ocultar	su	sorpresa.	No	había	esperado
que	Somerset	se	tragara	ese	orgullo	propio	de	la	juventud	y	le	pidiera	a	Margarita	que
dirimiera	aquel	asunto.	Esa	actitud	sugería	una	lealtad	y	madurez	que,	extrañamente,
dio	esperanzas	a	Derry.
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—Milady,	Warwick	tiene	una	posición	muy	fuerte	en	el	sur.	Los	que	le	siguen	son
en	su	mayoría	hombres	de	Kent	y	de	Sussex,	unos	condados	rebeldes	y	dejados	de	la
mano	de	Dios.	Debemos	derrotarlos	y	rescatar	a	vuestro	esposo	o…

Desvió	 la	mirada	hacia	 los	dos	muchachos,	que	de	nuevo	volvían	a	entrechocar
sus	palos.	Si	el	 rey	Enrique	no	sobrevivía,	casi	 lo	único	que	quedaría	de	 la	casa	de
Lancaster	 sería	 aquel	 príncipe	 de	 siete	 años	 con	 un	 chichón	 encima	 del	 ojo,	 un
muchacho	 que	 en	 ese	 momento	 trataba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 estrangular	 a	 su
oponente	hasta	matarlo.

La	mirada	 de	Margarita	 siguió	 a	 la	 suya	 y	 luego	 volvió	 a	Derry,	 con	 las	 cejas
arqueadas	en	expresión	interrogante.

—Cualquiera	 que	 sea	 el	 resultado	—dijo	 Derry—,	 el	 rey	 deberá	 gobernar	 una
Inglaterra	 en	paz	a	partir	de	ese	día,	milady.	Con	 la	historia	 adecuada	en	 los	oídos
adecuados,	 el	 rey	 Enrique	 podría	 ser…	 Arturo	 de	 vuelta	 de	 Avalón,	 o	 Ricardo
retornado	 de	 las	 cruzadas.	 Podría	 ser	 el	 legítimo	 rey	 restaurado	 en	 el	 trono,	 o
convertirse	 en	 otro	 Juan	 sin	 Tierra,	 milady,	 con	 una	 estela	 de	 negras	 leyendas
persiguiéndole	 como	 sombras.	 Hemos	 dejado	 un	 rastro	 de	 destrucción	 por	 media
Inglaterra.	Cientos	de	miles	de	muertos	y	expoliados,	y	 los	mismos	que	ya	nos	han
maldecido	 estarán	 ahora	 muriéndose	 de	 hambre.	 Niños	 como	 estos	 muchachos
perecerán	porque	nuestros	hombres	les	robaron	los	animales,	se	comieron	el	grano	de
sus	cosechas	y	les	dejaron	sin	nada	que	plantar	en	la	primavera.

Indignado,	Derry	se	interrumpió	al	notar	que	la	mano	de	la	reina	le	presionaba	en
el	antebrazo.	Había	hablado	con	la	vista	puesta	en	los	muchachos	que	rodaban	por	el
barro,	en	lugar	de	dirigir	su	alegato	directamente	a	Margarita.	Ahora	se	volvió	hacia
ella	y	vio	certidumbre	en	sus	ojos,	pero	también	resignación.

—No…	puedo	 pagar	 a	 los	 hombres,	Derry.	Esa	 es	 la	 verdad,	 no	 podré	 hacerlo
hasta	que	 lleguemos	a	Londres,	y	quizá	ni	siquiera	entonces.	Sin	duda,	 tendrán	que
luchar	de	nuevo	 antes	de	que	 reúna	 suficientes	monedas	para	 llenarles	 la	 bolsa,	 ¿y
quién	sabe	cuál	será	el	resultado?	Mientras	no	se	les	pague,	sabéis	que	lo	que	esperan
es	que	se	les	dé	rienda	suelta,	como	a	perros	de	caza.	Esperan	poder	saquear	lo	que
encuentren	en	su	camino,	para	con	ello	sustituir	la	paga.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 dijo	 Somerset?	—replicó	 Derry	 con	 frialdad—.	 Si	 tan	 buen
comandante	es,	que	agarre	a	esos	perros	por	el	pescuezo…

—No,	Derry.	Vos	sois	mi	consejero	de	mayor	confianza,	lo	sabéis.	Pero	esta	vez
me	pedís	demasiado.	Solo	puedo	mirar	en	una	dirección,	Derry.	Solo	veo	Londres	en
el	horizonte	y	nada	más.

—¿Acaso	no	notáis	el	olor	a	humo	en	el	aire,	no	oís	los	gritos	de	las	mujeres?	—
preguntó	Derry.

Era	 imprudente	 desafiarla	 de	 aquella	 forma,	 pese	 a	 la	 larga	 colaboración	 entre
ambos.	Derry	vio	aparecer	manchas	rosadas	en	las	mejillas	de	la	reina,	un	rubor	que
se	fue	extendiendo	hasta	alcanzar	el	cuello.	En	todo	ese	tiempo,	ella	no	había	dejado
de	mirarle	a	los	ojos,	como	si	él	poseyera	todos	los	secretos	de	este	mundo.
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—Este	es	un	duro	invierno,	maese	Brewer;	y	aún	ha	de	continuar.	Si	he	de	mirar	a
otro	 lado	mientras	 ocurren	maldades	 para	 recuperar	 a	mi	 esposo	 y	 el	 trono	 que	 le
corresponde,	entonces	estaré	ciega	y	sorda.	Y	vos	permaneceréis	mudo.

Derry	inspiró	largamente.
—Milady,	 me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 A	 veces	 pienso	 que	 mi	 trabajo	 sería	 más

apropiado	para	un	hombre	más	joven.
—Por	favor,	Derry.	No	era	mi	intención	ofenderos.
El	jefe	de	espías	levantó	la	mano.
—Y	no	me	he	ofendido;	ni	os	dejaría	sin	esta	red	que	tanto	me	ha	costado	tejer.

Milady,	en	ocasiones	mi	 trabajo	entraña	grandes	peligros.	No	 lo	digo	por	 jactancia,
sino	como	constatación	de	una	verdad.	Me	encuentro	con	hombres	duros	en	oscuros
lugares,	y	lo	hago	constantemente.	Si	algún	día	no	regreso,	debéis	conocer	cómo	he
dispuesto	las	cosas	para	que	la	tarea	continúe.

Margarita	 lo	 observó	 con	 los	 oscuros	 ojos	 muy	 abiertos,	 magnetizada	 por	 la
incomodidad	 de	 Brewer.	 Este	 permanecía	 ante	 ella	 como	 un	 muchacho	 nervioso,
retorciéndose	ambas	manos	a	la	altura	de	la	cintura.

—Hay	posibilidad	de	que	 también	vos	 estéis	 en	peligro,	milady,	 si	me	 atrapan.
Entonces	alguien	acudirá	a	vos	y	os	dirá	unas	palabras	que	reconoceréis.

—¿Y	qué	aspecto	tendrá	ese	hombre	vuestro?	—susurró	Margarita.
—No	sabría	deciros,	milady.	Son	 tres	 en	 total.	 Jóvenes,	 listos	y	 completamente

leales.	Uno	de	ellos	sobrevivirá	a	los	otros	dos	y	tomará	las	riendas,	si	yo	ya	no	puedo
llevarlas.

—¿Haríais	 que	 se	 mataran	 entre	 ellos	 por	 permanecer	 a	 mi	 lado?	—preguntó
Margarita.

—Desde	luego,	milady.	Nada	tiene	valor	si	no	cuesta	esfuerzo	conseguirlo.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	sabré	que	puedo	confiar	en	vuestro	hombre?
Derry	sonrió	ante	la	rapidez	mental	de	la	reina.
—Unas	pocas	palabras,	milady,	que	significan	algo	para	mí.
Hizo	una	pausa.	Aunque	tenía	los	ojos	puestos	en	Margarita,	miraba	en	realidad	al

pasado,	pero	también	se	imaginaba	el	futuro	y	su	propia	muerte.	Sacudió	la	cabeza,
alterado.

—La	esposa	de	William	de	la	Pole,	Alice,	todavía	vive,	milady.	Su	abuelo	fue	tal
vez	 el	 primer	 hombre	 de	 letras	 de	 toda	 Inglaterra,	 aunque	 nunca	 tuve	 ocasión	 de
conocer	al	viejo	Chaucer.	Una	vez,	Alice	usó	una	frase	de	su	abuelo	para	referirse	a
mí.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 había	 querido	 decir,	 respondió	 que	 era	 una	 idea	 sin
importancia	y	que	no	debía	ofenderme.	Sin	embargo,	la	frase	se	me	quedó	grabada.
Dijo	que	yo	era	«el	que	sonríe	con	el	cuchillo	escondido	bajo	la	capa».	Me	parece	una
descripción	muy	precisa	de	mi	trabajo,	milady.

Margarita	se	estremeció	y	se	frotó	un	brazo	con	el	otro.
—Vuestra	 frase	 me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	 Derry,	 pero	 será	 como	 decís.	 Si

alguien	viene	a	mí	y	me	dice	esas	palabras,	le	escucharé.	—Sus	ojos	centellearon	y	se
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le	endureció	el	rostro—.	Os	comprometéis	a	ello	por	vuestro	honor,	Derry	Brewer.	Os
habéis	ganado	mi	confianza,	y	no	es	algo	que	yo	entregue	a	cualquier	precio.

Derry	 inclinó	 la	 cabeza,	 recordando	 a	 la	 joven	 muchacha	 francesa	 que	 había
cruzado	el	 canal	de	 la	Mancha	para	 casarse	 con	el	 rey	Enrique.	A	 los	 treinta	 años,
Margarita	era	aún	una	mujer	delgada	y	de	piel	límpida,	con	un	largo	cabello	castaño
recogido	en	una	sola	trenza	con	un	lazo	rojo.	Gracias	a	su	único	embarazo,	algo	poco
frecuente,	 no	 se	 había	 convertido	 en	 una	 vieja	 yegua	 de	 tiro	 con	 la	 espalda
quebrantada,	como	muchas	mujeres	de	su	edad.	Ni	había	perdido	esa	firme	esbeltez
del	 talle	 que	 la	 dotaba	 de	 gracilidad.	 A	 pesar	 de	 haber	 sufrido	 y	 perdido	 tanto,
cualquiera	que	la	mirara	habría	de	admitir	que	Margarita	envejecía	bien.	No	obstante,
Derry	la	observaba	con	la	experiencia	de	los	dieciséis	años	pasados	a	su	lado.	Había
dureza	en	ella,	un	rasgo	que	no	sabía	muy	bien	si	lamentar	o	celebrar.	La	pérdida	de
la	 inocencia	 era	 un	 hecho	 trascendental,	 especialmente	 en	 una	mujer.	Con	 todo,	 lo
que	 llegaba	después	era	siempre	un	mejor	paño	con	que	cubrir	cada	mancha	rojiza.
Derry	sabía	que	las	mujeres	ocultaban	tales	cosas	cada	mes.	Quizá	ese	era	el	fondo
del	 que	 nacían	 los	 secretos	 de	 las	 mujeres	 y	 su	 vida	 interior.	 Debían	 ocultar	 la
sangre…	y	la	comprendían.
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erry	 Brewer	 sintió	 cómo	 el	 vino	 especiado	 le	 calentaba	 el	 estómago	 y	 el
pecho,	lo	que	aliviaba	algunos	de	sus	achaques.	El	caballero	que	tenía	frente
a	 él	 asintió	 con	 lentitud	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 banqueta,	 plenamente

consciente	de	la	importancia	de	las	noticias	que	traía.	Estaban	sentados	en	un	rincón
de	una	atestada	taberna,	rodeados	de	soldados	que	los	estrujaban	por	todas	partes.	En
el	establecimiento	solo	quedaba	ya	una	cerveza	repugnante	y	los	posos,	pero	algunos
optimistas	todavía	se	asomaban	al	interior	desde	el	camino.

Para	 el	 encuentro,	 Derry	 había	 escogido	 la	 taberna	 pública	 del	 campamento,
sabedor	 de	 que	 sus	 nobles	 señores	 entendían	 bien	 poco	 de	 su	 trabajo.	 No	 parecía
habérseles	ocurrido	que	un	hombre	pudiera	cabalgar	de	un	ejército	al	otro	y	transmitir
una	 información	 de	 la	 más	 vital	 importancia.	 Derry	 Brewer	 se	 recostó	 contra	 el
rincón	 de	 tablas	 de	 roble,	 la	 vista	 puesta	 en	 sir	 Arthur	 Lovelace,	 sin	 duda	 su
informante	más	altanero.	Ante	el	escrutinio	de	Derry,	aquel	hombre	pequeño	se	atusó
un	 complicado	 bigote	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 labios	 y	 que	 sin	 duda	 añadiría	 cierta
cantidad	 de	 pelo	 a	 cada	 bocado	 que	 comía.	 Se	 habían	 conocido	 tras	 la	 batalla	 de
Sandal,	pues	Lovelace	estaba	entre	el	 centenar	de	abatidos	caballeros	que	Derry	 se
había	 llevado	aparte.	Les	había	ofrecido	algunas	monedas	a	aquellos	que	no	 tenían
ninguna	y	unos	cuantos	consejos	a	quienes	estuvieron	dispuestos	a	escucharle.	A	su
tarea	de	persuasión	contribuía	el	hecho	de	que	el	jefe	de	espías	estuviera	al	servicio
del	rey	Enrique.	Nadie	podía	dudar	de	la	lealtad	de	Brewer,	ni	cuestionar	la	justicia
de	su	causa,	al	menos	después	de	aquella	victoria.

Alentados	por	 las	 palabras	de	Derry,	más	de	unos	 cuantos	 soldados	de	York	 se
habían	 quedado	merodeando	 por	Sheffield	 para	 esperar	 al	 ejército	 de	 la	 reina,	 y	 al
llegar	 este	 se	 habían	 unido	 a	 los	 mismos	 hombres	 contra	 los	 que	 antes	 habían
luchado.	Tal	vez	había	parecido	entonces	una	 locura,	pero	 los	hombres	necesitaban
comer	y	recibir	una	paga.	Cuando	después	se	vio	que	no	habría	paga,	quizá	el	asunto
sí	 que	 acabó	 siendo	 de	 verdad	 una	 locura.	 Cientos	 de	 hombres	 de	 aquel	 ejército
habían	participado	en	 los	 saqueos	de	 las	ciudades	yorkistas,	 a	 fin	de	 llenar	 tanto	el
estómago	como	la	bolsa.

Al	atravesar	el	campamento,	Lovelace	no	vestía	colores,	ni	sobreveste	o	pintada
armadura	que	pudiera	identificarle	y	hacer	que	alguien	informara	de	su	presencia.	Se
le	 había	 dado	 una	 contraseña	 y	 sabía	 que	 debía	 preguntar	 por	 Derry	 Brewer.	 Eso
habría	 bastado	 para	 que	 le	 dejaran	 pasar	 los	 guardias	 que	 ocasionalmente	 pudieran
interrogarle,	pero	lo	cierto	es	que	había	logrado	llegar	al	mismo	centro	del	ejército	de
la	reina	Margarita	sin	tener	que	detenerse	ni	una	sola	vez.	Cualquier	otro	día,	el	hecho
habría	 sulfurado	 a	Derry	Brewer,	 quien	 habría	 llamado	 a	 los	 capitanes	 del	 ejército
para	 explicarles,	 una	 vez	más,	 la	 importancia	 de	 impedir	 que	 espías	 y	 asesinos	 se
introdujeran	allí	donde	podrían	causar	un	daño	incalculable.

Lovelace	se	inclinó	hacia	delante	y	habló	en	un	murmullo	nervioso.	Derry	podía
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oler	el	sudor	del	hombre	en	las	calientes	vaharadas	que,	casi	como	en	una	flameante
reverberación,	emanaban	de	él.	El	caballero	había	montado	a	todo	galope	para	llegar
hasta	el	jefe	de	espías	y	contarle	lo	que	sabía.

—Lo	que	os	he	dicho	es	de	vital	importancia,	maese	Brewer.	¿Comprendéis?	Os
he	entregado	a	Warwick,	desplumado,	untado	con	grasa	y	bien	atado:	listo	para	asar
en	el	espetón.

—El	 Marinero	 —dijo	 Derry	 distraídamente	 mientras	 pensaba.	 Warwick	 había
sido	capitán	de	Calais	de	forma	continuada	durante	varios	años	y	se	decía	que	amaba
el	 mar	 y	 los	 barcos	 que	 lo	 surcaban.	 Lovelace	 había	 convenido	 en	 no	 usar	 los
nombres	de	los	hombres	importantes,	pero	por	supuesto	se	olvidaba	constantemente
de	ello.	En	ocasiones	como	aquella,	Derry	prefería	actuar	como	si	su	peor	enemigo	se
hallara	 junto	 a	 su	 hombro,	 dispuesto	 a	 informar	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
averiguar.

La	taberna	iba	volviéndose	cada	vez	menos	acogedora	a	medida	que	los	soldados
la	dejaban	seca.	En	medio	de	empujones	y	apreturas,	un	desconocido	pelirrojo	cayó
de	 pronto	 sobre	 su	 pequeña	 mesa,	 dio	 un	 bandazo	 hacia	 Derry	 y	 extendió	 ambos
brazos	para	protegerse	de	la	caída.	El	hombre	soltó	una	risotada	y,	cuando	iba	a	darse
la	vuelta	para	quejarse	a	quien	le	hubiera	empujado,	sintió	la	longitud	del	frío	metal
que	Derry	le	presionaba	contra	el	cuello	y	su	voz	se	ahogó.

—Tened	más	cuidado,	muchacho	—le	murmuró	Derry	al	oído—.	Ahora	moveos.
Empujó	al	soldado	y	lo	observó	detenidamente	mientras,	con	ojos	espantados,	se

perdía	entre	la	multitud.	Había	sido	solo	un	accidente.	No	uno	de	esos	«accidentes»
muy	trágicos,	sino	de	aquellos	que,	en	última	instancia,	eran	voluntad	de	Dios,	pues
fue	mala	suerte	que	cayera	sobre	la	hoja	y	que	ahora	Brewer	yaciera	en	la	fría,	fría
tierra;	mientras,	nosotros	debemos	seguir	con	nuestras	vidas	felices…

—¿Brewer?	—dijo	Lovelace,	chasqueando	los	dedos	en	el	aire.
Derry	parpadeó,	irritado	con	él.
—¿Qué	 sucede?	 Ya	 habéis	 transmitido	 las	 novedades,	 y	 si	 decís	 la	 verdad	 la

información	me	será	útil.
Lovelace	se	 inclinó	aún	más	hacia	él,	 tan	cerca	que	Derry	percibió	un	aliento	a

cebolla.
—No	he	traicionado	al	«Marinero»	a	cambio	de	nada,	maese	Brewer.	Cuando	vos

y	yo	nos	encontramos	en	aquella	taberna	de	Sheffield,	os	mostrasteis	muy	liberal	con
las	 monedas	 de	 plata	 y	 las	 promesas.	 —Lovelace	 inspiró	 largamente,	 la	 voz
temblorosa	ante	las	expectativas	que	albergaba—.	Os	recuerdo	que	mencionasteis	el
título	de	conde	de	Kent,	todavía	vacante,	sin	alguien	leal	que	lo	ocupe	y	recaude	los
impuestos	 y	 diezmos	 debidos	 al	 rey.	Entonces	me	dijisteis	 que	 la	 recompensa	 para
quien	entregara	a	Warwick	podría	llegar	a	ser	un	bocado	tan	sabroso	y	refinado	como
ese.

—Ya	 veo	 —replicó	 Derry.	 Esperó	 tan	 solo	 por	 maldad,	 como	 si	 no	 hubiera
entendido.	En	parte	lo	hacía	porque	aquel	caballero	imbécil	había	vuelto	a	mencionar

www.lectulandia.com	-	Página	34



el	nombre	de	Warwick,	a	pesar	de	que	la	habitación	estaba	tan	atestada	que	no	solo
tenían	hombres	hasta	encima	de	la	cabeza,	sino	que	uno	de	ellos	casi	había	acabado
en	el	regazo	de	Derry.

—¡Pues	eso	es	lo	que	yo	he	hecho!	—exclamó	Lovelace	al	tiempo	que	enrojecía
y	el	cuello	y	la	cara	se	le	hinchaban	ligeramente—.	¿O	es	que	vuestras	promesas	son
mera	palabrería?

—Os	advertí	que	debíais	venir	a	este	campamento	sin	estandarte,	sin	sobreveste
ni	 escudo	 pintado	 que	 alguien	 pudiera	 recordar.	 Habéis	 cruzado	 entre	 diez	 mil
hombres	para	llegar	a	esta	taberna.	¿Acaso	alguno	de	ellos	os	ha	agarrado	del	brazo	y
os	ha	preguntado	quién	erais?

Lovelace	negó	con	la	cabeza,	nervioso	por	 la	vehemencia	con	la	que	hablaba	el
jefe	de	espías.

—Y	decidme,	 buen	 caballero,	 ¿no	 se	 os	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que,	 igual	 que	 vos
podíais	 llegar	 hasta	 mí,	 también	 yo	 podría	 tener	 hombres	 merodeando	 por	 el
campamento	 que	 dejasteis	 atrás?	 ¿Que	 podría	 tener	 algunos	 muchachos	 en	 el	 sur,
llevando	agua	o	puliendo	armaduras,	sin	dejar	de	observar	y	contar	y	recordar	lo	que
vieran?	¿Es	que	pensabais	que	yo	estaba	ciego	sin	vuestros	ojos?

Derry	observó	cómo	las	expectativas	del	caballero	se	desinflaban	ante	sus	ojos	y
Lovelace	se	hundía	en	su	asiento.	Ser	nombrado	conde,	un	compañero	del	rey,	bueno,
eso	 hubiera	 sido	 una	 fantasía	 imposible	 para	 un	 soldado	 común,	 o	 incluso	 para	 un
caballero	con	una	casa	solariega	y	un	puñado	de	granjas	arrendadas.	Aun	así,	cosas
más	extrañas	se	habían	visto	en	tiempos	de	guerra.	Derry	imaginó	que	Lovalace	tenía
esposa	e	hijos	en	alguna	parte,	y	que	todos	dependían	de	su	paga,	su	ingenio	y	quién
sabe	si	también	de	un	poco	de	suerte.

La	 pobreza	 era	 un	 amo	 cruel.	 Derry	 miró	 al	 alicaído	 caballero	 con	 mayor
detenimiento	 y	 advirtió	 el	 ajado	 capote.	 Se	 preguntó	 si	 la	 razón	 de	 aquella	 barba
desaliñada	 no	 sería	 la	 falta	 de	 monedas	 para	 hacérsela	 arreglar.	 El	 jefe	 de	 espías
suspiró	para	sí.	En	otros	tiempos,	se	habría	levantado	y,	después	de	darle	a	Lovelace
unas	palmaditas	en	la	espalda,	lo	hubiera	dejado	allí	para	que	lo	golpearan	y	robaran
al	salir	del	campamento,	o	lo	que	fuera	que	pudiera	ocurrirle.

En	cambio,	 aunque	 le	 exasperaba,	Derry	 sabía	que	 la	 edad	había	 suavizado	 sus
aristas	más	 afiladas,	 de	 tal	modo	 que	 había	 comenzado	 a	 ver	 y	 oír	 el	 dolor	 de	 los
demás,	y	rara	vez	se	reía	ya	de	él.	Quizá	era	el	momento	de	retirarse.	Sus	tres	pupilos,
más	jóvenes,	estaban	preparados	para	la	pelea	si	alguna	noche	él	no	regresaba	a	casa.
En	teoría,	ninguno	de	ellos	sabía	el	nombre	de	los	otros,	pero	Derry	habría	apostado
hasta	la	última	moneda	de	su	bolsa	a	que	los	habían	averiguado.	Una	buena	forma	de
evitar	una	estocada	es	matar	a	quien	empuña	la	hoja.	Quienes	se	dedicaban	al	oficio
de	Derry	sabían	que	lo	mejor	era	matar	al	otro	antes	incluso	de	que	este	supiese	que
era	tu	enemigo.

Ninguno	 de	 estos	 pensamientos	 se	 reveló	 en	 su	 expresión	 mientras	 miraba	 a
Lovelace,	quien	todavía	estaba	encajando	el	hecho	de	haber	vendido	a	Warwick	por
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tan	solo	una	pinta	de	oscura	cerveza.	El	jefe	de	espías	no	se	atrevió	a	dejar	monedas
de	oro	o	plata	en	 la	mesa,	con	 tantos	soldados	alrededor.	Sabía	que,	antes	de	hacer
algo	así,	mejor	sería	que	él	mismo	noqueara	a	Lovelace	y	de	paso	se	ahorrara	esas
monedas.	Así	pues,	extendió	el	brazo	para	estrechar	la	mano	de	Lovelace	y	presionó
contra	ella	medio	noble	de	oro.	Vio	que	los	ojos	del	desgraciado	caballero	se	tensaban
de	turbación	y	alivio	al	mirarse	la	mano.	Era	una	moneda	pequeña,	pero	pagaría	una
docena	de	comidas,	o	quizá	una	capa	nueva.

—Id	con	Dios,	muchacho	—dijo	Derry	al	tiempo	que	se	levantaba	para	marcharse
—.	Confiad	en	el	rey	y	no	os	equivocaréis.

Había	 luna	 nueva,	 pero	 Eduardo	 de	 York	 podía	 verse	 las	 manos	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	 Giró	 la	 mano	 izquierda	 delante	 de	 la	 cara,	 observando	 los	 dedos	 que	 se
movían	como	un	ala	blanca.	York	estaba	 sentado	 sobre	un	 risco,	 en	Gales,	y	no	 se
había	molestado	en	preguntar	el	nombre	de	aquel	peñasco.	Los	pies	le	colgaban	en	el
vacío,	y,	 cuando	arrancaba	alguna	piedra	de	 su	 sitio,	 esta	 caía	 interminablemente	y
parecía	no	golpear	nunca	el	fondo.	Un	profundo	abismo	se	abría	bajo	sus	pies,	pero	la
oscuridad	era	tan	densa	que	tenía	la	sensación	de	poder	caminar	sobre	ella.

Esbozó	 una	 sonrisa	 ebria	 al	 pensarlo	 y,	 adelantando	 un	 pie,	 tanteó	 aquí	 y	 allá
como	si	fuera	a	encontrar	un	puente	de	sombras	que	le	permitiera	cruzar	el	valle.	El
movimiento	hizo	que	Eduardo	desplazara	su	peso	sobre	el	resalte	de	la	roca	y	que,	de
pronto,	 empezara	 a	 recular	 pateando	 convulsivamente,	 durante	 un	 momento	 de
pánico	que	desapareció	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	surgido.	No,	no	iba	a
caerse,	 estaba	 seguro.	 Quizá	 todo	 lo	 que	 había	 bebido	 habría	 podido	 matar	 a	 un
hombre	más	pequeño	que	él,	pero	Dios	no	iba	a	permitir	que	cayera	desde	un	peñasco
galés.	No,	su	final	no	estaba	allí:	aún	 le	quedaba	mucho	por	hacer.	Eduardo	asintió
para	sí	mismo,	con	tanta	pesadez	en	la	cabeza	que	esta	siguió	bailando	arriba	y	abajo
mucho	más	tiempo	del	que	pretendía.

Oyó	los	pasos	y	los	murmullos	de	dos	de	sus	hombres,	quienes	habían	comenzado
a	conversar	apenas	a	una	docena	de	pasos	detrás	de	él.	Lentamente,	Eduardo	levantó
la	 cabeza	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 allí,	 pegado	 a	 tierra	 y	 en	 la	 oscuridad,	 no	podían
verle.	Aquella	luz	daba	a	sus	miembros	un	color	óseo,	así	que	se	le	ocurrió	que	debía
parecer	 un	 fantasma.	 Si	 su	 estado	 de	 ánimo	 hubiera	 sido	 otro,	 quizá	 se	 habría
levantado	 tambaleándose	 y	 habría	 lanzado	 un	 gran	 aullido,	 solo	 para	 oírlos	 gritar,
pero	su	humor	era	demasiado	sombrío	para	eso.	La	noche	que	le	rodeaba	penetraba
en	él	al	tocarle	en	los	brazos.	Sin	duda,	esa	era	la	razón	de	que	se	viera	la	piel	blanca,
porque	esta	había	absorbido	la	oscuridad,	y	todavía	seguía	haciéndolo,	llenándolo	por
dentro	hasta	hacer	crujir	las	costuras	de	su	cuerpo.	Era	una	idea	hermosa	y	Eduardo
se	 sentó	 para	 considerar	 tan	maravillosa	 ocurrencia,	 mientras	 los	 hombres	 seguían
hablando	a	su	espalda.

—No	 me	 gusta	 este	 sitio,	 Bron.	 No	 me	 gustan	 las	 colinas,	 ni	 la	 lluvia	 ni	 los
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malditos	 galeses.	 Esa	mala	 cara	 con	 que	 nos	miran	 desde	 sus	 pequeñas	 chozas.	Y
ladrones	que	son,	además,	porque	aquí	lo	más	seguro	es	que	te	roben	todo	lo	que	no
esté	bien	amarrado.	El	viejo	Desnarigado	perdió	una	silla	hace	un	par	de	días,	y	 te
aseguro	que	no	se	fue	andando	ella	sola.	Este	no	es	lugar	para	quedarse;	pero,	en	fin,
aquí	seguimos.

—Bueno,	compañero,	si	 fueras	duque,	a	 lo	mejor	podrías	 llevarnos	a	Inglaterra.
Mientras	 tanto,	esperaremos	a	que	nuestro	señor	de	York	nos	ordene	movernos.	Yo
estoy	bien	así,	diría.	No,	compañero,	más	que	bien.	Prefiero	estar	aquí	sentado	a	tener
que	marchar	 o	 luchar	 en	 Inglaterra.	 Deja	 que	 ese	 grandote	 ahogue	 la	 pena	 por	 su
padre	y	su	hermano.	El	viejo	duque	era	un	hombre	notable.	Si	hubiera	sido	mi	padre,
yo	 también	 me	 pasaría	 todo	 el	 día	 borracho.	 Al	 final	 volverá	 en	 sí	 o	 acabará
explotándole	el	corazón.	De	nada	sirve	preocuparse	ahora	de	si	ocurre	una	cosa	o	la
otra.

Eduardo	de	York	entornó	 los	ojos,	 tratando	de	discernir	a	 la	pareja.	Uno	estaba
recostado	 contra	 una	 roca,	 fundido	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 sombra.	El	 otro
permanecía	 de	 pie,	mirando	 al	 frente	 y	 al	 cielo,	 al	 campo	 de	 estrellas	 que	 refulgía
hacia	el	norte	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	York	sentía	cólera	por	el	hecho	de	que
su	 pena,	 su	 íntimo	 dolor,	 fuera	 objeto	 de	 discusión	 entre	 simples	 caballeros	 y
piqueros,	como	si	estuvieran	hablando	del	tiempo	o	del	precio	de	una	hogaza	de	pan.
Comenzó	a	arrastrarse	hacia	ellos	y,	al	ponerse	de	pie	y	quedar	en	precario	equilibrio,
a	punto	estuvo	de	caer	por	el	precipicio.	Con	una	estatura	de	un	metro	y	noventa	y
tres	centímetros,	York	era	una	figura	colosal,	con	diferencia	el	hombre	más	grande	de
todo	su	ejército.	Ahora	bloqueaba	una	amplia	franja	de	cielo	con	el	cuerpo,	y	los	dos
conversadores	se	quedaron	helados	al	percibir	la	silenciosa	aparición	que	se	levantaba
ante	 ellos,	 una	 oscura	 amenaza	 recortada	 contra	 la	 oscuridad	 y	 delineada	 por	 las
estrellas.

—¿Quiénes	 sois	 para	 decirme	qué	debo	hacer,	 eh?	 ¿Vais	 a	 decirme	 cómo	debo
mostrar	mi	pena?	—farfulló	Eduardo.

Los	 hombres	 reaccionaron	 con	 absoluto	 pánico;	 ambos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 al
mismo	tiempo,	se	alejaron	trepando	por	la	cresta	de	la	colina	y	descendieron	por	la
otra	vertiente,	menos	abrupta.	Tras	 ellos,	Eduardo	 rugió	 algo	 incoherente,	dio	unos
pasos	vacilantes	y	luego	cayó	al	suelo,	al	pisar	inadvertidamente	una	piedra	y	torcerse
el	 pie.	 Empezó	 entonces	 a	 vomitar	 vino	 rancio	 y	 un	 licor	 claro,	 en	 una	mezcla	 de
acidez	tan	punzante	que	le	escocían	los	cortes	de	la	piel.

—¡Os	encontraré!	Sí,	daré	con	vosotros,	hijos	de	puta	insolentes…
Rodando	hasta	quedar	de	 espaldas,	 empezó	 a	dormirse,	 consciente	 a	medias	de

que	no	sería	capaz	de	reconocerlos	si	los	volvía	a	ver.	York	roncaba	ruidosamente,	la
montaña	galesa	bajo	su	cuerpo,	anclándole	a	 la	 tierra	mientras	el	cielo	giraba	en	 lo
alto.
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Llovía	 cuando	 los	 lores	 de	 Margarita	 comenzaron	 a	 congregarse	 en	 la	 tienda.	 El
aguacero	repiqueteaba	en	la	lona	y	hacía	que	los	postes	crujieran	bajo	el	peso	de	la
tela	 empapada.	 Derry	 Brewer	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 observó	 las	 caras	 de	 los	 más
antiguos	comandantes	de	la	reina.	Henry	Percy	había	perdido	más	que	ningún	otro	de
los	presentes	en	aquel	gran	pabellón.	El	conde	de	Northumberland	llevaba	el	sello	de
su	 linaje	 en	 el	 rostro:	 la	 gran	 hoja	 curva	 de	 la	 nariz	 de	 los	 Percy	 le	 distinguía	 en
cualquier	grupo.	El	precio	pagado	por	la	familia	Percy	otorgaba	al	joven	conde	cierta
gravedad	entre	los	demás.	En	opinión	de	Derry,	la	pérdida	de	su	padre	y	su	hermano
lo	 habían	 hecho	 madurar,	 de	 modo	 que	 ahora	 rara	 vez	 hablaba	 sin	 reflexionar	 y
portaba	su	dignidad	como	una	capa	arrollada	a	 los	hombros.	El	conde	Percy	podría
perfectamente	 haberlos	 comandado	 contra	 Warwick,	 pero	 era	 el	 aún	 menos
experimentado	 Somerset	 quien	 había	 sido	 designado	 para	 tal	 cometido.	 Derry	 se
permitió	una	rápida	mirada	a	la	reina,	quien,	sentada	muy	recatadamente	en	el	rincón,
todavía	mostraba	unas	mejillas	sonrosadas	y	una	figura	delgada.	Si	era	cierto	que	se
había	 acercado	 a	 Somerset	 durante	 los	 meses	 de	 ausencia	 de	 su	 esposo,	 lo	 había
hecho	 de	 manera	 extraordinariamente	 discreta.	 A	 sus	 veinticinco	 años,	 Somerset
seguía	soltero,	algo	bastante	extraño	y	que	podía	generar	algunas	suspicacias.	Derry
sabía	que	debía	aconsejarle	al	duque	que	desposara	a	alguna	joven	bien	dispuesta	y
engendrara	hermosos	y	rollizos	bebés,	antes	de	que	las	habladurías	se	dispararan.

Había	 también	 media	 docena	 de	 barones	 menores,	 que	 habían	 acudido
convocados	por	la	reina.	A	Derry	le	complacía	que	hubieran	ubicado	a	lord	Clifford
entre	ellos	en	los	bancos,	donde	los	barones	se	sentaban	como	inquietos	escolares	que
hubieran	de	recibir	sus	lecciones.	Clifford	había	matado	al	hijo	de	York	en	Wakefield
y	después	había	mostrado	la	daga	sangrienta	al	padre,	en	perversa	actitud	de	triunfo.
Habría	 resultado	 difícil	 sentir	 agrado	 por	 aquel	 hombre	 después	 de	 una	 acción
semejante,	aunque	hubiera	sido	un	verdadero	dechado	de	virtud.	En	realidad,	Derry
opinaba	que	Clifford	era	pomposo	y	débil:	un	memo	sin	verdadera	valía.

Y	bien	curioso	era	que	la	historia	del	asesinato	del	joven	York	hubiera	corrido	tan
rápidamente	 y	 hasta	 lugares	 tan	 lejanos,	 casi	 como	 si	 tuviera	 alas	 propias,	 hasta	 el
punto	de	que	los	informantes	de	Derry	le	habían	dicho	que	mucha	gente	se	la	había
contado	 desde	 entonces.	 Además,	 circulaba	 la	 noticia	 de	 que	Margarita	 se	 dirigía
hacia	 el	 sur	 con	 un	 ejército	 de	 exaltados	 y	 amenazadores	 norteños,	 a	 los	 que
acompañaban	los	pintarrajeados	salvajes	de	las	montañas	escocesas.	Según	decían,	la
reina	había	cortado	cabezas,	había	pintado	a	sus	hombres	con	la	sangre	de	York	y	se
había	recreado	con	la	destrucción	de	muchachos	inocentes.	Eran	historias	que	habían
arraigado	con	fuerza,	y	Derry	se	preguntaba	si	había	un	cerebro	tras	ellas	o	se	debían
simplemente	a	la	insensible	crueldad	de	los	rumores	y	las	habladurías.

El	asistente	de	Derry	había	acabado	de	leer	la	larga	descripción	de	las	fuerzas	de
Warwick,	una	descripción	redactada	a	partir	de	los	datos	aportados	por	una	docena	de
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hombres	como	Lovelace	y	la	cual,	en	opinión	de	Derry,	ofrecía	una	imagen	bastante
fidedigna.	Las	posiciones	cambiarían,	y	desde	 luego	el	movimiento	de	 los	ejércitos
podía	alterar	completamente	una	batalla	antes	de	que	esta	comenzara;	pero,	por	una
vez,	Derry	se	sentía	confiado.	Warwick	se	había	atrincherado.	Ya	no	le	sería	posible
moverse.	El	jefe	de	espías	dio	las	gracias	a	su	hombre	con	un	asentimiento	de	cabeza
y	permaneció	a	la	espera,	dispuesto	a	debatir	o	defender	sus	conclusiones.

Fue	el	barón	Clifford	quien	primero	replicó,	su	voz	como	un	estruendoso	rebuzno
que	obligó	a	Derry	a	apretar	los	dientes.

—¿Queréis	 hacernos	mover	 las	 tropas	 como	 si	 fueran	 las	 piezas	 de	 un	 tablero,
Brewer?	¿Es	así	como	pensáis	que	debería	hacerse	la	guerra?

Derry	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	había	utilizado	la	primera	persona	del	plural.
Durante	 seis	 años,	 Clifford	 había	 tratado	 de	 incluirse	 entre	 los	 nobles	 que	 habían
perdido	a	sus	padres,	junto	con	el	conde	Percy	de	Northumberland	y	Somerset.	Estos
últimos	no	parecían	mirar	con	malevolencia	a	Clifford,	pero	 tampoco	se	mostraban
especialmente	 cálidos	 con	 él,	 por	 lo	 que	 Derry	 podía	 observar.	 Brewer	 no	 había
contestado	a	las	primeras	preguntas	de	Clifford,	suponiendo	que	eran	retóricas.	Ahora
decidió	esperar	a	que	las	palabras	del	barón	se	extinguieran	por	sí	mismas.

—¿Y	bien?	 ¿Es	 que	deben	 ser	 los	 espías	 y	 los	 rateros	 furtivos	 quienes	 decidan
cómo	ha	de	plantear	 la	batalla	el	 ejército	del	 rey?	—preguntó	Clifford—.	 ¡No	creo
que	 jamás	haya	oído	nada	semejante!	Por	 lo	que	decís,	parece	que	Warwick	sí	que
sabe	lo	que	es	el	honor,	aunque	vos	no	lo	sepáis.	Decís	que	se	ha	situado	en	el	camino
a	 Londres	 para	 desafiarnos.	 ¡Exacto!	 Así	 es	 cómo	 los	 hombres	 de	 honor	 hacen	 la
guerra,	 Brewer:	 sin	 subterfugios	 ni	 secreteos,	 sin	 mentiras	 ni	 traiciones.	 Estoy
indignado	por	lo	que	he	oído	hoy	aquí,	francamente	indignado.

Para	enfado	de	Derry,	Margarita	permaneció	callada.	En	el	lejano	norte,	la	reina
había	experimentado	el	placer	y	el	dolor	que	reporta	ejercer	directamente	el	mando,	y
no	 había	 sido	 precisamente	 de	 su	 agrado.	 Derry	 incluso	 pensó	 que,	 en	 privado,
Somerset	 la	 había	 persuadido	 para	 que	 delegara	 en	 él	 su	 autoridad.	 Somerset	 era,
pues,	 el	 hombre	 al	 que	 él	 debía	 convencer,	 no	Clifford,	 ni	 siquiera	 el	 conde	Percy,
aunque	todo	sería	más	fácil	si	alguno	de	ellos	respaldaba	sus	planes.

—Milord	 Clifford	 —empezó	 Derry.	 Si	 bien	 no	 podía	 afirmar	 que	 el	 barón,
además	de	pomposo,	fuera	un	mentecato,	ralentizó	su	discurso	para	hacerse	entender
—.	 Un	 hombre	 de	 vuestra	 preparación	 y	 experiencia	 sabe	 que	 ya	 se	 han	 librado
batallas	en	las	que	un	bando	ha	maniobrado	antes	del	choque	de	las	armas.	Ya	se	han
tomado	antes	fortalezas	atacándolas	por	el	flanco,	milord.	Eso	es	simplemente	lo	que
yo	he	propuesto.	Mi	tarea,	mi	misión,	consiste	en	proporcionar	a	mis	señores	toda	la
información	que	puedan	necesitar.

Clifford	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 Derry	 prosiguió,	 esforzándose	 por
transmitir	una	calma	si	cabe	más	gélida.

—Milord,	 Warwick	 ha	 convertido	 el	 camino	 a	 Londres	 en	 una	 fortaleza,	 con
cañones	y	redes	con	clavos	y	zanjas	y	terraplenes	y	otras	defensas	que	los	hombres
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deben	superar	para	cruzar	al	otro	 lado.	Todos	mis	 informes…	—Se	detuvo	al	oír	el
bufido	 de	 Clifford—.	 Todos	 mis	 informes	 indican	 que	 espera	 encarado	 al	 norte,
milores;	que	ha	emplazado	sus	 lanzas	y	cañones	para	destruir	a	un	enemigo	que	se
acerque	desde	el	norte.	Sería,	si	se	me	permite	la	sugerencia,	de	mero	sentido	común
superar	su	posición	rodeándola	para	evitar	el	núcleo	más	peligroso	de	sus	defensas.

—¡Con	 lo	 cual	 demostraríamos	 miedo	 ante	 una	 fuerza	 más	 pequeña!	 —dijo
Clifford	 presa	 de	 la	 exasperación—.	 Y	 demostraríamos	 a	 nuestros	muchachos	 que
esos	perros	de	los	Neville	nos	preocupan	de	verdad,	que	respetamos	a	los	traidores	y
los	 tratamos	 como	 a	 iguales,	 en	 lugar	 de	 como	 a	 avispas	 muertas	 que	 deben	 ser
barridas	 y	 quemadas.	 ¡Según	 esos	 mismos	 informes,	 maese	 Brewer,	 nosotros
disponemos	 de	 cinco	 mil	 hombres	 más!	 ¿Podéis	 negarlo?	 ¡Los	 nuestros	 son	 los
mismos	 que	 vencieron	 ante	 York!	 Sobrepasamos	 en	 número	 a	 Warwick,	 a	 sus
granjeros	de	Kent	y	mendigos	de	Londres.	¿Y	vos	queréis	que	los	evitemos	dando	un
rodeo	como	un	niño	que	roba	manzanas?	Y	ahora	yo	os	pregunto	a	todos:	¿qué	honor
hay	en	ello?

—Sabéis	expresaros	de	manera	muy	elegante,	 lord	Clifford	—replicó	Derry	con
voz	y	sonrisa	cada	vez	más	tensas—,	pero	tenemos	la	oportunidad	de	salvar	las	vidas
de	esos	hombres	que	comandáis,	de	hacerle	daño	a	Warwick	o	incluso	aniquilarlo,	sin
que	vuestras	tropas	se	destruyan	atacando	las	defensas	que	tiene	preparadas.	Milord,
poco	honor	veo	yo	en…

—Creo	 que	 por	 ahora	 es	 suficiente,	 maese	 Brewer	 —murmuró	 Somerset
levantando	la	mano—.	Vuestro	argumento	no	tendrá	mayor	fuerza	porque	lo	repitáis
más	veces.	Estoy	seguro	de	que	hemos	entendido	la	idea	principal.

—Sí,	milord	—contestó	Derry—.	Gracias.
Se	 sentó	 en	una	 silla	 inestable,	 con	una	mueca	de	 dolor	 al	 sentir	 que	 la	 rodilla

derecha	 le	 pinchaba	y	 amenazaba	 con	 acalambrarse.	Tenía	 frío	 y	 estaba	dolorido	y
harto	de	discutir	 con	hombres	 estúpidos	y	más	 jóvenes	que	 le	 superaban	 en	 rango.
Hacía	 tanto	que	estaba	 lejos	del	 rey	Enrique	que	 la	 fuente	de	su	autoridad	se	había
agotado.	En	otro	tiempo,	todos	habían	temido	a	Derry	Brewer	por	sus	contactos	con
personajes	 poderosos,	 y	 hasta	 con	 el	mismo	manantial	 de	 donde	 procedía	 todo	 ese
poder.	 Ahora	 debía	 discutir	 sus	 argumentos	 con	 asnos	 como	 Clifford,	 hombres	 a
quienes	habría	que	agarrar	por	 la	nariz	para	hacerles	humillar	 la	 cabeza	y	quitarles
esos	aires	que	se	daban.

—Yo	no	temo	al	ejército	de	Warwick	—dijo	Somerset.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —murmuró	 Clifford,	 silenciado	 al	 instante	 por	 una

mirada	admonitoria.
—Es	 cierto	 que	 han	 tenido	 alrededor	 de	 un	 mes	 para	 preparar	 sus	 defensas,

mientras	 que	 nosotros	 marchamos	 hacia	 el	 sur	 tan	 lentamente	 como	 un	 grupo	 de
lavanderas.	 —Somerset	 levantó	 la	 mano	 para	 atajar	 los	 gruñidos	 de	 protesta—.
Calma,	caballeros.	Sé	que	los	hombres	necesitan	comer,	pero	como	consecuencia	de
ello	le	hemos	dado	tiempo	a	Warwick,	y	estoy	seguro	de	que	un	hombre	con	tantas
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riquezas	 habrá	 sabido	 aprovechar	 los	 recursos	 de	 Londres.	 Es	 más,	 tiene	 al	 rey
Enrique	 y	 eso	 le	 proporciona	 una	 especie	 de…	 influencia.	 Aunque	 el	 rey	 sea	 un
prisionero,	creo	que	todos	sabemos	que	no	debe	estar	gritando	ni	tratando	de	escapar.
A	pesar	de	todo,	las	tropas	que	han	reunido	con	los	hombres	de	Kent	y	de	Londres,
junto	con	algunos	otros	de	Sussex	y	Essex,	siguen	siendo	demasiado	pequeñas.	Yo	no
temo	a	ese	ejército,	pero	ya	sabemos	que,	por	supuesto,	aún	hay	otro.

Somerset	paseó	la	mirada	por	los	hombres	allí	reunidos	y	sus	ojos	se	detuvieron
un	instante	en	Margarita,	aunque	esta	no	levantó	la	vista	del	regazo	donde	reposaba
las	manos.

—El	hijo	de	York,	Eduardo,	 ¿debo	 llamarle	York	ahora?	Aquel	que	antes	 fuera
conde	de	March,	el	mismo	que	en	Gales,	 con	unos	pocos	miles	de	hombres,	 se	 las
arregló	para	derrotar	a	las	tropas	de	tres	Tudores,	matar	al	padre	y	poner	en	fuga	a	los
hijos.	 Quizá	 después	 de	 aquella	 victoria	 no	 haya	 reclutado	 más	 soldados	 para
defender	 su	 enseña,	 pero	 ahora	 hay	 hombres	 enfurecidos	 por	 todo	 el	 país	 que
acudirían	a	él	si	 los	 llamara.	La	de	York	es	una	casa	real	y	podría	ser	una	amenaza
para	nosotros.	Si	York	se	une	a	Warwick,	casi	igualarán	nuestro	número;	sin	duda,	las
fuerzas	estarán	demasiado	parejas	para	que	estemos	tranquilos.	—Negó	con	la	cabeza
—.	Al	igual	que	Warwick,	yo	tal	vez	desearía	vérmelas	cara	a	cara	con	un	enemigo
dispuesto	a	luchar	y	morir,	pero	no	cabe	duda	de	que,	a	su	debido	tiempo,	el	hijo	de
York	vendrá	también	contra	nosotros,	y	podría	atacarnos	por	un	flanco.

Somerset	 se	 detuvo	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 mientras	 recorría	 con	 la	mirada	 a
todos	los	presentes.

—Milores,	 milady,	 maese	 Brewer,	 no	 podemos	 bailar	 con	 Warwick	 y	 quedar
atrapados	entre	los	dos.	No	podemos	dejar	que	sean	ellos	quienes	marquen	el	compás.
Si	los	informantes	de	maese	Brewer	dicen	que	hay	una	fortaleza	con	un	flanco	débil,
mis	 órdenes	 serán	 aprovechar	 cualquier	 ventaja	 que	 se	 nos	 brinde.	 No	 creo	 que
constituya	 un	 honor	 especial	 enviar	 a	miles	 de	 hombres	 a	 la	muerte	 atacando	 una
posición	bien	fortificada,	lord	Clifford.	César	maniobró	en	el	campo	de	batalla,	según
creo.	¡Tal	vez	en	estos	mismos	campos,	John!

Derry	vio	que	Clifford	sonreía	y	agachaba	la	cabeza.	Por	alguna	razón,	de	pronto
ya	 no	 podía	 soportar	 que	 aquel	 hombre	 se	 mostrara	 distendido	 en	 semejante
compañía.	 Tal	 vez	 fuera	 otra	 particularidad	 de	 hacerse	 viejo,	 pero	 no	 podía	 dejar
pasar	aquel	momento.

—Quizá	yo	pueda	explicar	al	barón	Clifford,	milord,	que	hay	una	diferencia	entre
matar	a	un	muchacho	herido	que	trata	de	huir	y	atacar	una	defensa	sólida	que…

—¡Brewer!	¡Refrenad	esa	lengua!	—gritó	Somerset	en	tono	cortante	antes	de	que
Clifford	pudiera	hacer	poco	más	que	mirarle	escandalizado—.	¡Salid	de	aquí!	¿Cómo
os	atrevéis	a	hablar	así	delante	de	mí?	Ya	consideraré	qué	castigo	merecéis	por	esto.
¡Fuera!

Derry	hizo	una	profunda	reverencia	ante	Margarita,	más	furioso	consigo	mismo
que	 con	 ningún	 otro	 de	 los	 presentes	 en	 aquella	 tienda.	 Sentía	 una	 lúgubre
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satisfacción	 por	 haber	mencionado	 públicamente	 el	 crimen	 de	 Clifford.	 El	 hijo	 de
York	 tenía	diecisiete	años,	y	en	Sandal,	mientras	 intentaba	escapar	de	 la	batalla,	no
había	 supuesto	ninguna	 amenaza	para	 nadie.	Derry	no	 sabía	 si	 el	muchacho	 estaba
entonces	herido,	pero	había	añadido	el	detalle	para	exagerar	y	pintar	a	Clifford	como
el	matón	despreciable	que	efectivamente	era.	Y	esa,	justamente,	era	la	forma	de	hacer
crecer	una	historia.

Derry	mantuvo	 rígida	 la	 espalda	 al	 salir	 de	 la	 tienda,	 sabedor	 de	que	había	 ido
demasiado	lejos.	En	el	aire	frío,	mientras	se	disipaba	su	ira,	se	sintió	viejo	y	cansado.
Clifford	 podía	 desafiarle,	 si	 bien	 Derry	 sospechaba	 que	 no	 se	 rebajaría	 a	 ello	 ni
correría	 el	 riesgo	 de	 batirse	 en	 duelo	 delante	 de	 testigos.	 El	 jefe	 de	 espías	 había
dejado	 atrás	 sus	mejores	 años,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 todavía	 podría	moler	 a
porrazos	 a	Clifford	 hasta	 desparramarle	 los	 sesos,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 y	 el
barón	lo	sabía.	No,	sería	un	cuchillo	en	la	oscuridad,	o	un	picadillo	de	bigotes	de	gato
en	la	comida	para	hacerle	vomitar	sangre.

Derry	miró	abatido	el	chapitel	de	la	capilla	del	pueblo,	construida	en	las	tierras	de
la	 familia	 Stokker,	 de	 Wyboston.	 No	 era	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 servirle	 de
protección	contra	los	hombres	violentos	que	pudieran	buscarlo	por	la	noche.	Tendría
que	permanecer	despierto	y	acompañado.	No	se	maldijo	a	sí	mismo	por	haber	irritado
a	Clifford,	ni	siquiera	a	Somerset.	Desde	la	muerte	de	York,	había	un	vacío	de	poder
en	 torno	 a	 Margarita.	 Muerto	 su	 principal	 enemigo	 y	 con	 su	 marido	 aún	 en
cautividad,	la	reina	había	perdido	parte	de	esa	fiereza	que	la	había	impulsado	durante
años,	casi	como	si	no	supiera	exactamente	cómo	continuar.	Y	en	ese	vacío	se	habían
introducido	 hombres	 como	 Somerset,	 jóvenes	 brillantes	 y	 ambiciosos	 que	miraban
hacia	 el	 futuro.	 Los	 cretinos	 más	 débiles,	 como	 Clifford,	 lo	 único	 que	 hacían	 era
elegir	un	campeón	a	quien	adular.

Y	 es	 que	 resultaba	 difícil	 no	 albergar	 esperanzas,	Derry	 era	 consciente	 de	 ello.
York	estaba	muerto,	y	Salisbury	también,	después	de	tantos	años	aferrados	al	trono,
como	si	tuvieran	derecho	a	él.	La	desaparición	del	rey	Enrique	era	el	último	detalle
que	 quedaba	 por	 solucionar:	 un	 pobre	 inocente	 retenido	 por	 hombres	 con
innumerables	 razones	 para	 odiarle.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 si	 Enrique	 hubiera	 sido
asesinado,	el	luto	de	la	reina	no	habría	durado	mucho.	Derry	veía	cómo	a	Margarita	le
brillaban	los	ojos	al	posarlos	en	Somerset.	Si	uno	observaba	con	intención,	era	difícil
no	darse	cuenta.
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a	caída	de	la	noche	trajo	un	viento	helado,	incluso	más	frío	que	durante	el
día.	Encorvados	en	medio	de	las	gélidas	ráfagas,	los	soldados	de	la	reina	se
desviaban	 del	 camino	 de	 Londres.	 Obedeciendo	 órdenes	 de	 Somerset,

dejaban	 las	 piedras	 anchas	y	planas	para	marchar	 hacia	 el	 oeste,	 haciendo	 crujir	 la
tierra	 helada	 con	 sus	 botas.	 Exploradores	 a	 caballo	 los	 esperaban	 y	 ondeaban
antorchas	 para	 guiarlos	 por	 el	 camino	 correcto,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Dunstable.
Había	sido	sugerencia	de	Derry,	hacer	que	quince	mil	hombres	desaparecieran	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 mientras	 los	 exploradores	 de	 Warwick	 esperaban	 en	 vano
avistarlos	en	dirección	sur.

En	 los	 días	 transcurridos	 desde	 que	 Derry	 dejara	 a	 lord	 Clifford	 con	 la	 cara
encendida	de	 frustración,	nadie	 se	había	acercado	 furtivamente	al	 jefe	de	espías,	ni
siquiera	le	habían	amenazado.	Pero	Derry	no	bajaba	la	guardia,	pues	conocía	de	sobra
a	los	hombres	como	Clifford	y	el	alcance	de	su	rencor.	Tampoco	Somerset	se	había
dirigido	 a	 él,	 como	 si	 el	 joven	 duque	 prefiriera	 simplemente	 ignorar	 y	 olvidar
cualquier	 insulto	 que	 hubiera	 presenciado.	 Con	 todo,	 Derry	 sabía	 que	 si	 Somerset
cambiaba	de	opinión	podría	sobrevenirle	algo	así	como	una	 flagelación	en	público,
llevada	a	cabo	sin	pudor	ninguno,	a	la	vista	de	todos.	En	cambio,	Clifford	no	tenía	ni
la	 autoridad	 ni	 la	 hombría	 para	 disponer	 algo	 semejante.	De	 él,	Derry	 esperaba	 un
ataque	 cuando	 estuviera	 desprevenido.	 Por	 esa	 razón,	 sin	 ser	 aún	 un	 propósito
sólidamente	definido,	Derry	había	empezado	a	planear	la	silenciosa	desaparición	del
barón.	Sin	embargo,	ni	siquiera	a	un	jefe	de	espías	le	resultaba	fácil	borrar	a	un	barón
del	rey	de	la	faz	de	la	Tierra.

La	columna	de	hombres	despertó	a	los	aterrorizados	habitantes	de	Dunstable	con
un	desfile	de	antorchas	y	la	ya	cansina	exigencia	de	«sacar	las	vituallas	y	el	ganado».
Tampoco	 es	que	 los	 lugareños	 tuvieran	mucho	que	ofrecer	 al	 final	 del	 invierno.	El
grueso	de	sus	provisiones	se	había	consumido	durante	los	meses	más	duros.

Por	una	vez,	la	reina	Margarita	y	su	hijo	estaban	allí,	a	caballo,	para	supervisar	el
paso	del	ejército	por	la	ciudad.	En	su	presencia	no	habría	destrucción,	al	menos	a	la
luz	 de	 las	 antorchas.	 Derry	 estaba	 seguro	 de	 que,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 la
cosecha	obtenida	sería	mucho	más	escasa.	Oyó	entonces	que	alguien	gritaba	en	una
calle	 trasera.	 Se	 disponía	 a	 enviar	 a	 algunos	 muchachos	 provistos	 de	 porras,	 pero
Somerset	fue	más	rápido	y	dio	la	orden	antes	que	él.	Una	docena	de	hombres	fueron
devueltos	 al	 camino	 principal,	 aullando	 por	 los	 golpes	 y	 los	 latigazos	 que	 les
propinaban.	Algunos	alzaron	la	voz	para	protestar,	hasta	que	uno	de	los	capitanes	les
gritó	furibundo	que,	si	él	quería,	podía	tratarlos	a	todos	como	a	desertores.	Aquello
les	 cerró	 la	boca	 como	una	mordaza	de	hierro.	Las	penas	por	deserción	pretendían
disuadir	a	cualquiera	que	pensara	siquiera	en	llevarla	a	cabo,	por	ejemplo	en	invierno,
durante	las	horas	frías	y	oscuras	de	una	guardia.	El	hierro	y	el	fuego	se	mencionaban
con	profusión	en	aquellas	ordenanzas	que	aprendían	de	memoria	y	recitaban	hombres
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que	no	sabían	ni	leer	ni	escribir.
Las	noches	de	febrero	eran	lo	bastante	largas	como	para	ocultar	la	mayoría	de	los

pecados.	Cuando	el	ejército	hubo	barrido	Dunstable,	 todas	 las	 tiendas	y	casas	de	 la
calle	 principal	 habían	 sido	despojadas	de	 sus	víveres.	El	 aire	 se	 llenó	de	 lamentos,
mientras	los	últimos	soldados	salían	trabajosamente	de	la	ciudad,	la	cabeza	agachada
contra	el	viento	y	las	manos	entumecidas	agarrando	con	fuerza	las	armas.

Fuera	de	la	ciudad,	la	oscuridad	adquirió	un	tinte	más	pálido;	un	viejo	bosque	de
robles,	 acebos	 y	 abedules	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 una	 espesura	 capaz	 de	 engullir
incluso	a	una	hueste	 tan	numerosa.	En	aquella	negrura,	 al	 amparo	de	 las	 ramas,	 se
permitió	 que	 los	 hombres	 descansaran	 y	 comieran,	 conscientes	 de	 que	 únicamente
hacían	acopio	de	energía	para	luchar.	Se	afilaron	las	hojas	y	se	engrasó	el	cuero.	Los
herreros,	 con	 sus	 pinzas	 de	 hierro	 negro,	 arrancaron	 los	 dientes	 podridos.	 Los
sargentos	y	asistentes	de	campo	cocieron	en	 los	calderos	cebollas	y	 rígidas	 tiras	de
carne	 de	 venado.	 Para	 la	mayoría,	 la	 ración	 consistió	 en	 poco	más	 que	 un	 líquido
aguado	 y	 grasiento.	 Aun	 así,	 se	 llenaban	 las	 jarras	 con	 celoso	 cuidado,	 vigilando
hasta	la	última	gota	y	chasqueando	los	labios.

Los	 que	 podían	 cazar	 se	 alejaron	 a	 buen	 paso	 en	 busca	 de	 urogallos,	 conejos,
zorros	o	erizos	todavía	hibernando;	cualquier	cosa	valía.	Al	principio,	a	los	cazadores
se	les	habían	pagado	sus	capturas.	Cuando	se	acabaron	las	monedas,	continuaron	su
trabajo	 pero	 reservándose	 una	 parte	 mayor	 para	 ellos	 mismos.	 Hubo	 uno	 que
convirtió	en	una	cuestión	de	principios	quedarse	con	todo	lo	que	atrapaba,	ya	que	no
había	monedas	con	que	pagarle.	Se	había	pasado	una	noche	comiéndose	una	hermosa
liebre	junto	a	una	pequeña	hoguera,	mientras	muchos	otros	lo	miraban.	A	la	mañana
siguiente,	 se	 había	 encontrado	 su	 cuerpo,	 ahorcado,	 y	 nadie	 había	 oído	 ni	 un	 solo
grito.	Los	hombres	morían	durante	una	marcha	larga;	era	tan	simple	como	eso.	Caían
a	tierra	o	se	extraviaban	con	la	mirada	perdida	a	causa	del	hambre	o	el	agotamiento.
Algunos	 volvían	 a	 la	 fila	 a	 base	 de	 latigazos.	Otros	 quedaban	 donde	 habían	 caído,
para	exhalar	su	último	aliento,	mientras	el	resto	pasaba	a	su	lado	y	miraba	sin	pudor
ninguno	la	interesante	vista	que	el	camino	les	ofrecía.

Cuando	 los	 hombres	 de	 la	 reina	 tuvieron	 algo	 de	 sopa	 en	 el	 estómago,
emprendieron	la	marcha	en	la	grisura	del	alba,	en	dirección	al	horizonte	por	donde	el
sol	empezaba	a	asomar.	Todavía	eran	lo	bastante	fuertes,	lo	bastante	duros.	Durante	la
noche,	 habían	 girado	 a	 la	 derecha	 y	 rodeado	 San	 Albano,	 de	 modo	 que	 ahora
llegarían	por	el	suroeste.	Algunos	marchaban	con	una	sonrisa	en	la	boca,	imaginando
la	sorpresa	y	el	miedo	de	las	tropas	de	Warwick	cuando	vieran	que	todo	un	ejército	de
hombres	andrajosos	se	les	acercaba	por	detrás.

Sentado	y	bien	erguido	sobre	un	hermoso	castrado	negro,	Warwick	observó	el	camino
que	se	extendía	hacia	el	norte.	El	sol	se	elevaba	en	el	cielo	despejado,	si	bien	soplaba
un	 viento	 frío	 que	 le	 atravesaba	 el	 cuerpo.	 La	 colina	 y	 la	 ciudad	 de	 San	 Albano
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quedaban	a	su	espalda,	coronadas	por	la	abadía.	Aquel	pensamiento	le	provocó	una
punzada	de	ira,	pues	le	vino	a	la	mente	el	abad	Whethamstede,	vestido	con	elegantes
ropajes	y	dando	sus	sabios	consejos	con	la	autoridad	de	quien,	seis	años	antes,	había
presenciado	la	batalla	desde	la	colina.	Warwick,	que	había	tenido	un	papel	crucial	en
la	 victoria	 de	 York,	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo	 el	 anciano	 juzgaba	 razonable
aleccionarle	 de	 nuevo	 sobre	 los	 detalles.	 El	 abad	 había	 dedicado	 gran	 parte	 de	 la
noche	 anterior	 a	 darle	 espeluznantes	 descripciones,	 cuyo	 relato	 parecía
proporcionarle	gran	deleite.

Warwick	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 desechar	 aquellos	 pensamientos.	 Su	 única
preocupación	era	la	reina	y	el	ejército	que	marchaba	hacia	el	sur	para	enfrentarse	a	él.
Lo	 sorprendente	 era	 que	 no	 hubiesen	 llegado	 aún.	 Por	 algún	 motivo	 que	 se	 le
escapaba,	Margarita	le	había	dado	tiempo,	y	él	lo	había	invertido	bien,	convirtiendo
su	 rabia	 y	 pesar	 en	 zanjas	 y	 terraplenes.	 El	 camino	 a	 Londres	 ya	 no	 existía.	 Su
ejército	había	excavado	 la	 tierra	y	abierto	grandes	grietas	para	desbaratar	 cualquier
posible	carga	de	la	caballería	enemiga.	Redes	de	soga	tachonadas	de	puntas	metálicas
habían	 llegado	 desde	 las	 fundiciones	 de	 Londres,	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 filos
verticales	 se	 había	 enroscado	 a	mano	 en	 los	 nudos.	No	 es	 que	 resultara	 imposible
atravesar	 aquellas	 defensas,	 pero	 quien	 lo	 hiciera	 quedaría	 con	 el	 cuerpo
completamente	desgarrado.	El	plan	de	Warwick	consistía	en	mermar	la	hueste	de	la
reina,	 más	 numerosa	 que	 la	 suya,	 en	 mutilarla	 fila	 a	 fila,	 hasta	 conseguir	 que
únicamente	 quedaran	 en	 pie	 soldados	 exhaustos	 y	 ensangrentados.	 Solo	 entonces
enviaría	a	sus	tres	batallones,	mil	hombres	que	quebrarían	la	voluntad	y	las	últimas
esperanzas	 de	 los	 de	 Lancaster.	 Arrugó	 el	 ceño	 al	 pensar	 en	 ello	 y	 considerar	 la
escasa	voluntad	que	le	restaba	al	propio	rey	Enrique.

Enrique	 descansaba	 no	 lejos	 de	 donde	Warwick	 supervisaba	 el	 gran	 despliegue
del	 campo	 de	 batalla.	 El	 rey	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble	 sin	 hojas,
mirando	 a	 través	 del	 enrejado	 de	 ramas	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Parecía	 en
trance.	Ya	no	estaba	atado,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	era	necesario.

Cuando	se	encontró	por	primera	vez	con	 la	 sencilla	 inocencia	del	 rey,	Warwick
estuvo	un	tiempo	preguntándose	si	no	le	estaría	engañando,	pues	la	interpretación	que
Enrique	hacía	de	su	papel	era	más	que	perfecta.	Cinco	años	antes,	había	circulado	la
historia	 de	 que	 el	 joven	 rey	 había	 despertado	 de	 su	 somnolencia	 y	 demostrado	 el
vigor	de	un	hombre.	Al	pensar	en	ello,	Warwick	se	encogió	de	hombros.	Si	era	cierto
que	entonces	había	ocurrido,	ahora	ya	no	era	así.	Mientras	observaba,	un	ruido	captó
la	 atención	 del	 rey.	 Enrique	 aferró	 la	 tierra	 entre	 las	 manos	 y	 miró	 fascinado	 el
bullicio	que	le	rodeaba.	Warwick	sabía	que,	si	se	acercaba,	Enrique	haría	preguntas	y
parecería	entender	las	respuestas,	pero	al	rey	no	le	quedaba	ni	una	chispa	de	voluntad
que	le	hiciera	levantarse	de	un	lugar	una	vez	que	se	había	aposentado	en	él.	Era	un
ser	roto.	Warwick	podría	haber	sentido	incluso	lástima	por	él,	si	aquel	niño	tan	afable
no	hubiera	provocado	la	muerte	de	su	padre.	En	aquel	momento,	solo	le	inspiraba	un
frío	desprecio.	La	casa	de	Lancaster	no	merecía	el	trono,	al	menos	si	era	Enrique	lo
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único	que	tenía	que	ofrecer.
Warwick	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo	 con	 un	 suave	 chasquido	 y	 un	 tirón	 de	 las

riendas.	Había	divisado	 tres	 figuras	que	cabalgaban	por	el	 límite	del	campo	y	 trotó
hacia	 ellos	 para	 interceptarlos.	 Dos	 de	 los	 jinetes	 eran	 su	 hermano	 John	 y	 su	 tío
Fauconberg,	 hombres	 de	 los	 Neville	 y	 vinculados	 a	 la	 causa.	 El	 compromiso	 del
tercero	 no	 era	 tan	 sólido	 como	 a	Warwick	 le	 hubiera	 gustado,	 pero	 De	Mowbray,
duque	 de	 Norfolk,	 tampoco	 había	 hecho	 nada	 que	 levantara	 sus	 sospechas.	 En
cualquier	caso,	el	hombre	le	superaba	en	rango	y	tenía	diez	años	más	que	él.	Cierto
era	 que	 Norfolk	 tenía	 una	 madre	 Neville,	 pero	 otro	 tanto	 había	 ocurrido	 con	 los
hermanos	Percy,	y	ellos	habían	decidido	apoyar	al	rey	Enrique.	Warwick	suspiró	para
sí.	La	guerra	forjaba	extrañas	alianzas.	Por	su	rango	y	experiencia,	Warwick	le	había
asignado	a	Norfolk	la	prestigiosa	ala	derecha,	en	posición	ligeramente	adelantada	con
respecto	 al	 resto	 del	 ejército,	 formado	 en	 una	 gran	 línea	 de	 cuadros	 escalonados.
Desde	luego,	no	era	una	casualidad	que,	en	la	vanguardia,	fuera	Norfolk	el	primero
en	 recibir	 al	 enemigo.	Si	 el	 duque	planeaba	 algún	 tipo	de	 traición,	 allí	 sería	 donde
menos	daño	iba	a	causar,	y	Warwick	aún	podría	plantear	una	defensa	a	la	desesperada
llegando	desde	atrás.

Warwick	hizo	un	gesto	mínimo	con	la	cabeza	mientras	los	otros	tres	frenaban	sus
monturas.	La	muerte	de	su	padre	le	había	robado	parte	del	deleite	en	las	cosas	de	la
vida,	 había	 manchado	 aspectos	 que	 antes	 se	 daban	 por	 hechos	 y	 resultaban
incuestionables.	La	ausencia	del	viejo	había	abierto	un	gran	vacío	en	su	vida,	era	una
pérdida	tan	grande	que	Warwick	había	hecho	poco	más	que	asomarse	a	ella	desde	los
bordes.	Miraba	 a	 sus	 amigos	 y	 aliados,	miraba	 incluso	 a	 sus	 hermanos	y	 tíos,	 y	 lo
único	que	veía	era	el	modo	en	que	podrían	traicionarle.

Inclinó	 cortésmente	 la	 cabeza	 hacia	William,	 lord	 Fauconberg,	 pero	 el	 hombre
acercó	su	caballo	y	extendió	el	brazo,	con	lo	que	a	Warwick	no	le	quedó	otro	remedio
que	 tomarlo	y	 luego	 tirar	de	él	para	 fundirse	en	un	 rígido	abrazo	con	 su	 tío.	No	 le
produjo	placer	reconocer	algunos	rasgos	de	su	padre	en	el	rostro	de	Fauconberg.	Se	le
hacía	 difícil	 mirarlo,	 y	 siempre	 sentía	 un	 rescoldo	 de	 resentimiento	 cuando	 el	 tío
hablaba	íntimamente	de	su	hermano	mayor,	como	si	tomara	posesión	del	viejo	por	el
hecho	de	haberlo	conocido	durante	mucho	más	tiempo.	En	sus	esfuerzos	por	consolar
a	 los	 hijos,	 Fauconberg	 les	 había	 contado	 muchas	 anécdotas	 de	 la	 infancia	 de	 su
padre,	pero	ellos	no	confiaban	en	la	veracidad	de	tales	historias	ahora	que	su	padre	no
estaba	allí	para	confirmarlas	o	negarlas.	A	los	ojos	de	Warwick,	su	tío	era	el	hermano
de	menor	talla.	Los	tres	hijos	lo	honraban	en	público,	pero	Fauconberg	presumía	un
amor	 mucho	 mayor	 por	 parte	 de	 sus	 sobrinos	 que	 el	 que	 estos	 verdaderamente
sentían.

En	 ese	 momento,	 Warwick	 podía	 sentir	 los	 ojos	 oscuros	 de	 aquel	 hombre
clavados	en	él,	como	una	mano	que	le	tocara	el	rostro.	Antes,	Fauconberg	no	le	había
preocupado	especialmente,	pero	desde	la	muerte	de	su	padre,	el	 tío	William,	con	su
mirada	acuosa,	esa	piedad	sensiblera	y	su	maldita	búsqueda	del	contacto	físico,	podía
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provocarle	una	ira	furibunda.
Observando	 que	 el	 ánimo	 de	 Warwick	 amenazaba	 tormenta,	 John	 Neville	 se

acercó	 y	 palmeó	 reciamente	 a	 Fauconberg	 en	 el	 hombro.	 Los	 hermanos	 habían
convenido	que	aquel	gesto	 sería	una	señal	de	 íntima	cólera,	y	que	harían	uso	de	él
cuando	uno	u	otro	no	pudiera	soportar	más	el	pálido	reflejo	que	el	tío	les	ofrecía	de	su
padre.	Fauconberg,	por	supuesto,	lo	interpretó	de	modo	favorable,	asumiendo	que	se
le	 incluía	en	algún	guiño	varonil	de	apoyo	entre	 familiares.	Con	ese	 tipo	de	gestos
entre	ellos,	más	de	una	vez	habían	estado	a	punto	de	hacerle	caer	del	caballo.

Warwick	 sonrió	 a	 John,	 aunque	 sus	 ojos	 permanecieron	 fríos.	 Al	 menos,	 al
convertirse	en	Montagu,	John	Neville	había	obtenido	el	título	tan	largamente	ansiado,
un	título	que	había	recaído	en	él	a	la	muerte	del	padre.	El	condado	de	Salisbury	había
sido	la	herencia	de	Warwick,	varias	docenas	de	heredades,	castillos	y	grandes	casas,
incluidos	los	terrenos	de	su	infancia,	situados	en	Middleham,	donde	su	madre	todavía
vivía	y	guardaba	luto.	A	Warwick	nada	le	importaba	aquello,	si	bien	sabía	que	John	le
envidiaba	aquellas	tierras	que	lo	convertían	en	el	hombre	más	rico	de	Inglaterra.	Ni
siquiera	la	casa	de	York	podía	igualársele	en	ese	momento.	Sin	embargo,	todo	aquello
no	valía	nada	mientras	 los	 asesinos	de	 su	padre	 siguieran	vivos	y	 todavía	pudieran
beber	 y	 frecuentar	 prostitutas	 y	 sonreír.	 Resultaba	 inadmisible	 que	 la	 cabeza
cercenada	de	Salisbury	lanzara	su	mirada	fija	desde	los	muros	de	la	ciudad	de	York,
mientras	sus	enemigos	prosperaban.	Warwick	no	se	atrevía	siquiera	a	hablar	de	ello,
aunque	lo	sentía	como	una	herida	abierta.	Cualquier	intento	de	recuperar	la	cabeza	de
su	padre	 les	 costaría	 a	 todos	 la	vida.	Debía	quedarse	allí,	 expuesto	al	viento	y	a	 la
lluvia,	mientras	sus	hijos	continuaban	peleando.

La	 mirada	 de	 Warwick	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 distante	 figura	 del	 rey	 Enrique,
sentado	y	 consumiendo	el	 corto	día	de	 invierno	perdido	 en	 sus	 ensoñaciones.	 John
había	exigido	su	muerte,	por	supuesto,	pues	el	hermano	menor	no	veía	más	allá	del
ojo	por	ojo,	o	de	un	padre	por	otro	padre.	Con	todo,	en	el	caso	de	Enrique,	Warwick
sospechaba	que	el	rey	no	era	demasiado	querido	ni	siquiera	entre	los	suyos.	Mientras
siguiera	vivo,	Enrique	constituía	un	punto	débil	para	la	reina	y	sus	lores	reales.	Era	el
trozo	de	carne	en	la	trampa	del	lobo,	y	sus	seguidores	no	podían	obviar	tan	sabroso
cebo	 real.	 Warwick	 sabía	 que	 la	 muerte	 del	 rey	 simplemente	 dejaría	 a	 la	 reina
Margarita	 libre	 para	 elevar	 al	 hijo	 de	 Enrique	 e	 intentar	 de	 nuevo	 colmar	 sus
aspiraciones.

Las	ráfagas	de	viento	golpeaban	a	Warwick	como	una	lengua	que	le	entrara	en	la
boca	y	le	hiciera	jadear.	Levantó	la	vista	hacia	el	pálido	rostro	del	duque	de	Norfolk	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 este	 le	 había	 estado	mirando,	 sopesándole	 sin	 decir	 una	 sola
palabra.	Se	habían	aliado	cuando	Warwick	ya	había	sufrido	su	pérdida	y	el	dolor	lo
desgarraba,	y	nadie	podría	asegurar	que	fueran	amigos.	Pese	a	ello,	Norfolk	no	había
hecho	 nada	 en	 su	 contra,	 y	 eso	 importaba	mucho	 después	 de	 la	 traición	 de	 tantos
otros.

El	 duque	 era	 fornido,	 de	 cabeza	más	 cuadrada	que	 redonda,	 y	 rapado	de	modo
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que	una	fina	capa	de	pelo	le	bajaba	desde	la	coronilla	hasta	la	punta	de	la	mandíbula.
A	sus	cuarenta	y	cinco	años,	mostraba	en	la	cara	las	marcas	y	cicatrices	de	pasadas
batallas,	y	ningún	asomo	de	debilidad,	solo	una	fría	expresión	calculadora.	Warwick
sabía	 que	 tenía	 relación	 consanguínea	 tanto	 con	 York	 como	 con	 Lancaster.	 Había
demasiados	primos	en	bandos	opuestos,	pensó.	Al	observar	la	poderosa	constitución
del	duque,	allí	sentado	confortablemente	en	su	caballo,	Warwick	dio	gracias	de	que
en	él	se	hubiera	impuesto	su	parte	de	sangre	Neville.

—Bien	hallado	seáis,	milord	—le	dijo	Warwick	a	Norfolk.
El	más	viejo	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	por	toda	respuesta.
—Se	 me	 ocurrió	 que	 no	 sería	 mala	 cosa	 cabalgar	 hasta	 aquí,	 Richard	 —dijo

Norfolk—.	Vuestro	tío	se	preocupa	por	vos.
Hubo	 una	 chispa	 de	 luz	 en	 los	 ojos	 de	 Norfolk	 mientras	 Fauconberg	 asentía

solemnemente.	 Warwick	 soltó	 un	 resoplido	 por	 la	 nariz.	 No	 había	 maldad	 en
Fauconberg,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Resultaba	 indigno	 de	 Warwick	 considerar
empalagosa	 la	 verdadera	 compasión,	 pero	de	 algún	modo	era	 eso	mismo	 lo	que	 se
había	convertido	en	el	núcleo	de	su	ira.	Quizá	Norfolk	no	fuera	tan	tarugo	después	de
todo,	si	había	percibido	lo	que	a	Fauconberg	se	le	había	escapado.

—¿Alguna	noticia	de	los	exploradores?	—preguntó	Warwick,	ladeando	la	boca	al
exhalar	el	aire.

Norfolk	 negó	 con	 la	 cabeza,	 poniéndose	 serio	 de	 inmediato	 al	 tratar	 asuntos
militares.

—Ninguna.	Ni	una	palabra,	más	 allá	del	 flujo	de	desposeídos	que	 se	dirigen	al
sur,	cargados	de	quejas.	—Vio	que	Warwick	abría	la	boca	para	hablar	y	prosiguió—:
Sí,	 tal	 como	ordenasteis,	Richard.	Se	 les	ha	proporcionado	alimento,	 abrigo	y	unas
monedas,	antes	de	enviarlos	hacia	el	sur,	a	Londres.	A	los	más	fuertes	se	les	ha	hecho
quedarse	para	unirse	a	nuestras	 filas,	claro	está,	pero	 todavía	hay	viejos	y	niños	de
sobra,	 todos	 camino	 de	 Londres	 con	 sus	 terroríficas	 historias.	 La	 reina	 no	 será
bienvenida	en	el	sur	cuando	las	noticias	se	extiendan.

—No	es	poca	cosa	—añadió	John,	el	hermano	de	Warwickconseguir	que	se	la	vea
como	 realmente	es.	Desearía	que	 todo	el	país	 la	conociera	 tan	bien	como	nosotros,
que	supieran	que	es	una	furcia	desleal	y	sin	honor.

Warwick	hizo	una	leve	mueca	de	incomodidad.	No	es	que	no	estuviera	de	acuerdo
con	 aquellas	 palabras,	 pero	 su	 hermano	 menor,	 a	 su	 modo,	 era	 tan	 insolente	 y
deslenguado	como	Eduardo	de	York.	En	ocasiones,	ninguno	de	los	dos	parecía	saber
lo	que	era	la	sutileza,	como	si	una	voz	estentórea	y	un	brazo	derecho	vigoroso	fueran
todo	lo	que	un	hombre	necesitara.	Warwick	se	acordó	entonces	de	Derry	Brewer	y	se
preguntó	si	seguiría	vivo.

—John	—dijo	Warwick,	antes	de	añadir	el	título	por	cuestiones	de	forma—;	lord
Montagu,	tal	vez	deberíais	supervisar	el	adiestramiento	de	vuestros	hombres	con	los
cañones	 de	 mano.	 Ha	 llegado	 un	 nuevo	 lote	 de	 ochenta	 y	 aún	 no	 dispongo	 de
expertos	 que	 enseñen	 a	 los	 demás.	 Siguen	 tardando	 demasiado	 en	 recargar	 tras	 el
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disparo.
Vio	que	las	cejas	de	John	se	arqueaban	con	interés,	el	hermano	menor	intrigado

por	aquellas	armas	extraordinarias	que	llegaban	de	la	ciudad.	Warwick	había	gastado
la	plata	a	manos	llenas,	y	la	mitad	de	las	fraguas	y	fundiciones	de	Londres	trabajaban
sin	descanso	para	proveer	a	sus	hombres.	Los	resultados	seguían	causando	asombro
cada	mañana,	a	medida	que	las	docenas	de	carros	iban	llegando,	muy	frecuentemente
con	algún	nuevo	ingenio,	ya	fuera	de	cuchilla	o	de	negra	pólvora.	Cada	día,	antes	del
alba,	 las	 filas	 de	 los	 nuevos	 «artilleros»	 marchaban	 con	 largas	 armas	 de	 hierro	 o
madera	sobre	el	hombro.	Formados	en	filas,	 introducían	la	pólvora	de	grano	grueso
en	 los	 tubos,	presionaban	con	 la	baqueta	una	bola	o	perdigones	de	plomo	y,	 luego,
bloqueaban	 la	 boca	 con	 un	 tapón	 de	 lana	 para	 impedir	 que	 la	 carga	 se	 saliera.
Aprendían	sobre	la	marcha,	y	Dios	sabía	que	aquellas	armas	no	tenían	ni	de	lejos	el
alcance	de	un	arco	 largo.	Los	capas	rojas,	 los	arqueros	de	Warwick,	habían	sido	de
los	primeros	en	ofrecerse	a	probar	los	nuevos	ingenios,	pero	al	término	del	primer	día
los	 habían	devuelto	 para	 regresar	 a	 sus	 viejas	 armas.	Lo	que	 les	 preocupaba	 era	 el
tiempo	entre	 los	disparos,	en	nada	comparable	a	 la	posibilidad	de	arrojar	 flechas	al
ritmo	 de	 cada	 respiración.	 Sin	 embargo,	Warwick	 tenía	 depositadas	 esperanzas	 en
aquellas	armas	de	mano	como	herramienta	defensiva,	para	frenar	un	ataque	en	masa,
por	 ejemplo,	 o	 derribar	 de	 sus	 cabalgaduras	 a	 un	 grupo	 de	 oficiales.	 Les	 veía
potencial,	siempre	que	se	usaran	en	el	momento	exacto.	El	estruendo	que	producían	a
corta	distancia	 resultaba	pasmoso.	Los	primeros	disparos	de	prueba	habían	acabado
con	los	soldados	arrojando	las	armas	al	suelo	para	salir	a	la	carrera	y	protegerse	del
estallido	y	 la	humareda.	Solo	por	 eso,	ya	 le	parecía	que	podrían	 tener	 cabida	en	el
campo	de	batalla.

John,	 lord	Montagu,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 en	 señal	 de	 respeto.	Warwick
inclinó	 la	 cabeza	 como	 respuesta,	 mientras	 pensaba	 que	 ojalá	 él	 pudiera	 sentir	 la
misma	excitación	que	su	hermano.	Su	vínculo	con	John	era	más	fuerte	desde	que	el
padre	había	muerto,	eso	resultaba	innegable.	Del	mismo	modo	que	el	afecto	por	su	tío
se	iba	disipando,	la	amistad	entre	Richard,	John	y	el	obispo	George	Neville	arraigaba
cada	vez	con	mayor	firmeza.	Después	de	todo,	tenían	una	causa	común.

Warwick	y	Norfolk	se	volvieron	casi	a	un	tiempo	al	oír	que	un	cuerno	sonaba	tras
ellos,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 de	San	Albano.	Norfolk	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 dar	 una
mejor	posición	a	su	oído	más	agudo,	y	luego	se	puso	rígido	cuando	la	campana	de	la
iglesia	de	San	Pedro	desplegó	su	sonido	sobre	la	ciudad.

—¿Qué	significa?	—preguntó	John	Neville	a	su	tío,	pues	no	poseía	la	experiencia
suficiente	para	entender	la	conmoción	de	los	otros.	Fauconberg	negó	con	la	cabeza,
incapaz	de	hablar.	Fue	Warwick	quien	respondió,	doblegando	su	propio	pánico	para
hablar	con	serenidad.

—Es	un	ataque.	La	campana	no	sonaría	por	otro	motivo.	John,	vuestros	hombres
están	 más	 cerca.	 Enviad	 a	 una	 docena	 de	 caballeros	 y	 a	 un	 centenar	 de	 vuestros
muchachos	 a	 supervisar	 la	 ciudad.	 Solo	 tengo	 a	 unos	 cuantos	 arqueros	 allá	 arriba,
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junto	 a	 la	 abadía,	 hombres	heridos	que	 se	 están	 recuperando	de	 torceduras	o	 algún
hueso	roto.	¡Rápido,	John!	La	campana	no	ha	sonado	por	capricho.	Se	acercan.	Hasta
que	no	sepamos	su	número	y	disposición,	será	como	estar	a	ciegas	aquí	abajo.

Por	un	instante,	mientras	John	se	marchaba	apresuradamente,	Warwick	mostró	un
semblante	desolado.	Había	costado	un	mes	desplegar	una	gran	barrera	de	estacas	y
armas	de	 fuego	y	hombres	a	 lo	 largo	del	 camino	del	norte,	y	ahora	 los	malnacidos
llegaban	por	detrás.	Sintió	que	la	cara	le	ardía	mientras	Norfolk	y	su	tío	esperaban	sus
órdenes.

—Caballeros,	 volved	 a	 vuestras	 posiciones	 —dijo	 Warwick—.	 Os	 enviaré
instrucciones	en	cuanto	tenga	noticias.

Irritado,	 hubo	 de	 sufrir	 que	 su	 tío	 acercara	 su	 montura	 para	 palmearle	 en	 el
hombro.	En	los	ojos	del	hombre	había	un	brillo	de	lágrimas.

—Por	vuestro	padre,	Richard	—dijo	Fauconberg—.	No	fallaremos.
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as	apretadas	filas	del	ejército	de	la	reina	se	apresuraban	colina	arriba,	hacia
la	gran	abadía.	Derry	vio	que	Somerset	o	Percy	no	vacilaban	en	utilizar	 la
ventaja	que	sus	informes	y	espías	les	habían	proporcionado.	Los	hombres	se

agitaban	excitados,	se	sacudían	el	cansancio	ante	 la	posibilidad	de	cargar	contra	un
ejército	enemigo	por	la	retaguardia,	de	caer	sobre	él	como	un	halcón	que	se	lanza	en
picado	para	aplastar	a	algún	pequeño	animal	contra	la	tierra.	En	algún	momento	de	su
vida,	muchos	de	esos	hombres	le	habían	propinado	un	puñetazo	a	alguien	sin	previo
aviso,	 quizá	 a	 algún	 granuja	 o	 un	 mercader	 que	 no	 esperaban	 en	 absoluto	 ser
golpeados.	Tal	vez	no	fuera	la	manera	más	honrosa	de	proceder,	pero	la	sorpresa	era
uno	de	los	factores	de	mayor	importancia	en	la	guerra	y	contaba	casi	tanto	como	la
fuerza	de	las	armas.	Derry	también	sintió	que	su	corazón	latía	con	violencia	mientras
recorría	una	calle	a	lomos	de	Retribución.	Observó	el	sol	naciente	y	vio	abajo	el	gran
campamento	de	Warwick,	repartido	en	tres	enormes	cuadros	que	cortaban	el	camino
del	norte.

Los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 no	 se	 detuvieron	 a	 admirar	 la	 vista.	 Su	 tarea
consistía	 en	 desgarrarle	 los	 talones	 al	 batallón	 de	 retaguardia,	 congregado	 bajo	 los
estandartes	de	lord	Montagu.	Los	soldados	que	lo	componían	serían	los	más	débiles,
los	peor	equipados	y	adiestrados;	 todos	 lo	 sabían.	El	batallón	 izquierdo	solía	 ser	el
último	que	entraba	en	acción,	 si	 es	que	 llegaba	a	 luchar.	Para	el	 tropel	de	hombres
que	 ahora	 descendían	 hacia	 ellos	 por	 las	 sobrecogidas	 y	 desiertas	 calles	 de	 San
Albano,	aquel	cuerpo	de	soldados	era	como	el	ciervo	cojo	que	deja	atrás	la	manada.

Derry	 no	 sentía	 especiales	 deseos	 de	 ir	 tras	 ellos.	 Para	 él,	 el	 trabajo	 terminaba
cuando	 comenzaba	 la	 lucha.	 Había	 traído	 a	 Somerset	 y	 al	 conde	 Percy	 al	 lugar
adecuado.	 Ahora	 les	 correspondía	 a	 ellos	 hundir	 el	 cuchillo	 en	 la	 carne.	 Pensó	 en
hacer	un	boceto	de	los	grandes	cuadros	de	tropas	enemigas	que	se	extendían	delante
de	 San	 Albano,	 al	 menos	 de	 las	 zanjas	 y	 los	 grupos	 principales,	 pero	 cambió	 de
opinión	al	oír	no	muy	lejos	unos	gritos	de	terror	cuyo	eco	le	devolvían	los	muros	de
la	abadía.

—¡Vigila	por	allí,	necio	inútil!	¡Por	allí!	—oyó	Derry	al	tiempo	que,	con	un	tirón
de	riendas,	giraba	su	montura	para	escuchar	mejor	y	localizar	el	origen	de	los	gritos.
La	voz	le	resultaba	desconocida.

—¡Arqueros!	 ¡Cuidado	 con	 los	 arqueros!	 —aulló	 otro,	 aún	 más	 fuerte	 y	 con
mayor	espanto.

Derry	 tragó	 saliva,	 nervioso	 al	 sentirse	 de	 pronto	 un	 blanco	 perfecto	 para
cualquier	arquero	que	pudiera	salirle	al	paso.	Se	encorvó	en	la	silla,	preparado	para
picar	espuelas	y	arriesgarse	a	salir	al	galope.

Una	puerta	lateral	se	abrió	en	la	abadía	y	dejó	ver	una	espesa	pelambre	negra	y
una	piel	de	palidez	cadavérica.	Su	dueño	salió	apresuradamente	y	miró	a	uno	y	otro
lado.	La	presencia	de	Derry	Brewer	observándole	no	pareció	preocupar	demasiado	al
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hombre,	 que	 emitió	 un	 débil	 silbido.	 Ante	 Derry	 surgieron	 una	 docena	 más	 de
hombres,	 algunos	 renqueantes	 y	 cojos,	 pero	 empuñando	 cuchillos	 desenvainados	 y
encordados	arcos	de	madera	de	tejo.	Todos	mostraban	alguna	parte	del	cuerpo	cosida
o	vendada	con	paños	sanguinolentos.	Tenían	un	aspecto	 febril:	 las	caras	 rojas	y	 los
ojos	 brillantes	 más	 allá	 de	 lo	 que	 una	 fortísima	 emoción	 hubiera	 podido	 causar.
Cuando	miraron	 a	 Derry	 Brewer,	 este	 se	 estremeció.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 correr.	 Un	 hombre	 que	 huyera	 de	 los	 arqueros	 necesitaba
arrancar	con	al	menos	una	ventaja	de	ochocientos	metros,	y	no	de	unos	veinte.

Derry	 comprendió	 que	 el	 abad	Whethamstede	 había	 permitido	 que	 los	 heridos
entraran	 en	 la	 abadía	 para	 recibir	 los	 cuidados	 de	 los	 monjes.	 Siempre	 había
accidentes	 cuando	 se	 mezclaban	 hombres,	 fuego	 y	 filos	 de	 hierro.	 Con	 la	 cabeza
dándole	vueltas,	Derry	recordó	que	su	viejo	amigo	William	de	la	Pole	solía	decir	que
la	 Estupidez	 era	 el	 quinto	 jinete	 del	 Apocalipsis,	 según	 el	 libro	 de	 san	 Juan	 de
Patmos.	Por	no	 saber	 latín	ni	griego,	Derry	no	había	podido	 leer	 aquel	pasaje	para
comprobar	si	era	cierto.	Bajo	la	mirada	de	los	soldados	enemigos,	tenía	la	impresión
de	que	ahora	podría	encontrarse	con	ese	quinto	jinete,	con	su	risa	de	asno.	Sintió	un
escalofrío.

El	 grupo	 de	 heridos	 había	 salido	 ya	 al	 completo;	 eran	 trece,	 ocho	 de	 ellos
arqueros,	aunque	uno	había	perdido	un	ojo	y	con	él,	 seguramente,	gran	parte	de	su
puntería.	 La	 mente	 de	 Derry	 solía	 fijarse	 en	 los	 pequeños	 detalles	 cuando	 tenía
miedo.	La	pura	 realidad	 era	que	 estos	hombres	 lo	matarían	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos	si	averiguaban	en	qué	bando	estaba.

—Vosotros,	muchachos,	no	 tenéis	que	 luchar	—dijo	de	pronto—.	Os	han	dicho
que	descanséis	y	os	recuperéis.	¿De	qué	vais	a	servir	heridos?

—Serviremos	de	más	que	si	nos	matan	en	la	cama	—soltó	uno	de	ellos,	suspicaz
—.	¿Quién	sois	vos?

—Maese	 Peter	 Ambrose.	 Soy	 mayordomo	 de	 milord	 Norfolk	—dijo	 Derry	 en
tono	indignado—.	Tengo	algún	conocimiento	médico	y	me	han	enviado	a	observar	a
los	 hermanos	 en	 su	 trabajo.	 Quizá	 pueda	 aprender	 la	 fórmula	 de	 algún	 bálsamo	 o
ungüento.

Se	 detuvo,	 sabedor	 de	 que	 los	 mentirosos	 divagan	 demasiado.	 Se	 le	 encogió
entonces	 el	 corazón,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 le	 hacían	 útil	 para
aquellos	hombres.	Aunque,	por	otra	parte,	ahora	tampoco	les	interesaría	matarlo,	ya
que	podría	ayudarlos	con	sus	heridas	y	vendajes.

—Entonces	 vendréis	 con	 nosotros,	 colina	 abajo	 —dijo	 el	 mismo	 hombre,
mirándole	amenazadoramente.

En	la	mano	derecha	sujetaba	negligentemente	un	arco	de	tejo,	balanceándolo	por
el	punto	de	equilibrio.	El	pulgar	frotaba	la	madera	adelante	y	atrás,	y	Derry	alcanzaba
a	ver	que	esa	parte	estaba	más	blanca,	debido	seguramente	a	la	repetición	del	mismo
gesto	durante	años.	El	arquero	estaba	preparado	por	si	él	salía	corriendo,	de	repente
tuvo	esa	 certeza.	Huir	 equivalía	 a	una	 flecha	 en	 la	 espalda.	Ambos	 se	miraron	 con
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frialdad.
—¡Abajo,	Brewer!	—dijo	una	voz	a	su	derecha.
Derry	bajó	de	la	silla,	jugándose	el	cuello	al	realizar	el	movimiento	con	el	cuerpo

flojo	 y	 resbalar	 desde	 el	 caballo	 como	 un	 hombre	 muerto.	 Oyó	 que	 Retribución
resoplaba	 y	 utilizó	 el	 corpachón	 del	 animal	 como	 pantalla	 mientras	 él	 se	 alejaba
arrastrándose	rápidamente	sobre	 los	codos,	 rígido	ante	 la	expectativa	de	recibir	una
flecha	que	lo	dejara	clavado	a	la	tierra.	Tras	él,	los	golpetazos	y	gritos	se	apagaron	de
pronto,	truncados	por	una	carnicería.	Derry	siguió	adelante,	con	la	cabeza	agachada,
hasta	que	oyó	pisadas	de	alguien	que	corría	detrás,	alguien	que	se	acercaba	a	grandes
zancadas	con	la	facilidad	y	el	equilibrio	propios	de	un	hombre	joven.

Disimuladamente,	Derry	sacó	una	daga	del	jubón,	encogió	las	piernas	y	se	dio	la
vuelta,	 listo	 para	 lanzar	 el	 cuerpo	 hacia	 delante.	 Era	 lento,	 se	 daba	 cuenta.
Movimientos	 que	 en	 su	 juventud	 habrían	 sido	 de	 rapidez	 felina	 se	 habían	 hecho
torpes,	 plúmbeos	 o,	 sencillamente,	 lentos.	 Para	 alguien	 que	 en	 otro	 tiempo	 se
complacía	en	su	propia	fuerza	y	agilidad,	constatar	esa	pérdida	resultaba	en	extremo
deprimente.

El	 soldado	 que	 se	 elevaba	 sobre	 él	 levantó	 ambas	manos,	 una	 de	 ellas	 con	 un
hacha	 ensangrentada.	 Era	 repugnantemente	 joven	 y	 parecía	 a	 todas	 luces	 divertido
por	la	ira	del	jadeante	y	polvoriento	Derry.

—¡Tened	 cuidado,	 maese	 Brewer!	 Haya	 paz,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 digáis	 en	 estas
situaciones.	Estamos	en	el	mismo	bando.

Derry	miró	más	allá	del	soldado,	hacia	un	grupo	de	cuerpos	amontonados	de	los
que	 sobresalían	 los	 astiles	 de	 unas	 flechas	 nuevas,	 con	 un	 excelente	 emplumado
blanco.	Uno	 o	 dos	 aún	 se	movían,	 deslizando	 las	 piernas	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra
como	si	trataran	de	levantarse.	Los	arqueros	de	Somerset,	que	ya	habían	llegado	allí,
se	afanaban	entre	los	cuerpos,	extrayendo	las	flechas	con	despiadada	eficiencia.	Cada
dardo	 era	 obra	 de	 una	 mano	 experta	 y	 eran	 demasiado	 valiosos	 como	 para	 no
recuperarlos.	 Derry	 sintió	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento	 por	 aquellos	 hombres
heridos.	En	ocasiones,	 que	un	hombre	viviera	 o	muriera	 dependía	 de	 la	 suerte.	No
sabía	si	aquella	constatación	le	hacía	valorar	más	su	propia	vida	o	lo	contrario.	Si	la
muerte	podía	sobrevenir	porque	habías	elegido	la	puerta	equivocada	para	salir	a	la	luz
del	día,	quizá	nada	tenía	el	más	mínimo	sentido;	todo	se	reducía	al	quinto	jinete.	Se
encogió	de	hombros	y	apartó	de	sí	esos	pensamientos.	Había	un	aspecto	de	su	vida
que	sí	le	hacía	disfrutar:	siempre	había	alguien	que	deseaba	que	muriera	antes	que	él.
No	importaba	qué	otra	cosa	pudiera	suceder;	Derry	Brewer	quería	morir	el	último,	a
toda	costa.	Ahí	 sí	 encontraba	un	camino	a	 la	 felicidad,	 en	el	hecho	de	 sobrevivir	 a
todos	y	cada	uno	de	aquellos	hijos	de	perra.

Su	 caballo,	Retribución,	 había	 perdido	 un	 trozo	 de	 pellejo.	Una	 flecha	 le	 había
arrancado	un	jirón	en	los	cuartos	traseros	y	ahora	todavía	pendía	de	una	tira	de	piel,
bien	 incrustada	 y	 goteando	 una	 sangre	 lustrosa.	 Con	 una	 mueca	 de	 dolor,	 Derry
arrancó	 la	 flecha	 y	 volvió	 a	 colocar	 la	 piel	 desgarrada	 en	 su	 lugar,	 al	 tiempo	 que
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trataba	de	tranquilizar	al	animal	con	su	voz.	En	invierno,	al	menos,	no	había	moscas
que	acudieran	a	posarse	en	las	heridas.

Nuevas	filas	de	arqueros	y	espadachines	cruzaron	por	delante	de	él	para	unirse	al
torrente	que	ya	descendía	por	la	colina,	hacia	las	formaciones	en	cuadro	situadas	más
abajo.	A	sus	oídos	llegaba	el	entrechocar	de	las	armas	y	las	órdenes	gritadas	a	pleno
pulmón	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 el	mismo	 lugar	 donde	 una	 vez	 viera	 el	 ejército	mucho
menor	de	Ricardo	de	York.	Derry	podía	oír	cómo	los	tambores	de	Warwick	tocaban	a
muerte	 frente	 a	 los	 hombres	 de	 la	 reina,	 en	 aquel	momento	 y	 seis	 años	 antes,	 los
recuerdos	confundidos	en	su	mente	mientras	el	viento	parecía	querer	congelarle	 los
ojos	abiertos.

Esta	 vez,	 los	 tambores	 no	 pudieron	 contener	 el	 ataque.	Derry	 observó	 cómo	 se
abría	 un	 gran	 bocado	 en	 el	 cuadro	 izquierdo	 al	 recibir	 la	 carga	 enemiga	 y	 verse
obligado	a	comprimirse.	Un	ejército	bien	adiestrado	quizá	se	hubiera	dado	la	vuelta
para	 hacer	 frente	 a	 las	 tropas	 de	 la	 reina;	 y	 quizá	 algunos	 así	 lo	 hicieron.	 Pero	 la
mitad	 de	 los	 hombres	 de	Warwick	 estaban	 en	 trincheras	 y	 zanjas	 que	 miraban	 al
norte,	y	ahora	eran	incapaces	de	desplegarse	en	una	nueva	dirección.

El	duque	de	Somerset,	el	conde	Percy	de	Northumberland	e	incluso	lord	Clifford
y	 el	 resto	 de	 los	 barones	 hacían	 avanzar	 a	 sus	 hombres	 a	 un	 ritmo	 implacable,
conscientes	 de	 la	 oportunidad	 que	 se	 les	 presentaba.	 Los	 cuadros	 de	 Warwick
acabarían	por	darse	 la	vuelta;	 sus	arqueros	habrían	de	abrirse	paso	hacia	 atrás	para
tratar	de	frenar	al	ejército	de	la	reina	en	su	avance.	El	desenlace	de	la	batalla	dependía
del	 daño	 y	 la	 destrucción	 que	 pudieran	 infligirse	 a	 aquel	 escuadrón	 de	 retaguardia
antes	de	que	 las	 tropas	de	Warwick	 recompusieran	 la	 formación	y	 se	 enfrentaran	 a
quienes	en	ese	momento	los	martirizaban.

Derry	descansó	la	mejilla	en	el	hocico	suave	y	velludo	de	Retribución	y	observó
los	kilómetros	de	tierras	de	cultivo	que	se	extendían	ante	él,	contento	de	no	hallarse
en	 la	 refriega.	Aquel	 podría	 haber	 sido	 un	momento	 de	 serenidad	y	 belleza,	 si	 dos
ejércitos	no	hubiesen	estado	peleando	en	los	campos	abiertos.	La	distancia	apenas	le
permitía	 a	 Derry	 distinguir	 los	 estandartes.	 Y,	 desde	 luego,	 las	 tropas	 estaban
demasiado	lejos	como	para	reconocer	individualmente	a	los	hombres.	Todo	lo	más,	se
discernían	 las	 oleadas	y	 cargas	más	numerosas,	 como	manadas	de	 animales	 que	 se
desplazaran	por	el	terreno.

Él	 mismo,	 de	 joven,	 se	 había	 encontrado	 en	 similares	 filas	 de	 combate.	 Derry
negó	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	un	escalofrío	le	sacudía	el	espinazo,	como	si	la	piel
quisiera	despegársele	bruscamente	del	 cuerpo.	Era	consciente	de	 la	 carnicería	 atroz
que	tenía	lugar	allí	abajo,	conocía	los	jadeos	de	esos	últimos	momentos,	justo	antes
de	que	dos	hombres	se	acometieran	con	una	maza	o	una	espada,	decididos	a	resistir
hasta	que	uno	de	ellos	cayera.	Y	después	otra	vez	lo	mismo,	y	otra	vez	más,	hasta	que
un	hombre	apenas	si	era	ya	capaz	de	levantar	la	espada	cuando	ya	otro	joven	aparecía
ante	él,	fresco	y	sonriente,	invitándole	con	el	gesto	a	la	lucha.
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Warwick,	 sentado	 en	 su	 montura,	 sujetaba	 con	 manos	 entumecidas	 las	 riendas,
aferrando	 el	 cuero	 con	 dedos	medio	 congelados.	 Su	 aliento	 resultaba	 visible,	 pero
llevaba	un	jubón	de	espesa	lana	bajo	la	armadura	y	sentía	el	cuerpo	bastante	caliente,
un	calor	que,	por	otra	parte,	también	alimentaban	la	ira	y	la	vergüenza.	Oía	cómo	sus
capitanes	 se	 desgañitaban	 ordenando	 a	 las	 tropas	 darse	 la	 vuelta	 para	 encarar	 al
enemigo;	pero	sobre	ellos,	de	 forma	claramente	manifiesta	para	 todos,	 las	calles	de
San	 Albano	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 tumultuoso	 torrente	 de	 soldados	 que
desembocaban	 en	 el	 llano	 y,	 como	 un	 ácido	 corrosivo,	 descomponían	 las	 filas	 de
Montagu.	Warwick	negó	con	la	cabeza,	tan	furioso	consigo	mismo	y	con	sus	tropas
que	apenas	era	capaz	de	 serenarse	y	dar	órdenes.	Algo	que,	pese	a	 todo,	 consiguió
hacer.	Su	caballo	y	su	guardia	personal	se	convirtieron	en	el	centro	de	operaciones:
los	mensajeros	acudían	al	galope	para	escuchar	 las	órdenes	y	 luego	partían	 raudos,
apartando	a	gritos	a	quienes	 se	 interpusieran	en	su	camino.	Los	capitanes	conocían
bien	 su	 oficio,	 pero	 los	 soldados	 de	Kent	 y	 de	Londres	 eran	 novatos	 y	 no	 estaban
acostumbrados	a	maniobrar	 con	 rapidez	en	el	 campo	de	batalla.	Esa	era	una	de	 las
razones	 por	 las	 que	 Warwick	 había	 dependido	 tanto	 de	 establecer	 una	 posición
fortificada	antes	de	enfrentarse	al	ejército	de	la	reina,	más	experimentado	que	el	suyo.
Sabía	 que	 sus	 hombres	 tenían	 valor,	 pero	 había	 que	 decirles	 cuándo	 mantener	 la
posición	 o	 retirarse,	 cuándo	 flanquear	 y	 reforzar	 una	 línea	 o	 cuándo	 atacar.	 Los
grandes	 movimientos	 eran	 tarea	 de	 los	 oficiales	 más	 antiguos,	 mientras	 que
membrudos	labriegos	y	soldados	ocasionales	se	ocupaban	de	los	detalles	con	el	hierro
afilado	de	las	armas.

Warwick	envió	a	sus	arqueros	atrás,	en	dos	grupos	que	se	dirigieron	al	trote	hacia
los	 flancos.	 Apretó	 el	 puño	 cuando	 las	 primeras	 andanadas	 de	 flechas	 volaron
describiendo	un	arco	para	caer	sobre	los	hombres	que	seguían	bajando	en	tropel	por
la	colina.	A	tanta	distancia,	ni	siquiera	una	de	cada	veinte	flechas	haría	blanco,	pero
las	fuerzas	de	la	reina	se	acercarían	con	más	cautela	bajo	aquella	lluvia	sibilante.

Warwick	ordenó	a	un	muchacho	que	se	presentara	ante	Norfolk.	A	pesar	de	no	ser
culpa	suya,	la	vanguardia	a	cargo	del	duque	no	podía	hallarse	más	alejada	de	la	lucha.
Norfolk	 no	 se	 había	 movido	 ni	 un	 ápice	 desde	 que	 había	 regresado	 junto	 a	 sus
hombres.	Warwick	no	tenía	ni	idea	de	si	su	colega	se	había	quedado	helado	de	pavor
o	si	simplemente	esperaba	para	determinar	la	mejor	manera	de	utilizar	sus	tropas.	El
mensajero	que	corría	hacia	Norfolk	no	portaba	órdenes,	 sino	que	únicamente	debía
esperar	algún	tipo	de	mensaje	por	parte	del	duque	y	comunicarlo	a	su	vuelta.

Una	 vez	 hecho	 aquello,	Warwick	 se	 sacudió	 el	 último	 resto	 de	 letargia	 que	 le
ofuscaba	la	mente.	Su	propio	cuadro	de	tres	mil	hombres,	en	su	intento	por	darse	la
vuelta	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 salir	 a	 rastras	 de
trincheras	y	terraplenes.	Se	le	había	caído	el	alma	a	los	pies	al	verlo,	pero	lo	cierto	era
que	la	mitad	de	los	obstáculos	colocados	para	el	enemigo	se	habían	convertido	en	un
estorbo	 para	 sus	 propios	 hombres,	 forzados	 ahora	 a	 superarlos.	 Los	 abrojos
sembrados	por	el	terreno	se	habían	hundido	parcialmente	y	resultaban	invisibles	en	el
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barro.	Los	caballos	debían	rodear	por	completo	cualquiera	de	estas	zonas,	pero	para
evitar	que	el	animal	quedara	destrozado	por	algo	tan	simple	como	un	par	de	clavos	de
hierro	unidos	y	arrojados	al	suelo.	Todo	se	hacía	con	demasiada	lentitud,	y	Warwick
no	dejaba	de	dar	órdenes	y	arengar	a	sus	oficiales.	Su	hermano	John	se	encontraba	en
lo	más	 duro	 de	 la	 batalla,	 donde	 sus	 estandartes	 parecían	 contener	 una	marea	 que
amenazaba	con	desbordarse	a	su	alrededor.

Warwick	pensó	entonces	en	el	rey	Enrique.	Seguía	viendo	el	árbol	bajo	el	cual	se
sentaba	 el	 rey,	 sin	 grilletes	 que	 lo	 aprisionaran.	 Enrique	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 que
podría	haber	llegado	paseando	hasta	las	tropas	de	su	esposa,	en	el	caso	de	que	hubiera
tenido	el	sentido	común	o	la	voluntad	para	ello.	Warwick	se	llevó	un	guantelete	a	la
frente	desnuda	y	presionó	con	fuerza	suficiente	como	para	dejar	en	ella	la	marca	de
las	escamas.	Los	soldados	que	portaban	la	nueva	artillería	de	mano	estaban	formando
torpemente	en	filas.	Sus	arqueros	habían	ralentizado	el	avance	enemigo.	Sus	hombres
de	armas	estaban	preparados	para	marchar.

Entonces,	 Warwick	 envió	 una	 orden	 muy	 simple	 a	 Norfolk:	 que	 entrara	 en	 la
lucha.	No	sabía	si	podría	salvar	a	su	hermano	John,	o	incluso	a	toda	el	ala	izquierda,
pero	 todavía	 podía	 cambiar	 el	 signo	 de	 la	 batalla	 y	 evitar	 una	 derrota	 aplastante.
Murmuró	esas	palabras	para	sí	con	creciente	desesperación.
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l	rey	Enrique	se	puso	en	pie	mientras	una	multitud	de	soldados	pasaba	a	toda
prisa	por	delante	de	él.	Le	dolían	las	rodillas,	pero	deseaba	confesarse	con	el
abad	 Whethamstede.	 El	 viejo	 escuchaba	 sus	 pecados	 cada	 mañana,	 una

ceremonia	que	 se	desarrollaba	con	gran	pompa	y	esplendor,	y	en	 la	que	el	 abad	 se
mantenía	silencioso	mientras	Enrique	le	susurraba	sus	faltas	y	culpas.	Enrique	sabía
que	había	perdido	buenos	hombres	a	causa	de	su	debilidad	y	escasa	salud,	hombres
como	William	de	la	Pole,	duque	de	Suffolk;	hombres	como	Ricardo,	duque	de	York;
o	como	el	conde	de	Salisbury.	Sentía	cada	muerte	como	otra	moneda	que,	al	caer	en
la	balanza	de	sus	hombros,	le	quebrantara	los	huesos	y	lo	hundiera	cada	vez	más.	Le
había	gustado	Ricardo	de	York,	mucho.	Había	disfrutado	de	sus	conversaciones	con
él.	Aquel	hombre	bueno	no	había	entendido	el	peligro	que	entrañaba	alzarse	contra	el
rey.	Los	cielos	condenaban	 tamaña	blasfemia,	y	Enrique	 sabía	que	York	había	 sido
castigado	por	su	orgullo;	con	todo,	también	era	en	parte	pecado	del	rey,	en	la	medida
en	 que	 no	 había	 obligado	 a	 York	 a	 que	 razonase.	 Tal	 vez,	 si	 Enrique	 hubiera
conseguido	que	la	verdad	resonase	en	los	oídos	de	York,	el	duque	estaría	aún	vivo.

El	rey	había	oído	lo	que	se	decía	en	el	campamento,	se	había	enterado	de	la	suerte
de	York	y	Salisbury,	y	también	de	la	del	hijo	de	York,	Edmundo.	Había	presenciado
el	dolor	y	el	odio	provocados	por	aquellas	muertes,	el	ansia	desaforada	de	venganza
que	 los	 había	 conducido	 a	 todos	 a	 regiones	 más	 oscuras,	 a	 una	 espiral	 en	 la	 que
giraban	más	y	más	rápidamente,	como	hojas	en	medio	de	un	huracán.	Bajo	el	peso	de
aquella	 culpa,	 Enrique	 era	 poco	más	 que	 una	mota	 que	 brilla	 en	 el	 vacío,	 débil	 y
temblorosa.

Alrededor	 de	 su	 roble,	 miles	 de	 hombres	 de	 la	 reina	 pasaban	 levantando	 un
estrépito	 metálico,	 corriendo	 o	 montados	 a	 caballo,	 una	 avalancha	 que	 salía	 de	 la
ciudad	 con	 los	 rostros	 aún	 encendidos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 bajar	 la	 colina.	 Dos
caballeros	permanecían	junto	al	rey,	una	diminuta	isla	de	quietud	que	quedaba	atrás,	a
medida	que	las	líneas	de	Neville	se	retiraban.	El	de	mayor	edad,	sir	Thomas	Kyriell,
era	un	hombre	grande	con	aspecto	de	oso,	un	veterano	de	cabellos	grises	con	más	de
veinte	años	de	guerra	a	sus	espaldas.	Lucía	unos	bigotes	y	una	barba	aceitosos,	y	tan
espesos	como	desesperada	era	su	expresión.

Enrique	se	preguntó	si	debería	 llamar	a	alguno	de	aquellos	hombres	de	armas	y
decirle	 que	 le	 gustaría	 ser	 conducido	 a	 la	 abadía.	 Aspiró	 el	 aire	 frío	 a	 grandes
bocanadas,	sabedor	de	que	ello	le	avivaba	el	entendimiento.	Mientras	observaba	a	los
hombres,	muchos	giraban	la	cabeza	hacia	aquella	figura	solitaria	que,	de	pie	y	con	el
brazo	apoyado	en	un	viejo	árbol,	sonreía	a	quienes	marchaban	a	una	carnicería.	Uno
o	dos	le	dedicaron	gestos	agresivos,	irritados	por	la	paz	y	el	buen	humor	que	veían	en
su	 expresión,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 campo.	 Se	 pasaron	 los	 pulgares	 por	 la
garganta,	levantaron	los	puños,	se	tocaron	desafiantes	los	dientes	o	apuntaron	con	dos
dedos	 en	 dirección	 al	 pequeño	 grupo	 de	 tres	 hombres.	 Los	 gestos	 le	 recordaron	 a
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Enrique	a	su	preceptor	de	música	en	Windsor,	quien	solía	cortar	el	aire	con	las	manos
para	pedir	silencio	antes	de	cada	melodía.	Aquel	recuerdo	feliz	le	impulsó	primero	a
tararear	y	luego	a	cantar	una	sencilla	canción	popular,	casi	al	compás	que	marcaban
las	filas	de	soldados	al	marchar.

Sir	Kyriell	se	aclaró	la	garganta,	al	tiempo	que	su	tez	adquiría	un	tono	cada	vez
más	rojo.

—Vuestra	gracia,	aunque	la	melodía	tiene	fuerza	y	es	hermosa,	quizá	no	resulte
muy	apropiada	hoy.	Es	demasiado	dulce	para	los	oídos	de	los	soldados,	diría	yo.	Al
menos,	lo	es	para	los	míos.

El	 caballero	 empezó	 a	 sudar	 al	 oír	 que	 el	 rey	 reía	 y	 continuaba	 cantando.	 El
estribillo	 se	 acercaba	 y	 a	 ninguna	 canción	 debía	 negársele	 el	 estribillo;	 el	 viejo
Kyriell	vería	el	porqué	cuando	lo	oyera.

—Y	 cuando	 el	 verde	 aparezca	 de	 nuevo,	 y	 las	 alondras	 pongan	 música	 a	 la
primavera…

Entre	 los	 hombres	 con	 armadura	 que	 por	 allí	 pasaban,	 hubo	 uno	 que	 volvió	 la
cabeza	al	oír	una	voz	tan	alegre	en	semejante	lugar.	La	lucha	se	desarrollaba	un	poco
más	adelante,	con	gritos	y	flechas	vertiginosas	y	el	clamor	del	metal	contra	el	metal
mezclándose	con	los	rugidos	de	los	hombres.	Todos	conocían	bien	esa	música,	hasta
el	 último	 de	 ellos.	 Aquel	 atiplado	 tenor	 que	 evocaba	 una	 canción	 primaveral	 fue
suficiente	reclamo	para	que	el	caballero	detuviera	su	montura	y	se	levantara	la	visera.

Sir	 Edwin	 de	 Lise	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 desbocaba	 bajo	 el	 peto	metálico
cuando	miró	hacia	el	pelado	ramaje	del	roble.	El	gran	árbol	parecía	muerto,	pero	sus
retorcidas	ramas	se	extendían	más	allá	de	cuatro	metros	y	en	todas	direcciones,	a	la
espera	 de	 que	 el	 verde	 regresara	 a	 ellas.	Al	 pie	 del	 enorme	 tronco,	 dos	 caballeros
flanqueaban	a	un	hombre,	con	las	espadas	desenvainadas	y	apoyadas	en	la	tierra,	ante
ellos.	Parecían	efigies	de	piedra,	tan	inmóviles	y	con	tan	digno	porte.

Sir	 Edwin	 había	 visto	 antes	 al	 rey	 Enrique,	 en	 Kenilworth,	 aunque	 a	 cierta
distancia.	Con	 cuidado,	 desmontó	 y	 pasó	 las	 riendas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 caballo
para	conducir	al	animal.	Al	agacharse	bajo	las	ramas	más	exteriores,	el	caballero	se
quitó	el	casco	y	 reveló	un	 rostro	 joven,	 ruborizado	de	pura	sorpresa.	Sir	Edwin	era
rubio	y	 llevaba	un	bigote	y	una	barba	descuidados,	pues	a	causa	de	 la	marcha	y	 la
campaña	hacía	mucho	que	no	se	los	había	recortado.	Se	encajó	el	casco	bajo	el	brazo
y	se	acercó	al	trío,	consciente	de	la	tensión	en	la	pareja	que	custodiaba	al	hombre	sin
armadura.	 Sir	 Edwin	 percibió	 la	 suciedad	 que	 deslucía	 aquellos	 ropajes	 de	 gran
calidad.

—¿Rey	Enrique…?	—murmuró	perplejo—.	¿Su	majestad?
Enrique	 dejó	 de	 cantar	 al	 oír	 esas	 palabras.	 Levantó	 la	 vista,	 su	 mirada	 tan

cándida	como	la	de	un	niño.
—¿Sí?	¿Venís	a	llevarme	a	confesión?
—Vuestra	gracia,	si	permitís,	os	llevaré	con	vuestra	esposa,	la	reina	Margarita…

y	con	vuestro	hijo.
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Si	el	caballero	esperaba	una	efusión	de	gratitud,	su	expectativa	quedó	defraudada.
Enrique	ladeó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.

—¿Y	el	abad	Whethamstede?	He	de	confesarme.
—Desde	luego,	Vuestra	gracia,	como	deseéis	—respondió	sir	Edwin.	Levantó	la

vista	al	percibir	un	cambio	sutil	en	la	actitud	del	caballero	más	viejo.
Sir	Kyriell	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	puedo	dejar	que	os	lo	llevéis.
Sir	Edwin	tenía	veintidós	años	y	absoluta	seguridad	en	su	fuerza	y	en	el	derecho

que	le	asistía.
—No	actuéis	como	un	insensato,	señor.	Mirad	a	vuestro	alrededor	—dijo—.	Soy

sir	Edwin	de	Lise	de	Bristol.	¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—Sir	Thomas	Kyriell.	Mi	compañero	es	sir	William	Bonville.
—¿Sois	hombres	de	honor?
La	pregunta	encendió	una	chispa	de	cólera	en	los	ojos	de	sir	Kyriell,	a	pesar	de	lo

cual	sonrió.
—Eso	han	dicho	de	mí,	muchacho.	Así	es.
—Comprendo.	 Aun	 así	 retenéis	 al	 legítimo	 rey	 de	 Inglaterra	 como	 prisionero.

Poned	a	su	gracia	a	mi	cuidado	y	me	ocuparé	de	que	vuelva	junto	a	su	familia	y	sus
lores	reales.	De	otro	modo,	habré	de	mataros.

Sir	Kyriell	suspiró.	La	fe	sencilla	de	aquel	joven	le	hacía	sentir	el	peso	de	la	edad.
—Di	mi	palabra	de	que	no	lo	entregaría.	No	puedo	hacer	lo	que	me	pedís.
Sabía	que	iba	a	llegar	el	golpe	antes	de	que	este	se	insinuara	siquiera.	Un	guerrero

más	 experimentado	 que	 el	 joven	 caballero	 habría	 pedido	 ayuda	 a	 las	 filas	 de
soldados,	 quizá	 hasta	 algunos	 arqueros	 para	 asegurarse	 una	 fuerza
incuestionablemente	superior.	Pero	en	su	juventud	y	vigor,	sir	Edwin	de	Lise	no	había
imaginado	ninguna	situación	futura	en	la	que	él	pudiera	fallar.

Mientras	 sir	 Edwin	 empezaba	 a	 desenvainar	 la	 espada,	 Kyriell	 se	 adelantó
velozmente	y	le	hundió	un	fino	cuchillo	en	la	garganta;	luego,	se	retiró	con	la	tristeza
profundamente	marcada	 en	 los	 surcos	 del	 rostro.	 La	 espada	 del	 joven	 caballero	 se
deslizó	con	un	ruido	metálico	de	nuevo	en	la	vaina.	Ambos	cruzaron	la	mirada,	 los
ojos	de	sir	Edwin	abiertos	de	espanto	al	sentir	el	flujo	de	cálida	sangre	y	las	pequeñas
salpicaduras	que	brotaban	de	su	garganta	con	cada	respiración.

—De	verdad	lo	siento,	sir	Edwin	de	Lise	de	Bristol	—dijo	Kyriell	con	voz	serena
—.	Id	con	Dios.	Rezaré	por	vuestra	alma.

La	 acción	 no	 había	 pasado	 desapercibida.	Cuando	 sir	 Edwin	 cayó	 al	 suelo	 con
estrépito,	se	oyeron	gritos	de	ira	y	alarma.	Los	que	por	allí	pasaban	estaban	listos	para
la	 lucha;	 el	 pulso	 les	 latía	 aceleradamente	 y	 les	 ardía	 el	 rostro.	 Eran	 como	 perros
salvajes	que	huelen	la	sangre	en	el	aire,	y,	sin	embargo,	no	se	abalanzaron	contra	la
figura	de	cabello	cano	y	armadura	plateada	que	los	desafiaba	con	la	mirada.	Bastantes
de	aquellos	hombres	optaron	por	mirar	a	otro	lado	y	dejar	que	fueran	otros	los	que	se
ocuparan.	Pero	esos	otros	eran	más	que	suficientes.	Algunos	hombres	armados	con
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podones	 salieron	 de	 las	 filas,	 se	 acercaron	 al	 árbol	 y	 acometieron	 al	 caballero	 que
había	matado	a	uno	de	los	suyos.	Desde	el	cielo,	la	lluvia	empezó	a	caer	sobre	todos
ellos,	 una	 cortina	 de	 agua	 que	 barría	 el	 campo	 y	 que,	 en	 un	 instante,	 dejó	 a	 los
hombres	helados	y	chorreando.

Sir	Thomas	Kyriell	no	volvió	a	levantar	la	espada.	Invadido	por	la	aflicción	y	un
sentimiento	de	deshonor,	tan	solo	giró	mínimamente	la	cabeza	para	ofrecer	el	cuello,
de	modo	que	el	primer	tajo	acabó	con	su	vida.	Su	compañero	peleó	y	vociferó	hasta
que	fue	derribado;	entonces	un	golpe	con	un	hacha	de	mano	le	hundió	el	gorjal	en	la
garganta,	y	sir	William	Bonville	murió	ahogado	dentro	de	su	armadura.

Apoyando	 un	 hombro	 contra	 el	 roble,	 el	 rey	 Enrique	 se	 estremeció	 levemente,
aunque	eran	el	frío	y	la	lluvia	los	que	le	provocaban	aquella	piel	erizada	como	la	de
un	 ganso	 de	 Navidad.	 Enrique	 asistió	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 carceleros	 con	 no	 más
espanto	o	interés	de	los	que	habría	mostrado	al	ver	cómo	desplumaban	a	esa	misma
ave	antes	de	cocinarla.	Cuando	la	violencia	llegó	a	su	fin	y	los	presentes	se	volvieron
hacia	él,	una	vez	más	el	rey	les	pidió	con	serenidad	que	lo	condujeran	a	la	abadía	para
la	confesión.	Hombres	de	mayor	edad	acudieron	para	 llevárselo,	 incrédulos	ante	 su
buena	fortuna.	Habían	ido	a	rescatar	al	rey	y	este	les	había	caído	en	las	manos	en	los
primeros	momentos	de	 la	 lucha.	Si	alguna	vez	había	habido	una	señal	de	que	Dios
estaba	de	parte	de	los	Lancaster,	seguramente	era	en	ese	mismo	instante.

John	Neville,	 lord	Montagu,	se	 tambaleaba,	 jadeando	con	tanta	violencia	que	sentía
cómo	 los	 pulmones	 se	 le	 arrugaban	 como	 riñones	 asándose	 en	 el	 espetón.	 Por	 su
armadura,	 la	 sangre	 fluía	 en	 regueros	 que	 resbalaban	 y	 cambiaban	 de	 dirección	 al
contacto	con	el	aceite.	Miró	confuso	aquellas	líneas	rojas	y,	lentamente,	acudió	a	su
memoria	el	fuerte	golpe	que	le	había	dejado	anonadado.	Su	visión	aparecía	orlada	de
chispas	 blancas	 que	 se	 fueron	 desvaneciendo,	 al	 tiempo	 que	 el	 ruido	 de	 la	 lucha
retornaba	a	él.	Un	miembro	de	su	guardia	personal	le	miraba	y	señalaba	a	su	ojo	con
el	dedo.

—¿Podéis	 ver,	 milord?	 —le	 preguntaba	 el	 hombre	 con	 voz	 extrañamente
amortiguada.

John	 asintió	 irritado.	 ¡Claro	 que	 podía	 ver!	 Se	 sacudió	 de	 nuevo	 y	 vio	 que	 el
escudo	se	le	había	caído	a	tierra.	La	lluvia	lo	estaba	convirtiendo	todo	en	barro,	pero
la	 lucha	 continuaba.	 Montagu	 parpadeó	 y	 la	 neblina	 desapareció	 de	 sus	 ojos,
reemplazada	 ahora	 por	 el	 sonido	 de	 los	 gritos	 y	 golpes.	 Comprendió	 que	 había
recibido	un	golpe	en	el	casco,	que	ahora	veía	a	sus	pies,	con	una	gran	melladura	en	la
cimera	 y	 la	 calva.	 Montagu	 levantó	 la	 vista	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 muchacho
frenaba	justo	delante	de	él.	Se	había	abierto	camino	a	través	de	las	filas	de	hombres
como	un	conejo	entre	los	tojos,	sujetando	en	alto	un	casco	de	repuesto	para	su	lord	y
señor.

El	muchacho,	jadeando	visiblemente,	inclinó	la	cabeza	al	ofrecer	el	pulido	casco.
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—Gracias	—consiguió	decir	Montagu.
Se	 lo	encajó	en	 la	 cabeza	y,	 al	hacerlo,	 sintió	que	 se	 le	despegaba	 sangre	de	 la

mejilla	 y	que	un	dolor	 renovado	 le	 reavivaba	 los	 sentidos.	Desenvainó	 la	 espada	y
miró	la	hoja,	en	pie	y	completamente	inmóvil,	mientras	a	su	alrededor	las	tropas	de	la
reina	los	hacían	retroceder	cada	vez	más.

—Milord,	 por	 favor,	 venid	 ahora	 conmigo.	 Debemos	 quedarnos	 un	 momento
atrás.

El	caballero	 le	había	 tomado	del	codo	y	tiraba	de	él.	Montagu	se	desprendió	de
aquella	mano,	un	gesto	que	le	reveló	lo	débil	que	estaba,	pero	que	también	reavivó	su
ira.	Hubo	entonces	de	tragarse	un	vómito,	tan	repentino	que	casi	le	ahoga	al	subir	sin
previo	aviso	a	la	garganta	y	quemarle	las	cavidades	nasales.	Las	heridas	en	la	cabeza
eran	extrañas.	Había	conocido	a	un	hombre	que	había	perdido	el	 sentido	del	olfato
tras	 un	 golpe	 así,	 y	 a	 otro	 en	 quien	 había	 desaparecido	 cualquier	 traza	 de	 bondad,
incluso	con	su	propia	familia.

Como	joven	caballero	de	físico	notable,	John	Neville	sabía	desde	hacía	años	que
la	furia	puede	hacer	que	un	hombre	realice	las	más	extraordinarias	hazañas.	A	él	no	le
amedrentaba	en	absoluto	hacer	 frente	 a	 las	 tropas	enemigas.	Así	 lo	había	hecho	en
San	Albano,	donde	lord	Somerset	y	lord	Percy	habían	caído.	Sus	hijos	eran	de	menor
valía,	 así	 que	 no	 iba	 a	 asustarse	 ante	 ellos.	 Por	más	 que	 la	 súbita	 aparición	 de	 las
tropas	 de	 la	 reina	 le	 hubiese	 cogido	 por	 sorpresa,	 el	mes	 transcurrido	 esperando	 y
construyendo	las	defensas	de	su	hermano	había	supuesto	un	gran	desgaste.	Casi	había
sido	un	alivio	oír	 las	campanas	de	la	 iglesia,	pese	a	 la	conmoción	experimentada	al
saber	que	el	ataque	llegaba	desde	el	sur.	John	Neville	asió	la	banda	de	cuero	enrollada
en	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 y	 sintió	 que	 tenía	 la	 fuerza	 necesaria.	 Aún	 podía
levantar	 una	 espada	 y	 clavarla	 en	 la	 cara	 de	 un	 enemigo,	 tal	 vez	 en	 la	 del	mismo
hombre	que	había	asesinado	a	su	padre.	Aturdido	y	quebrantado,	recordó	que	había
dado	órdenes	y	enviado	mensajeros	a	 la	retaguardia	para	pedir	 refuerzos.	Notaba	el
sabor	de	 la	 sangre,	 sentía	 cómo	 le	pegaba	 los	 labios.	Para	 entonces,	 el	 enemigo	ya
había	roto	sus	exhaustas	primeras	líneas,	después	de	haberlas	acometido	en	rugiente
avalancha.

Miles	 de	 hombres	 se	 habían	 lanzado	 colina	 abajo	 hacia	 su	 posición,	 un	 río	 de
soldados	de	la	reina	armados	con	hachas,	espadas	y	arcos.	Su	odio	había	dado	paso	a
un	sentimiento	de	horror	en	cuanto	había	visto	que	las	nutridas	filas	enemigas	abrían
brecha	 en	 el	 flanco.	 Recordó	 a	 un	 caballero	 moribundo	 que	 lo	 había	 agarrado	 y
arrastrado	al	suelo,	y	el	grito	y	el	esfuerzo	que	había	precisado	para	desembarazarse
de	él.	Entonces,	otro	había	aparecido	a	todo	correr,	confiado	en	que	la	velocidad	y	el
peso	 de	 la	 armadura	 abrirían	 la	 barrera	 de	 escudos	 que	 pretendía	 frenarlo.	 Los
caballeros	 de	 John	 Neville	 se	 habían	 tambaleado	 ante	 el	 impacto,	 pero	 a	 golpes
habían	conseguido	derribar	a	su	atacante.	Luego,	habían	surgido	dos	muchachos	más
que,	armados	con	pesados	podones,	se	habían	lanzado	contra	ellos	a	toda	velocidad,	y
en	ese	mismo	momento	había	comenzado	a	llover.
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Montagu	 recordaba	 aquel	 instante	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 todo	 lo	 demás,
cuando	el	cielo	se	había	llenado	repentinamente	de	pálidas	gotas	hasta	donde	la	vista
alcanzaba,	de	tal	modo	que	la	colina	de	San	Albano	aparecía	difuminada.	En	medio
del	agua	y	del	barro,	los	hombres	resbalaban	y	caían	con	los	miembros	retorcidos	en
direcciones	 inadecuadas,	 y	 entonces	 sus	 alaridos	 resultaban	más	 lastimosos	 que	 un
grito	de	muerte.

Una	vez	más,	John	Neville	sacudió	 la	cabeza,	consciente	de	que	 llevaba	mucho
rato	inmóvil,	como	una	estatua	sanguinolenta.	Podía	sentir	las	punzadas	en	el	cuero
cabelludo,	pero	sus	agitados	pensamientos	se	iban	serenando,	se	hacían	más	claros.	Él
era	 John	 Neville.	 Era	 lord	 Montagu.	 Podía	 moverse.	 A	 su	 espalda	 los	 cuernos
sonaban,	y	sabía	que	lo	hacían	porque	Warwick	estaba	dando	la	vuelta	al	ejército	y
haciendo	que	 el	 cuadro	 central,	 el	más	 fuerte,	 saliera	 fuera	 de	 los	 terraplenes	y	 las
trincheras.	 Norfolk,	 tras	 cruzar	 cuidadosamente	 el	 terreno	 sembrado	 de	 púas	 y
trampas,	 debía	 de	 estar	 desplegándose	 en	 los	 flancos	 abiertos	 para	 alcanzar	 lo	 que
había	sido	el	campamento	y	el	depósito	con	la	impedimenta,	el	lugar	más	seguro	de
todo	el	campo.

John	Neville	parpadeó	para	expulsar	la	lluvia	y	la	sangre	de	los	ojos.	Su	guardia
personal	parecía	haberse	evaporado;	se	hallaba	solo.	Se	volvió	a	mirar	al	enemigo	y
en	 ese	 preciso	 instante	 fue	 derribado	 de	 espaldas	 contra	 el	 barro;	 tenía	 un	 hacha
medio	hundida	en	el	peto	de	hierro	y	un	hombre	le	pisaba	con	fuerza	la	cabeza.

—¡Me	 rindo!	 ¡Soy	 Montagu!	 —gritó	 sobreponiéndose	 al	 dolor	 y	 escupiendo
barro	y	porquería—.	John	Neville.	Me	rindo.

No	estaba	 seguro	de	 si	había	gritado	de	verdad	aquella	 fórmula	de	clemencia	y
rescate	 o	 de	 si	 esta	 solo	 había	 resonado	 dentro	 de	 su	 bóveda	 craneal.	 Los	 ojos	 le
quedaron	 en	 blanco	 y	 ya	 no	 sintió	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 elevaba	 al	 tirar	 alguien	 del
hacha,	ni	cómo	volvía	a	caer	pesadamente	en	el	lodo	blando	al	liberarse	de	la	coraza
la	hoja	del	metal.
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e	 pie	 sobre	 los	 estribos,	Warwick	 observaba	 horrorizado	 cómo	 el	 enemigo
engullía	 la	 posición	 de	 su	 hermano.	 El	 ala	 más	 avanzada	 había	 sido
rebasada,	 pero	 Warwick	 podía	 ver	 que	 John	 permanecía	 allí,	 solo.	 El

momento	 debió	 de	 durar	 apenas	 unos	 segundos,	 aunque	 parecían	 una	 eternidad,
mientras	la	enloquecida	batalla	continuaba	alrededor	de	aquel	único	lugar	de	calma.

Todos	 los	 guardias	 de	 su	 hermano	 habían	 huido	 o	 los	 habían	 matado;	 los
estandartes	de	Montagu	yacían	en	tierra,	pisoteados.	Warwick	se	encontró	respirando
entrecortadamente,	 incapaz	de	apartar	 la	mirada	y	aferrado	a	 las	 riendas,	esperando
tan	solo	la	muerte	de	su	hermano.	Se	hizo	un	instante	de	silencio	en	el	que	Warwick
dejó	 sin	 respuesta	 el	 clamor	 de	 sus	 mensajeros	 y	 capitanes.	 Aspiró	 entonces	 una
súbita	bocanada	de	aire	gélido,	casi	sollozando	al	ver	cómo	una	línea	de	vociferantes
hacheros	 derribaba	 a	 John.	 Separados	 por	 una	 distancia	 de	medio	 kilómetro,	 entre
ambos	se	interponían	miles	de	soldados,	además	de	trincheras,	carros	y	cañones.	No
pudo	ver	nada	más.

Warwick	cerró	con	fuerza	los	ojos.	Cuando	los	volvió	a	abrir	los	tenía	inyectados
en	sangre,	y	apretaba	tanto	los	labios	que	resultaban	invisibles.	Empezó	a	llover	con
más	 fuerza.	 El	 agua	 esculpía	 su	 capa	 en	 pliegues	 empapados	 y	 hacía	 resoplar	 al
caballo,	que	escupía	las	gotas	al	aire.

Se	volvió	hacia	sus	capitanes	y	vio	que	su	 tío	Fauconberg	se	 le	había	acercado,
con	una	expresión	de	verdadera	 ira	en	el	rostro	rubicundo.	Warwick	comenzó	a	dar
una	 avalancha	 de	 órdenes.	 Tenía	 el	 dibujo	 de	 la	 batalla	 en	 la	 cabeza	 y	 daba
instrucciones	a	cada	unidad	para	que	resistiera	en	su	posición.	La	mitad	de	las	fuerzas
de	la	reina	seguía	descendiendo	por	la	colina.	Si	conseguía	dar	apoyo	a	las	quebradas
filas	 de	 John,	 todavía	 podría	 recomponer	 las	 líneas.	 Los	 salvajes	 norteños	 de
Margarita	serían	entonces	como	ovejas	que	corrieran	hacia	una	línea	de	matarifes.	Ya
no	 importaría	 a	 cuántos	había	 conseguido	 congregar	 la	 reina	para	 la	 batalla.	Él	 los
destrozaría	fila	a	fila:	tenía	las	armas	adecuadas	para	hacerlo.

—Tío,	esto	es	tarea	vuestra.	Traed	el	cañón	—ordenó	a	Fauconberg—.	Disponed
de	mis	arqueros	y	artilleros	como	apoyo.	Elegid	una	línea	y	tenedla	a	punto.	¿Habéis
comprendido?	 Braseros	 y	 demás	 pertrechos.	 Cañones	 de	 órgano,	 bombardas,
culebrinas.	 Cuando	 dé	 la	 orden,	 no	 quiero	 que	 la	 cadencia	 de	 las	 andanadas
disminuya	hasta	que	los	hayamos	hecho	retroceder	convertidos	en	piltrafas.

—Los	detendremos,	Richard	—dijo	su	tío—.	Os	lo	juro.
Warwick	le	devolvió	una	fría	mirada	a	su	tío	hasta	que	este	hizo	girar	su	caballo

con	gesto	teatral	y	se	alejó	al	galope,	reuniendo	a	su	paso	una	estela	de	sargentos	y
hombres	de	armas	que	habrían	de	cumplir	las	órdenes	recibidas.

La	 lucha	continuaba	por	el	costado	 izquierdo	de	Warwick,	allí	 los	 tambaleantes
soldados	 de	 John	 hubieron	 de	 pasar	 por	 donde	 yacían	 sus	 propios	 muertos.	 No
resultaba	edificante.	Aquellos	hombres	sabían	que	constituían	lo	peor	del	ejército	de
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York:	 los	viejos,	 los	niños,	 los	 tuertos,	 los	criminales.	Cierto	que	no	eran	cobardes,
pero	 ningún	 comandante	 se	 arriesgaría	 a	 plantear	 una	 defensa	 que	 dependiera
enteramente	 de	 la	 resistencia	 de	 aquellos	 hombres.	 No	 tenían	mucho	 orgullo,	 y	 el
orgullo	era	esencial.

Warwick	levantó	la	vista	al	oír	el	golpeteo	de	los	arcos	largos	y	suspiró	aliviado	al
ver	que	sus	arqueros,	 los	capas	rojas,	presentaban	 todavía	unas	nutridas	filas.	Sabía
que,	 probablemente,	 estarían	 maldiciendo	 la	 lluvia,	 pues	 odiaban	 la	 humedad	 que
deformaba	los	arcos	y	alongaba	las	cuerdas	de	lino.	Aquellos	hombres	sí	que	tenían
orgullo	de	sobra.	Resistirían	hasta	el	fin	del	mundo,	arrojarían	su	justa	furia	contra	los
hombres	que	los	obligaban	a	pelear.	Asintió	para	sí	mismo,	alentado	por	el	constante
golpeteo	de	las	flechas.

El	 asalto	 se	 ralentizaba,	 se	 atascaba,	 y	 eso	 daba	 a	 sus	 capitanes	 el	 tiempo
necesario	 para	 formar	 la	 línea	 de	 cañones.	 Fueran	 de	 hierro	 o	 bronce,	 las	 enormes
armas	 tenían	 un	 peso	 atroz.	 Algunos	 cañones	 se	 habían	montado	 sobre	 ruedas,	 en
cureñas,	mientras	 que	 otros	 debían	 ser	 arrastrados	 en	 trineos	 de	madera	 con	 quilla
similares	 a	 barcas,	 y	 hacer	 que	 bueyes	 uncidos	 tiraran	 quejosamente	 de	 ellos.	 Un
enorme	 número	 de	 combatientes,	 a	 veces	 hasta	 veinte,	 se	 hacían	 necesarios	 para
desplazar,	cargar	y	disparar	tan	solo	una	de	estas	armas;	y	eran	hombres	que,	de	otro
modo,	hubieran	podido	sumarse	a	las	líneas,	con	los	demás.	Pese	a	todo,	los	cañones
eran	para	él	una	bendición,	un	orgullo.

Warwick	 se	 limpió	 el	 sudor	 y	 la	 lluvia	 de	 la	 frente.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente
confianza,	lo	que	seguía	presenciando	era	un	desastre.	No	se	permitía	pensar	en	que
John	había	caído.	Con	la	muerte	de	su	padre	aún	tan	cercana,	era	más	de	lo	que	podía
encajar.

El	arrastre	de	sus	cañones	por	el	campo	de	batalla	ofrecía	un	espectáculo	capaz	de
hacer	 llorar	 a	 un	 hombre,	 pensó	 Warwick.	 Habían	 permanecido	 resguardados	 en
estructuras	 de	 turba	 y	 ladrillo,	 habían	 sido	 apuntalados,	 nivelados	 y	 cubiertos	 con
toldos	 protectores	 para	 salvaguardar	 su	 preciosa	 reserva	 de	 pólvora	 y	 proyectiles.
Ahora,	 los	 había	 arrancado	de	 su	 refugio	 y	 todo	 aquel	 orden	 se	 había	 desbaratado.
Los	tubos	negros	o	broncíneos	brillaban	bajo	la	lluvia,	medio	tapados	por	lonas	cuya
probabilidad	de	cumplir	con	su	cometido,	proteger	el	oído	de	la	culata,	era	la	misma
que	la	de	quedar	enganchadas	bajo	una	rueda	y	dejar	el	arma	al	descubierto.	Aun	así,
una	 docena	 de	 las	 bombardas	más	 largas	 constituían	 una	 pavorosa	 vista	 cuando	 se
disponían	en	línea,	emplazadas	mirando	a	su	objetivo,	con	las	culebrinas	—de	menor
tamaño—	 entre	 ellas.	 Grupos	 de	 cuatro	 hombres	 llevaban	 los	 braseros,	 cargados
sobre	vigas	como	remos	y	con	el	enrejado	de	hierro	lleno	de	trozos	de	carbón,	bien
apretados	 entre	 sí.	 Warwick	 podía	 oír	 el	 fuego	 silbando	 y	 crepitando	 mientras	 la
lluvia	arreciaba.	Con	las	prisas,	algunos	braseros	se	volcaron,	lo	que	provocó	que	se
elevaran	grandes	oleadas	de	humo	sobre	la	tierra	húmeda.

Detrás	de	 los	artilleros	 llegaron	cientos	de	 los	cañoneros	de	mano,	 trotando	con
caras	 de	 esfuerzo	 y	 las	 armas	 al	 hombro,	 envueltas	 en	 paño.	 Algunos	 de	 ellos	 ya
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tenían	cargadas	las	largas	armas,	ya	habían	vertido	en	su	interior	los	negros	granos	y
encendido	la	mecha	lenta,	que	coleaba	como	una	serpiente,	lista	para	ser	introducida
en	la	cazoleta.	Aquellos	 ingenios	resultaban	mucho	más	baratos	que	las	ballestas,	y
los	hombres	solo	precisaban	un	día	para	aprender	su	funcionamiento.	Warwick	negó
con	 la	cabeza,	 consternado	al	ver	que	 la	 lluvia	 se	hacía	más	 intensa	y	 las	nubes	 se
espesaban	mientras	su	carga	inundaba	el	cielo.	Las	nuevas	armas	de	fuego	serían	un
espectáculo	digno	de	verse,	siempre	que	el	tiempo	permitiera	dispararlas.

Fila	 tras	 maltrecha	 fila,	 el	 ejército	 de	 Warwick	 se	 volvió	 hacia	 el	 sonido	 del
hierro.	Los	arqueros	de	capa	roja	les	proporcionaban	tiempo	desde	las	alas,	mientras
el	ala	izquierda	de	Montagu	retrocedía	sin	comandante	hasta	conseguir	cruzar	la	línea
de	cañones,	donde	los	soldados	podían	por	fin	detenerse	y	jadear,	maldecir	y	sangrar.

Los	 cañoneros	 de	 mano	 se	 adelantaron	 entonces	 a	 recibir	 al	 enemigo,	 con	 las
cabezas	 inclinadas	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 terreno	 estaba	 resbaladizo	 y	 los	 hombres
patinaban	y	maldecían	mientras	se	llevaban	las	armas	al	hombro	y	bizqueaban	sobre
los	tubos	de	hierro.

—Fuego	—susurró	Warwick.
Sus	sargentos	bramaron	la	orden	y	nubes	de	humo	invadieron	la	línea	cuando	los

hombres	 aplicaron	 la	 mecha	 a	 la	 pólvora	 húmeda.	 Las	 filas	 de	 la	 reina	 no	 se
inmutaron	y	continuaron	su	ordenado	avance.	No	veían	amenaza	alguna	en	las	filas
que	tenían	frente	a	ellos.

La	salva	de	disparos	tuvo	más	de	silbido	que	de	trueno.	Un	humo	acre	se	extendió
con	rapidez	y	provocó	que	algunos	hombres	de	la	reina	se	detuvieran.	En	las	líneas	se
abrían	huecos	a	medida	que	los	soldados	alcanzados	caían	y	morían.	Antes	de	que	el
resto	 pudiera	 reaccionar,	 los	 nuevos	 artilleros	 de	 Warwick	 daban	 media	 vuelta	 y
corrían	detrás	de	la	línea	de	cañones	para	recargar.	Un	gran	rugido	de	desconcierto	y
cólera	 recorrió	 las	 fuerzas	 de	 la	 reina,	 contestado	 de	 inmediato	 por	 la	 batería	 de
cañones.	 A	 tan	 corta	 distancia,	 incluso	 un	 disparo	 defectuoso	 rompía	 sus	 líneas	 y
provocaba	 un	 auténtico	 maremágnum	 de	 huesos	 y	 miembros	 destrozados.	 Con	 el
enemigo	 prácticamente	 encima,	 los	 artilleros	 de	 Warwick	 aplicaban	 un	 hierro
candente	o	un	cabo	de	vela	a	la	pólvora	a	través	del	fogón	y	luego	corrían,	mientras	el
mundo	retemblaba.

Warwick	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 enloquecidamente	 cuando,	 entre	 los
soldados	 de	 la	 reina,	 percibió	 un	 destello	 dorado	 a	 través	 del	 humo	 y	 la	 tierra
levantada,	 un	 fogonazo	 que	 despareció	 instantáneamente	 tras	 las	 nubes	 grises.	 Los
hombres	 se	 arrojaron	 al	 suelo,	 presas	 del	 pánico,	 y	 se	 taparon	 las	 orejas	 para
protegerse	contra	aquel	trueno	ensordecedor	que	se	sentía	como	una	presión	contra	la
piel.	 Algunos	 de	 los	 que	 habían	 estado	 cerca	 de	 los	 cañones	 y,	 aun	 así,	 habían
escapado	 se	 lanzaron	 a	 la	 carrera	 como	 atacados	 de	 una	 locura	 repentina,	 aullando
con	las	armas	en	alto	y	la	muerte	reflejada	en	los	ojos.

Después	de	que	aquel	cañón	abriera	fuego,	la	línea	se	vio	sobrepasada.	Un	último
disparo	sonó	tras	las	filas	de	la	reina,	quizá	retardado	a	causa	de	una	mecha	más	larga
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o	de	 la	humedad	de	 la	pólvora.	El	proyectil	destrozó	a	 los	hombres	que	corrían.	El
resto	había	quedado	 en	 absoluto	 silencio.	Warwick	 apretó	 los	puños	 al	 ver	 que	 sus
artilleros	de	mano	eran	masacrados,	sus	armas	eran	tan	inútiles	en	ese	momento	como
simples	 palos.	Una	 treintena	 trató	 de	 organizar	 la	 retirada,	 y	Warwick	 observó	 con
desesperación	 cómo	 permanecían	 en	 línea	 y	 levantaban	 las	 armas	 para	 apuntar.	 El
ánimo	 de	 aquellos	 hombres	 se	 desmoronó	 cuando,	 con	 la	 mirada	 siguiendo	 la
longitud	del	cañón,	aplicaron	las	mechas	curvas	y	vieron	que	lo	único	que	salía	era
una	húmeda	nube	de	humo	o	nada	en	absoluto.

La	 lluvia	había	 echado	a	perder	 su	oportunidad,	 y	 ahora	 las	 fuerzas	de	 la	 reina
tenían	claro	su	objetivo:	había	que	lanzarse	contra	los	arqueros	o	los	ballesteros.	Se
trataba	del	viejo	equilibrio	entre	 el	poder	de	una	 lanza,	una	 flecha	o	un	virote	y	el
conocimiento	 ancestral	 de	 que,	 si	 podías	 acercarte	 lo	 suficiente,	 no	 había	 mejor
recurso	que	un	podón	bien	afilado.

Las	filas	de	la	reina	lanzaron	un	aullido	que	llenó	de	espanto	a	todos	los	que	aún
se	debatían	con	la	pólvora	húmeda,	rascándola	con	los	dedos	desnudos	para	extraerla
y,	 a	 continuación,	 buscar	 un	 puñado	 seco	 en	 una	 bolsa	 o	 un	 cuerno.	 Quienes	 los
embestían	 portaban	 hachas	 y	 largos	 cuchillos	 que	 no	 iban	 a	 fallar	 por	 la	 lluvia.
Todavía	 sonaron	 algunos	 disparos	 de	 las	 armas	 de	 mano	 y	 varios	 soldados	 se
tambalearon	con	el	impacto,	pero	el	resto	de	los	nuevos	artilleros	fueron	destrozados
a	tajos	y	cuchilladas.

Todo	 el	 batallón	 de	 Montagu	 había	 sido	 arrollado,	 y	 los	 maltrechos	 jirones
restantes,	 al	 correr	 hacia	 atrás,	 obstaculizaban	 a	 su	 bloque	 más	 poderoso,	 el	 del
centro.	 Allí	 se	 hallaban	 los	 caballeros	 de	 Warwick	 con	 mejores	 armaduras,	 sus
capitanes	y	los	veteranos	de	Kent.

Warwick	tenía	a	su	alrededor	a	varios	portaestandartes	y	a	una	docena	de	guardias
cuyo	único	cometido	consistía	en	protegerlo.	Desvió	la	mirada	al	oír	voces	airadas	a
su	derecha,	y	gritó	a	sus	hombres	que	dejaran	pasar	al	duque	de	Norfolk.

A	Norfolk	le	rodeaba	su	propio	grupo	de	jinetes,	 todos	con	sus	mismos	colores.
Una	vez	más,	 su	 señor	no	 llevaba	el	casco	puesto.	Norfolk	observó	a	Warwick	por
debajo	 de	 unas	 cejas	 espesas,	 su	 cabeza	 como	 un	 bloque	 encajado	 sobre	 el	 ancho
cuello.

Con	un	 gesto,	Warwick	 le	 ordenó	que	 se	 acercara.	A	 sus	 algo	más	 de	 cuarenta
años	 Norfolk	 todavía	 estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 vigor,	 si	 bien	 tenía	 un	 aspecto
extrañamente	pálido.	Warwick	deseó	de	nuevo	poder	confiar	en	el	duque	tanto	como
realmente	necesitaba	hacerlo.	Ya	había	habido	traiciones	antes	entre	las	casas	de	York
y	 de	 Lancaster.	 Ahora,	 con	 las	 estrellas	 alineadas	 en	 favor	 de	 la	 reina	 Margarita,
Warwick	no	podía	permitirse	otro	error	de	juicio.

—Milord	Norfolk	—dijo	Warwick	mientras	el	otro	se	acercaba,	reconociendo	él
mismo	su	menor	rango	al	ser	el	primero	en	hablar—.	A	pesar	de	este	mal	comienzo,
creo	que	podemos	contenerlos.

Para	 su	 irritación,	Norfolk	no	 respondió	 inmediatamente,	 sino	que	parecía	 estar
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evaluando	por	sí	mismo	la	situación.	Su	mirada	recorría	la	deshecha	retaguardia,	los
cañones	 abandonados	 y	 las	 nutridas	 filas	 que	 seguían	 afluyendo	 desde	 la	 ciudad.
Norfolk	negó	con	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	hacia	la	lluvia	que	ahora	le	golpeaba
con	fuerza	la	coronilla	y	el	rostro	descubiertos.

—Estaría	 de	 acuerdo	 con	 vos	 si	 la	 lluvia	 no	 hubiera	 inutilizado	 la	 artillería.
Milord,	¿se	ha	capturado	de	nuevo	al	rey?

Ahora	le	tocó	a	Warwick	mirar	a	su	espalda	por	encima	del	hombro,	hacia	donde
se	hallaba	el	roble	solitario,	muy	atrás,	entre	las	líneas	de	soldados	de	la	reina.

—La	fortuna	del	mismísimo	diablo	ha	colocado	a	Enrique	justo	en	el	camino	de
las	tropas	—dijo—.	Pensaba	que	estaría	seguro	en	la	retaguardia,	donde	nadie	podría
llegar	a	él.

Norfolk	se	encogió	de	hombros	y	tosió	en	la	mano.
—Entonces	 ya	 tienen	 lo	 que	 deseaban.	 La	 batalla	 ha	 terminado.	 Lo	mejor	 que

podemos	 hacer	 ahora	 es	 retirarnos.	 Solo	 hemos	 perdido	 a	 unos	 pocos,	 menos	 de
seiscientos,	sin	duda.

—Entre	ellos	mi	hermano	John	—repuso	Warwick.
Su	propio	cálculo	de	bajas	era	mucho	más	alto,	pero	Norfolk	trataba	de	atenuar	el

relato	 del	 desastre.	Warwick	 ni	 siquiera	 se	 permitía	 sentir	 la	 justa	 indignación	 que
hubiera	sentido	ante	un	consejo	semejante.	La	lluvia	caía	con	fuerza	y	todos	estaban
mojados,	 tenían	 frío	 y	 temblaban	 sobre	 sus	 monturas	 mientras	 se	 miraban	 unos	 a
otros.	 Norfolk	 había	 dicho	 la	 verdad:	 la	 captura	 del	 rey	 Enrique	 en	 los	 primeros
instantes	de	lucha	significaba	que	la	batalla	se	había	perdido	casi	antes	de	que	hubiera
realmente	comenzado.	Warwick	maldijo	en	voz	alta	a	la	lluvia,	lo	que	hizo	sonreír	a
Norfolk.

—Si	 optáis	 por	 la	 retirada,	 milord	 Warwick,	 lo	 haréis	 con	 las	 tropas	 en	 gran
medida	intactas	y	con	escaso	menoscabo	de	vuestro	honor.	Eduardo	de	York	se	nos
unirá	pronto	y	entonces…	Bueno,	entonces	veremos.

Norfolk	era	un	hombre	persuasivo,	pero	Warwick	sintió	que	una	nueva	oleada	de
cólera	 irrumpía	 en	 su	 compungido	 estado	 de	 ánimo.	 Eduardo	 de	 York	 llevaría
violencia,	tenacidad	y	caos	a	cualquier	campaña,	de	eso	estaba	seguro.	Pero	al	igual
que	 ocurriera	 con	 su	 padre,	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 de	 reyes,	 algo	 que	 podía
reivindicar	con	más	derecho	que	nadie,	exceptuando	al	propio	rey	Enrique.	La	estirpe
otorgaba	 poder,	 esa	 era	 la	 sencilla	 verdad.	 Warwick	 ocultó	 su	 incomodidad.	 Si
Lancaster	caía,	solo	York	podría	acceder	al	trono,	lo	mereciera	o	no.

En	 aquel	momento,	Warwick	 tenía	 cuestiones	más	 urgentes	 que	 afrontar.	Miró
largamente	hacia	el	campo	de	batalla,	crispado	ante	 la	 idea	de	una	retirada	hacia	el
norte	 que	 les	 obligaría	 a	 salvar	 cada	 metro	 de	 las	 inútiles	 defensas	 que	 había
preparado.

Su	vista	se	posó	en	el	lugar	donde	su	hermano	había	caído.	Si	John	aún	vivía,	se
pediría	 un	 rescate	 por	 él.	 Todavía	 le	 quedaba	 esa	 esperanza.	Warwick	 se	 llenó	 los
pulmones	de	aire	gélido,	sabedor	de	que	tomaba	la	decisión	correcta,	pues	así	se	 lo
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indicaba	la	repentina	corriente	de	alivio	que	sentía.
—¡Retiraos	con	orden!	—aulló,	tras	lo	cual	esperó	a	que	sus	capitanes	asimilaran

su	grito.	Gruñó	en	voz	alta	al	pensar	que	debería	abandonar	sus	maravillosos	cañones,
pero	 esa	 parte	 del	 campo	 ya	 había	 sido	 tomada.	 No	 había	 posible	 vuelta	 atrás,	 ni
siquiera	 para	 martillear	 con	 instrumentos	 punzantes	 los	 tubos	 a	 fin	 de	 dejarlos
inutilizados.	Warwick	sabía	que	tendría	que	fabricar	otros	nuevos	en	las	fundiciones
del	norte,	 cañones	de	mayor	 tamaño,	 con	cubiertas	 impermeables	para	proteger	 los
oídos.

Su	orden	fue	repetida	un	centenar	de	veces	por	todo	el	campo.	Cualquier	otro	día,
quizá	 las	 fuerzas	 enemigas	 los	 habrían	 hostigado	 en	 su	 retirada,	 jactándose	 en	 el
aroma	de	la	victoria.	Bajo	aquel	aguacero	y	con	el	terreno	impracticable	por	el	barro,
se	detuvieron	tan	pronto	se	abrió	un	espacio	entre	las	tropas,	se	enjugaron	la	lluvia	de
los	ojos	y	el	pelo	y	observaron	cómo	el	ejército	de	Warwick	les	daba	la	espalda	y	se
alejaba.

Margarita	estaba	sentada	en	la	agradable	sala	de	una	taberna,	al	calor	de	un	fuego	de
leña	muy	 seca.	 El	 dueño	 había	 puesto	 a	 cocer	 una	 cabeza	 de	 cerdo	 entera	 para	 la
reina,	y	ahora	se	 la	veía	bambolearse	en	un	caldero,	sobre	un	oscuro	fluido	y	 junto
con	algunas	verduras	y	alubias.	Mientras	Margarita	observaba,	parte	del	pálido	morro
o	 de	 la	 cara	 salía	 a	 la	 superficie	 y	 la	 miraba,	 antes	 de	 hundirse	 de	 nuevo	 y
desaparecer.	Resultaba	extrañamente	fascinante	y	Margarita	no	dejaba	de	contemplar
el	caldero,	entretanto	 la	posada	hervía	con	el	bullicio	de	sus	acompañantes.	Su	hijo
Eduardo	permanecía	sentado	en	silencio,	enfadado	por	habérsele	prohibido	pinchar	la
cara	del	cerdo	con	un	palo.

A	 los	 parroquianos	 habituales	 se	 los	 había	 desalojado	 para	 que	 entraran	 sus
guardias	 y	 su	 hijo.	 Margarita	 había	 oído	 un	 altercado	 en	 la	 calle,	 a	 causa	 de	 las
objeciones	 de	 algunos	 de	 aquellos	 lugareños.	 Su	 guardia	 personal	 de	 escoceses	 e
ingleses	 los	habían	echado	con	mucho	gusto	de	allí,	haciendo	uso	de	las	botas	para
ayudar	 a	 los	 más	 remisos.	 Alrededor	 de	 la	 taberna,	 la	 ciudad	 había	 caído	 en	 el
silencio	 y	 lo	 único	 que	 la	 reina	 oía	 era	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado,	 el
murmullo	de	las	voces	y	el	silbido	y	el	temblor	constantes	de	las	llamas.	No	dejaba	de
restregarse	las	manos,	usando	las	uñas	de	una	para	limpiarse	la	otra.

Margarita	ya	había	visto	antes	una	batalla,	lo	suficiente	como	para	no	querer	ver
más.	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 los	 gritos	 de	 los	 hombres,	 tan	 fuertes	 como	 los
alaridos	de	las	mujeres	o	de	los	animales	sacrificados.	En	cualquier	otro	ámbito	de	la
vida,	un	sonido	tan	agónico	iría	seguido	de	un	esfuerzo	por	ponerle	fin.	Una	esposa
correría	hacia	su	marido	si	este	se	cortaba	con	un	hacha.	Los	padres	asistirían	prestos
al	hijo	que	gime	por	la	fiebre	o	porque	se	ha	roto	un	hueso.	Sin	embargo,	en	el	campo
de	batalla,	 los	 sollozos	 y	 aullidos	más	 desgarradores	 no	 obtenían	 respuesta,	 o	 peor
aún,	revelaban	la	debilidad	de	los	heridos,	 lo	que	atraía	a	 los	predadores.	Margarita
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contempló	 la	 cabeza	 bamboleante	 del	 cerdo	 cuando	 esta	 emergió	 frente	 a	 ella	 y
desvió	la	vista,	con	la	piel	de	los	brazos	erizada.

Afuera,	oyó	caballos	que	se	detenían	y	voces	masculinas	que	daban	la	contraseña
del	día	a	sus	guardias.	Derry	Brewer	había	insistido	en	tales	cosas,	con	el	argumento
de	 que	 él	 parecería	 un	 completo	 estúpido	 si,	 por	 prescindir	 de	 contraseñas	 u	 otras
formalidades	 pueriles,	 permitía	 que	 la	 reina	 fuese	 capturada.	 Margarita	 frunció	 el
ceño	al	oír	la	voz	de	quien	respondía	precisamente	a	ese	nombre,	y	se	preguntó	por
qué	su	jefe	de	espías	habría	regresado	de	San	Albano.	¿Sería	posible	que	la	batalla	se
hubiera	ganado	tan	rápidamente?

Su	hijo	 se	 levantó	y	 corrió	 a	 la	 puerta	 abierta,	 saludando	 con	 la	mano	y	dando
gritos	 de	 bienvenida.	 Margarita	 levantó	 de	 golpe	 la	 vista	 en	 el	 momento	 en	 que
Eduardo	 callaba	 repentinamente	 y	 abría	 unos	 ojos	 como	platos.	La	 reina	 estaba	 ya
levantada	a	medias	cuando	oyó	el	estrépito	metálico	de	unos	hombres	con	armadura,
quienes	en	ese	instante	se	arrodillaban	en	las	piedras	de	la	calle.	Sonó	entonces	la	voz
de	Derry	Brewer,	más	fuerte.

—Caballeros,	os	entrego	a	su	gracia,	el	rey	Enrique	de	Inglaterra,	lord	de	Irlanda,
rey	de	Francia	y	duque	de	Lancaster	—dijo.

Margarita	percibía	el	tono	de	satisfacción	en	su	voz.	Se	acercó	a	la	puerta	y	apartó
a	su	hijo,	que	seguía	allí	con	la	boca	abierta	y	colgante,	como	si	fuera	un	pueblerino
bobalicón.	 Cuando	 el	 vestido	 de	 la	 reina	 rozó	 al	 muchacho,	 Eduardo	 pareció
despertar	y	corrió	afuera	con	ella,	en	medio	de	la	lluvia	y	el	viento.

Hacía	ocho	meses	que	Margarita	no	veía	a	su	esposo,	desde	que	decidiera	salvar	a
su	hijo	y	salvarse	ella	misma	y	dejar	a	Enrique	solo	en	su	 tienda,	en	Northampton.
Sintió	que	se	sonrojaba	ante	 la	perspectiva	de	un	rechazo,	a	pesar	de	 lo	cual	 irguió
aún	más	la	cabeza.	Warwick	y	York	habían	vencido	entonces,	habían	derribado	todos
los	 obstáculos	 hasta	 apresar	 al	 rey	 Lancaster.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 tan	 bajo,
Margarita	había	vuelto	las	tornas	por	completo.	York	y	Salisbury	estaban	muertos	y	a
Warwick	 se	 le	 mantenía	 a	 raya.	 Y	 su	 esposo	 había	 sobrevivido	 a	 su	 terrible
experiencia.	Eso	era	lo	único	que	importaba.

Enrique	desmontó,	se	dio	la	vuelta	y	se	tambaleó	ante	el	impetuoso	abrazo	de	su
hijo.

—Eduardo	—dijo—.	 ¡Muchacho!	Cómo	has	 crecido.	 ¿Está	 aquí	 tu	madre?	Ah,
Margarita,	ahora	os	veo.	¿No	hay	un	abrazo	para	mí?	Ha	pasado	mucho	tiempo.

Margarita	 se	 adelantó.	 Sentía	 el	 viento	 como	 una	 bofetada.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y
Enrique	extendió	la	mano	casi	con	sorpresa	para	tocar	la	húmeda	mejilla.	Estaba	muy
delgado,	según	pudo	apreciar	la	reina,	con	la	piel	 tan	pálida	como	la	cara	del	cerdo
que,	a	su	espalda,	seguía	cocinándose	en	el	caldero.	La	reina	sabía	que	Enrique	rara
vez	 comía	 a	 menos	 que	 se	 le	 obligara,	 y	 que	 eso	 a	 sus	 captores	 no	 les	 habría
preocupado	en	exceso.	El	 rey	no	parecía	 estar	 fuerte,	y	 tenía	 la	mirada	 tan	vacía	y
cándida	como	siempre.

—Sois	 una	 auténtica	 Virgen,	 Margarita	 —dijo	 con	 voz	 tenue—.	 Una	 madre
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desbordante	de	belleza.
Margarita	 se	 sintió	 enrojecer	 mientras	 inspiraba	 profundamente.	 Tenía	 treinta

años;	 había	 matronas	 de	 su	 edad	 con	 una	 docena	 ya	 de	mocosos	 y	 las	 caderas	 lo
bastante	 anchas	 como	 para	 haberlos	 alumbrado	 por	 camadas.	 Sabía	 que	 no	 estaba
exenta	de	vanidad,	pero	ese	era	un	pecado	insignificante	en	comparación	con	otros.

—Mi	corazón	se	colma	de	alegría	al	veros,	Enrique	—dijo—.	Ahora	que	estáis	a
salvo,	podemos	perseguir	a	los	traidores	hasta	destruirlos.

Había	aprendido	a	no	esperar	alabanzas,	pero,	aun	así,	en	aquel	momento	sentía	la
desesperada	necesidad	de	recibirlas.

—He	 llevado	 un	 ejército	 al	 sur,	 Enrique	—prosiguió,	 incapaz	 de	 contenerse—.
Parte	de	él,	desde	Escocia.

Su	 marido	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 cara	 apareció	 una	 mirada	 vagamente
interrogativa,	como	la	de	un	perro	que	tratara	de	averiguar	los	deseos	de	su	ama.	¿Era
demasiado	pedir	que	su	esposo	le	dedicara	unas	palabras	de	amor	y	elogio,	tras	haber
conseguido	ganar	una	batalla	y	rescatarle?	Creyó	que	el	alma	se	le	partía	cuando	su
esposo	le	devolvió	la	mirada:	sus	ojos	revelaban	la	perplejidad	de	quien	no	entiende
qué	 le	 están	preguntando.	Margarita	 sintió	 el	 escozor	de	 las	 lágrimas	 en	 los	ojos	y
levantó	aún	más	la	cabeza	para	evitar	que	se	derramaran.

—Venid,	 esposo	 mío	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 lo	 cogía	 suavemente	 del	 brazo—.
Debéis	de	estar	hambriento	y	tener	frío.	Dentro	hay	un	fuego	encendido	y	un	poco	de
caldo.	Ambas	cosas	os	van	a	gustar,	Enrique.

—Gracias.	 Si	 vos	 lo	 decís,	Margarita.	Me	 gustaría	 ver	 al	 abad	Whethamstede,
para	confesarme.	¿Está	cerca?

Margarita	emitió	un	sonido	leve	y	ahogado,	casi	una	risa,	mientras	entraban	en	la
calidez	de	la	posada.

—Vamos,	Enrique.	Pero	¿qué	pecados	podéis	haber	cometido	estando	cautivo?
Para	su	sorpresa,	notó	cómo	el	brazo	del	rey	se	ponía	rígido.	Se	volvió	hacia	ella

con	el	ceño	fruncido	en	el	pálido	rostro.
—Somos	 criaturas	 pecadoras,	 Margarita,	 capaces	 de	 mentir	 y	 de	 incurrir	 en

debilidades	 infames,	 incluso	en	nuestros	más	 recónditos	pensamientos.	Y	somos	de
voluntad	débil,	de	manera	que	el	pecado	entra	subrepticiamente	en	nosotros.	Y	somos
de	cuerpo	 frágil,	de	modo	que	en	un	 instante	podemos	ser	barridos	de	este	mundo.
Podemos	 ahogarnos,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 golpe	 ya	 no	 estamos.	 ¡Y	 si	 no	 hemos
confesado	 los	 pecados,	 nuestra	 alma	 se	 condena	 para	 siempre!	 ¿Querríais	 que	 me
sentara	sin	haber	sido	absuelto	mientras	la	eternidad	se	cierne	sobre	mí?	¿Y	por	qué?
¿Por	una	habitación	caliente?	¿Por	un	cuenco	de	sopa?

En	 su	apasionamiento,	 su	marido	había	 enrojecido.	Margarita	 lo	 atrajo	hacia	 su
hombro	 y	 lo	 consoló	 y	 lo	 hizo	 callar	 suavemente,	 como	 habría	 hecho	 con	 su	 hijo,
hasta	que	su	respiración	se	estabilizó.

—Haré	que	traigan	al	abad,	Enrique.	Si	por	la	batalla	no	puede	venir,	haré	que	un
sacerdote	acuda	a	vuestro	lado.	¿Me	comprendéis?
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El	rey	asintió,	visiblemente	aliviado.
—Hasta	entonces,	Enrique,	me	complacería	que	comierais	y	descansarais.
—Haré	lo	que	decís	—respondió	Enrique.
Margarita	 pudo	observar	 que	Derry	Brewer	 se	 balanceaba	descansando	 su	peso

alternativamente	 en	 cada	 pie,	 a	 la	 espera	 de	 poder	 hablar.	 Cedió	 el	 cuidado	 de	 su
esposo	 a	 su	mayordomo	 y	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 ingleses,	 habiéndose	 previamente
asegurado	 de	 que	 ambos	 tenían	 idea	 de	 cómo	 tratar	 y	 hablar	 al	 rey.	 Tan	 pronto
Enrique	 estuvo	 sentado	 con	 una	manta	 sobre	 las	 rodillas,	 ella	 se	 apresuró	 a	 acudir
junto	a	su	jefe	de	espías.

—Gracias	por	mi	esposo,	Derry.	¿Qué	noticias	traéis	de	la	batalla?
—Todavía	no	está	ganada,	milady,	aunque	hemos	tenido	un	buen	comienzo.	Fue

una	 afortunada	 coincidencia	 que	 tuvieran	 al	 rey	 en	 la	 retaguardia.	 La	 mitad	 de
nuestros	muchachos	pasaron	a	su	lado.	Desde	luego,	mi	experiencia	es	que	la	buena
suerte	 llega	como	consecuencia	del	duro	 trabajo,	y	no	exactamente	como	un	regalo
inexplicable,	como	dirían	algunos.

—Sí,	y	mi	experiencia	es	que	mis	oraciones	obtienen	respuesta	más	a	menudo	si
las	 empujo	 un	 poco	 con	 monedas	 y	 planes	 y	 los	 hombres	 adecuados.	 «Inténtalo
primero	 tú	mismo,	antes	de	 recurrir	a	Dios»,	Derry.	A	Él	no	 le	gustan	 los	hombres
perezosos.

Margarita	 presionó	 el	 nudillo	 de	 uno	de	 sus	 pulgares	 en	 la	 cuenca	 del	 ojo	 y	 lo
mantuvo	 allí,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Derry	 esperó	 pacientemente,	 prefiriendo	 la
calidez	y	el	aroma	del	caldo	a	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	encontrar	afuera.

—La	cabeza	me	da	vueltas,	Derry,	por	 lo	repentinamente	que	ha	sucedido	todo.
Mi	marido,	a	salvo,	sin	haber	sufrido	ningún	daño,	o	no	más	del	que	ya	padecía.	Mi
hijo,	 conmigo;	 milord	 Somerset	 y	 milord	 Percy	 haciendo	 pagar	 el	 justo	 precio	 a
aquellos	 que	 todavía	 osan	 levantarse	 contra	 nosotros.	 ¡Hemos	 recobrado	 nuestro
lugar,	 maese	 Brewer!	 El	 rey	 se	 halla…	 ¿a	 cuánto?	 ¿A	 unos	 veinte	 kilómetros	 de
Londres?	Estaremos	allí	mañana,	y	todo	el	país	sabrá	que	Lancaster	ha	sobrevivido.
Verán	a	mi	hijo	y	se	darán	cuenta	de	que	es	un	buen	heredero.	¡Me	cuesta	asimilarlo
todo,	Derry!	Hemos	llegado	muy	lejos.

—Milady,	 tendré	 más	 noticias	 esta	 noche.	 Hasta	 entonces,	 podéis	 mantener	 a
vuestro	marido	a	 salvo,	 caliente	y	cómodo.	Él	 siempre	ha	 sido	 la	 llave	del	 cerrojo,
milady.	Y	todavía	lo	es.	Creo	que…

El	ruido	de	cabalgaduras	resultó	audible	mucho	antes	de	que	hubieran	llegado	a	la
taberna,	 al	menos	 sesenta	monturas	 con	 herraduras	 de	 hierro	 que	 resonaban	 en	 las
losas	del	camino.	Derry	frunció	el	ceño	mientras	el	sonido	se	hacía	más	fuerte	cada
vez.	Dunstable	 estaba	 a	 poco	más	 de	 quince	 kilómetros	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 él
había	 cabalgado	 lentamente	 para	 llevar	 al	 rey	 Enrique	 a	 lugar	 seguro.	 No	 podía
descartarse	que	algún	enemigo	 le	hubiese	visto	marchar	y	 enviara	un	escuadrón	de
violentos	caballeros	u	hombres	de	armas	para	recuperar	al	rey	y	llevárselo.

—Milady,	estad	preparada	para	trasladar	al	rey	si	no	son	hombres	nuestros	—dijo.
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Derry	se	apresuró	entonces	hacia	la	puerta,	que	quedó	bailando	tras	de	sí.	Entre	la
lluvia	 y	 la	 niebla,	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 los	 escudos	 de	 los	 jinetes	 que	 se
acercaban.	 Llegaban	 cubiertos	 de	 gruesos	 costrones	 de	 barro,	 a	 causa	 de	 las
salpicaduras	levantadas	por	las	pezuñas	de	sus	monturas.	Alrededor	de	Derry,	treinta
caballeros	con	armadura	estaban	listos	para	defender	a	la	familia	real	hasta	la	muerte.

—¡Haya	paz!	¡Conteneos!	¡Somerset!	—pudo	oírse	de	boca	del	jinete	de	cabeza.
Tenía	tantas	costras	de	barro	como	el	resto,	pero	se	limpió	el	peto	con	una	mano	y

se	 levantó	 la	 visera,	 antes	 de	 detenerse	 a	 pocos	 pasos	 de	 quienes	 en	 el	 camino
levantaban	las	espadas	y	hachas	contra	él.

—¡He	 dicho	 Somerset!	 Mi	 nombre	 es	 mi	 propia	 contraseña	 y	 le	 arrancaré	 la
cabeza	a	cualquiera	que	desenvaine	una	espada	contra	mí.	¿Está	claro?	¿Dónde	está
la	reina?

—Es	él,	muchachos	—gritó	Derry—.	Dejad	pasar	a	milord	Somerset.
—¿Brewer?	Echadme	una	mano,	si	sois	tan	amable.
A	Derry	no	le	quedó	otro	remedio	que	obedecer.	Se	acercó	al	duque	y,	agarrando

la	bota	con	espuela,	la	presionó	contra	su	mano.	El	duque	pasó	la	pierna	por	encima
de	su	montura	y	descendió	muy	rápidamente,	lo	que	hizo	que	Derry	se	tambaleara	y
casi	 se	 cayera.	 Cuando	 tuvo	 al	 joven	 duque	 delante,	 Derry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Somerset	se	acordaba	del	empujón	sufrido	sobre	ese	mismo	caballo.	El	duque	lo	miró
con	frialdad,	consciente	de	su	poder	en	aquel	momento.

—Llevadme	ante	la	reina	Margarita,	Brewer	—dijo.
—Y	ante	su	esposo,	el	rey	Enrique	—replicó	Derry.
Somerset	detuvo	el	paso	en	seco	mientras	 le	pasaba	 las	 riendas	a	un	sirviente	y

dudó	durante	un	brevísimo	instante.	Tener	allí	al	rey	los	obligaría	a	todos	a	adaptarse,
pensó	Derry.
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duardo	de	York	desmontó	tan	silenciosamente	como	pudo	y	ató	las	riendas	a
una	 rama	 baja.	 No	 le	 fue	 posible	 evitar	 el	 crujido	 de	 la	 armadura,	 ni	 el
golpetazo	y	revoloteo	de	la	gran	capa	de	piel	de	lobo	que	había	comenzado	a

llevar	hacía	poco.	Algunos	de	estos	ruidos	quedarían	ahogados	en	el	viento	o	serían
engullidos	por	el	bosque	y	 los	peñascos	que	 lo	 rodeaban.	No	pensó	mucho	en	ello,
pero	sabía	que	la	manada	de	lobos	no	se	dejaría	engañar.	Como	buenos	depredadores,
incluso	hallándose	concentrados	en	su	propia	caza,	sabrían	que	él	estaba	allí.

Eduardo	podía	oír	sus	gruñidos	mientras	se	acercaba	con	sigilo	entre	los	riscos	de
granito.	 El	 terreno	 allí,	 en	 los	 alrededores	 de	 Northampton,	 era	 muy	 abrupto,	 con
rocas	tan	viejas	como	el	mundo	y	cubiertas	por	un	musgo	verde	oscuro.	En	su	caza,
hacía	 dos	 días	 que	 no	 había	 visto	 un	 alma,	 pero	 no	 tenía	 miedo	 de	 caer	 en	 una
emboscada,	por	más	que	el	sendero	se	estrechara	tanto	que	el	único	cielo	visible	era
apenas	una	cinta	grisácea	sobre	su	cabeza.	En	aquel	espacio	angosto,	iba	rozando	las
paredes	 de	 roca	 con	 los	 hombros,	 mientras	 por	 delante	 los	 gruñidos	 y	 ladridos	 se
intensificaban	 en	 esa	 primigenia	 combinación	 de	 rabia	 y	 miedo	 que	 constituye	 el
sello	de	 la	manada.	Se	 le	ocurrió	que	no	era	demasiado	sensato	aparecer	sin	previo
aviso	ante	tal	cantidad	de	lobos	salvajes,	al	menos	hasta	que	supiera	si	había	una	vía
de	escape.	Si	les	bloqueaba	la	huida,	probablemente	le	atacarían	tan	despiadadamente
como	a	cualquier	otra	presa.

Sonrió	al	pensarlo,	seguro	de	su	propia	fuerza	y	rapidez.	El	riesgo	era	algo	limpio,
según	había	descubierto,	un	aspecto	del	mundo	que	todavía	le	hacía	disfrutar,	en	tanto
que	todo	lo	demás	no	era	más	que	enfermedad	y	dolor.	Ante	el	peligro,	su	cuerpo	no
era	más	que	los	blancos	huesos,	sin	el	peso	de	la	carne.	Y	eso	le	gustaba.

Reinaba	la	oscuridad	entre	las	paredes	rocosas,	por	lo	que	la	luz	que	tenía	ante	él
resultaba	casi	dolorosamente	brillante.	Eduardo	avanzó	tan	rápido	como	pudo,	hasta
que	 los	 sonidos	de	pelea	y	 los	gañidos	 se	oyeron	 tan	claramente	como	una	batalla.
Arrancó	a	correr	por	el	sendero,	cada	vez	más	ancho,	pero	hubo	de	detenerse	en	seco
cuando	el	camino	se	abrió	en	una	depresión	que	no	llegaría	a	los	cuarenta	metros	de
longitud.	Echó	un	vistazo	hacia	 arriba	y	no	divisó	 lugar	 alguno	por	 el	 que	pudiera
trepar	para	salir	de	aquella	hondonada.	A	pocos	pasos	de	él,	había	una	muy	numerosa
y	alborotada	manada	de	lobos,	aullando	y	lanzando	dentelladas	a	un	sabueso	al	que
tenían	rodeado.	El	perro	les	ladraba,	pero	el	sonido	quedaba	ahogado	en	la	barahúnda
de	 la	manada.	Los	 lobos	habían	acorralado	al	animal	contra	 la	pared	del	 fondo,	sin
dejar	un	resquicio	por	donde	el	perro	pudiera	escapar.

Sabían	que	tras	ellos	había	un	hombre.	Eduardo	lo	percibía	en	las	miradas	que	le
lanzaban.	Los	miembros	de	menor	rango	agachaban	la	cabeza,	temerosos	ante	el	olor
del	 sudor	 humano.	 Tres	 machos	 jóvenes	 se	 encararon	 con	 él,	 ladrando	 y	 dando
sacudidas	 frenéticas	 mientras	 arrancaban	 en	 su	 dirección	 y	 volvían	 atrás,	 con	 las
piernas	rígidas	y	los	ojos	desorbitados.
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Eduardo	sintió	las	gotas	de	sudor	fresco	que	le	resbalaban	por	la	cara.	Esperaba
encontrar	 una	 manada	 pequeña,	 seis	 o	 quizá	 una	 docena.	 Pero	 allí	 había	 más	 de
treinta	lobos,	matadores	de	enflaquecida	cintura	y	dientes	amarillos.	Eduardo	apenas
llevaba	unos	segundos	ante	ellos,	inmóvil	en	la	fría	intemperie,	y	los	animales	todavía
estaban	calibrando	cómo	reaccionar.

El	perro	al	que	acosaban	era	un	gran	animal	blanco	y	negro,	según	podía	apreciar
Eduardo;	algún	tipo	de	mastín	de	caza	cuyo	acertado	instinto	le	dictaba	permanecer
cerca	 de	 la	 pared.	 Estaba	 atrapado	 en	 aquel	 lugar	 y	 la	 manada	 probablemente	 lo
habría	matado	si	él	no	hubiese	aparecido.	Y	Eduardo	sabía	que	aún	podían	hacerlo.

Levantó	la	vista	al	notar	que	algo	se	agitaba	sobre	él,	en	el	borde	de	las	paredes
del	 cañón.	 La	 depresión	 del	 terreno	 no	 tendría	 más	 de	 cinco	 o	 seis	 metros	 de
profundidad,	 según	 calculó	 rápidamente.	 Presentaba	 una	 forma	 regular	 que	 le	 hizo
pensar	 en	 las	 construcciones	 humanas,	 más	 que	 en	 la	 labor	 de	 un	 antiguo	 curso
fluvial.	 Todavía	 quedaban	 losas	 y	 ruedos	 romanos	 que	 uno	 podía	 descubrir	 en	 los
bosques;	él	los	había	visto.	La	hondonada	presentaba	cierta	similitud	con	ellos.

Eduardo	pensó	que	quizá	aparecería	un	joven	pastor,	aunque	temía	que	se	tratara
de	un	soldado.	Lo	que	no	esperaba	era	ver	a	la	joven	que	surgió	entre	los	helechos	y
las	hiedras.	Se	quedó	con	 la	boca	abierta,	mientras	 ella	 se	 agarraba	a	 la	 raíz	de	un
raquítico	 serbal	y	miraba	hacia	 la	hondonada.	La	mujer	 levantó	el	brazo	derecho	y
Eduardo	 vio	 que	 sujetaba	 una	 piedra	 tan	 grande	 como	 una	 manzana.	 Ella	 pareció
notar	 que	 la	 observaban,	 miró	 en	 su	 dirección	 y	 se	 quedó	 atónita	 al	 ver	 allí	 a	 un
barbado	guerrero	vestido	con	pieles	de	lobo	y	armadura.

—¡Fuera!	—gritó	arrojando	con	fuerza	la	piedra	en	medio	de	la	manada.	Golpeó
a	uno	de	 los	 lobos	más	pequeños,	 tras	 lo	cual	gesticuló	con	brusquedad	y	 lanzó	un
chillido,	ofuscada	y	enfadada	consigo	misma.

A	Eduardo	 se	 le	 partió	 el	 alma	 cuando	vio	 que	 la	mujer	 levantaba	de	 nuevo	 el
brazo.	 Estaba	 claro	 que	 trataba	 por	 todos	 los	medios	 de	 salvar	 a	 su	 perro,	 pero	 el
resultado…	Sintió	que	le	invadía	una	ira	corrosiva.	Llevaba	la	armadura	y	la	capa	y	la
espada	 que	 su	 padre	 le	 había	 dado.	Desenvainó	 la	 larga	 hoja	mientras	más	 piedras
golpeaban	y	rebotaban	entre	los	lobos.	Los	animales	aullaban	y	salían	disparados	bajo
aquel	tormento	que,	momentáneamente,	les	hacía	olvidar	a	su	presa.	En	ese	instante,
lo	único	que	deseaban	era	escapar.

Un	hombre	se	 interponía	en	su	camino.	Eduardo	sintió	mudar	su	ánimo	cuando
los	ejemplares	más	grandes	se	volvieron	y	le	miraron	amenazantes.	Un	gran	macho
trotó	hacia	él	para	desafiarle,	un	animal	de	espeso	pelaje	y	gran	amplitud	en	la	parte
de	 los	 hombros.	 Eduardo	 tragó	 saliva,	 pero	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 los	 sentidos	 le
ardían	 de	 furia.	 Su	 espada	 estaba	 fabricada	 especialmente	 para	 él,	 con	 una	 afilada
espina	 dorsal	 de	 acero	 que	 recorría	 los	 noventa	 centímetros	 de	 la	 hoja.	 Pesaba
demasiado	para	que	la	mayoría	de	los	hombres	pudieran	usarla	bien,	pero	era	capaz
de	 resistir	 la	 fuerza	 con	 la	 que	Eduardo	 descargaba	 sus	 espadazos.	 Él	 la	manejaba
como	si	no	pesara	nada.
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—Vamos,	muchacho	—dijo	con	voz	fuerte,	con	rabia	en	sus	palabras—.	Mira	lo
que	tengo	para	ti.

Eduardo	había	cazado	lobos	muchas	veces,	pero	nunca	había	visto	cómo	actuaba
una	manada	cuando	 la	situación	planteaba	una	clara	disyuntiva.	Sin	 la	más	mínima
vacilación,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 animales	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 echando
espumarajos	de	rabia	por	las	fauces.	A	pesar	de	su	tamaño,	Eduardo	se	vio	empujado
hasta	 la	 pared	 de	 la	 grieta	 y	 el	 mismo	 peso	 de	 los	 animales	 casi	 le	 hizo	 caer	 de
rodillas.	Fue	su	armadura	la	que	le	salvó,	pues	el	maltratado	metal	era	inmune	a	las
garras	y	 los	colmillos.	Los	 lobos	se	cebaron	encarnizadamente	con	su	capa,	 la	cual
llenaron	de	rotos	mordiendo	y	sacudiendo	la	cabeza	atrás	y	adelante,	de	manera	que
tiraban	de	Eduardo	hacia	un	 lado	y	otro	y	 le	hacían	perder	el	equilibrio.	Él,	por	 su
parte,	 puso	 en	 práctica	 su	 propio	 grito	 de	 guerra.	 Manejó	 la	 espada	 en	 golpes
giratorios,	cortando	como	si	se	tratara	de	una	guadaña,	y	con	sus	guanteletes	causó	un
destrozo	de	magnitud	similar.

Todo	 acabó	 en	 un	 suspiro,	 tan	 pronto	 como	 los	 líderes	 de	 la	manada	 hubieron
arrastrado	 a	 Eduardo	 hasta	 apartarlo	 de	 su	 única	 vía	 hacia	 la	 libertad.	 Eduardo
resoplaba	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	Junto	a	él	yacían	cuatro	lobos,	dos	todavía
vivos	y	otros	dos	claramente	muertos.

Hacía	un	buen	rato	que	el	resto	de	la	manada	había	desaparecido,	y	no	quedaba	ni
rastro	de	la	mujer	que	los	había	enfurecido.	Lentamente,	entre	muecas	de	dolor	por
las	magulladuras	y	los	arañazos	sufridos,	Eduardo	se	acuclilló	para	tocar	a	uno	de	los
animales	 heridos.	 Pudo	 ver	 que	 tenía	 la	 espalda	 rota	 y	 que	 arrastraba	 los	 cuartos
traseros	al	tratar	de	levantarse.	La	loba	arrugó	el	morro	y	agrandó	los	ojos	a	medida
que	la	mano	se	le	acercaba,	hasta	que	Eduardo	la	golpeó	fuertemente	en	el	hocico.	El
animal	ladró	una	vez	y	luego	se	alejó	de	él	a	rastras,	sin	dejar	de	gemir.

Eduardo	se	puso	en	pie	con	cuidado	mientras	el	enorme	mastín	se	acercaba	con
pasos	 amortiguados,	 lanzando	 un	 gruñido	 gutural	 cada	 vez	 que	 cualquiera	 de	 los
lobos	se	movía.	No	representaban	ya	ninguna	amenaza	y	el	perrazo	blanquinegro	no
les	 tenía	miedo.	Lleno	de	arañazos	y	de	suciedad,	se	acercó	a	Eduardo	cojeando	de
una	pata	por	la	que	chorreaba	la	sangre.	Cuando	Eduardo	miró	hacia	abajo,	el	perro	le
empujó	con	la	cabeza	y	restregó	el	hocico	en	los	pliegues	de	la	capa.	No	creía	haber
visto	jamás	un	perro	de	caza	tan	grande.

—Vaya,	eres	enorme,	¿eh,	muchacho?	—dijo	Eduardo—.	Como	yo.	¿La	de	arriba
era	tu	ama?	¿La	que	azuzó	a	toda	la	manada	contra	mí?	Sí,	claro	que	sí.	¿Era	tu	ama,
muchacho?

El	 perro	 movió	 la	 cola	 como	 si	 fuera	 un	 látigo	 de	 cuero.	 Para	 diversión	 de
Eduardo,	 aquel	 animal	 de	 enorme	 cabeza	 sonreía	 ostensiblemente	 mientras	 él	 lo
acariciaba	entre	 los	hombros.	Pese	a	 todos	 los	 rasguños	y	cortes	 recibidos,	el	perro
parecía	más	que	complacido	de	que	alguien	amistoso	le	diera	palmaditas.

Eduardo	levantó	la	vista	ante	la	lluvia	de	pequeñas	piedras	y	hojas	que	caían	a	su
alrededor.	 La	 misma	 mujer	 de	 antes	 descendía	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 matorrales,
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agarrándose	 a	 raíces	 y	 piedras	 mientras	 el	 vestido	 se	 le	 desgarraba	 y	 sus	 piernas
quedaban	 desnudas	 hasta	 el	 muslo.	 Eduardo	 estaba	 magullado	 y	 enfadado	 y	 tenía
calor,	por	lo	que	hincó	una	rodilla	y	acarició	con	más	ímpetu	al	perro,	hasta	que	este
rodó	por	el	suelo	y	presentó	una	panza	casi	lampiña,	sonriendo	estúpidamente	y	con
la	lengua	colgando.

Eduardo	oía	la	respiración	de	la	mujer,	más	audible	en	aquella	hondonada	de	lo
que	lo	hubiese	sido	arriba.	La	esperó,	contento	de	poder	palmear	al	perro	y	jugar	con
él	 mientras	 su	 propia	 respiración	 se	 estabilizaba.	 Los	 lobos	 heridos	 gimoteaban	 y
pensó	en	poner	fin	a	su	sufrimiento	con	un	cuchillo,	pero	luego	cambió	de	opinión.
Le	habían	atacado	y	 la	experiencia	había	sido	aterradora,	aunque	eso	no	 lo	hubiera
admitido	ante	nadie.	A	pesar	de	su	cota	y	coraza,	los	lobos	adultos	pesaban	mucho	y
eran	 rápidos	 como	 el	 rayo.	 Sabía	 que,	 de	 haber	 caído	 de	 espaldas,	 le	 habrían
desgarrado	 la	 garganta.	 Todavía	 tenía	 en	 la	 cabeza	 aquellos	 dientes	 amarillos,
chasqueando	 tan	 cerca	 de	 sus	 ojos	 que	 ya	 solo	 había	 esperado	 sentir	 un	 dolor
lacerante	de	un	momento	a	otro.

Esperó	durante	 lo	que	 le	pareció	una	eternidad,	consciente	de	 la	presencia	de	 la
mujer	 algo	más	 arriba,	 pero	 sin	 reaccionar	 a	 ella.	Aunque	había	 descendido	medio
camino,	se	había	detenido	en	una	musgosa	y	empinada	roca	de	granito,	a	algo	más	de
tres	metros	del	suelo.	Todavía	estaba	demasiado	alto	para	saltar,	y	Eduardo	podía	oír
cómo	 la	mujer	 se	 deslizaba	 atrás	 y	 adelante,	 frustrada	 y	 buscando	 en	 vano	 nuevos
apoyos	para	el	pie	o	la	mano.

La	oyó	resbalar	y	miró	hacia	arriba,	al	tiempo	que	ella	maldecía.	Aquello	a	lo	que
se	agarraba	con	ambas	manos	se	había	arrancado	bruscamente	de	la	tierra.	Agitó	los
brazos	descontroladamente	y,	en	el	último	momento,	saltó	de	la	roca,	de	manera	que
ahora	 le	 caía	 a	 Eduardo	 encima,	 una	 oscura	 forma	 recortada	 contra	 la	 palidez	 del
cielo.	 Solo	 con	 levantarse	 y	 dar	 un	 paso,	 le	 bastaba	 para	 recoger	 a	 la	mujer	 en	 su
caída.

Eduardo	observó,	sin	dejar	de	rascar	distraídamente	las	costillas	del	perro,	cómo
la	mujer	se	golpeaba	contra	el	suelo,	junto	a	él,	y	quedaba	jadeando	boca	arriba.	No
tenía	idea	de	si	estaría	malherida.	El	perro	rodó	para	ponerse	en	pie	y	corrió	hacia	la
mujer,	moviendo	tan	velozmente	el	rabo	que	este	no	era	más	que	un	borrón,	gimiendo
y	aullando	mientras	le	lamía	la	cara	y	apretaba	el	hocico	contra	sus	manos	abiertas.
Eduardo	 desenrolló	 un	 trozo	 de	 bramante	 de	 un	 lazo	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura	 y
comenzó	a	anudarlo	en	forma	de	collar	para	el	perro.

—Vas	a	necesitar	un	nombre,	viejo	—dijo	Eduardo.	Un	pensamiento	acudió	a	su
mente	y	miró	a	la	mujer.	Todavía	jadeaba	tumbada	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había
caído,	pese	a	todo	el	babeo	y	hociqueo	del	perro—.	¿Cómo	lo	llamáis?

La	mujer	gruñó	de	pronto	mientras	se	sentaba,	con	la	cara	y	las	manos	llenas	de
arañazos	y	manchadas	de	verde	y	marrón.	Tenía	hojas	en	el	largo	cabello,	según	notó
Eduardo.	Cualquier	 otro	día,	 tal	 vez	un	día	 en	 el	 que	no	 se	hubiera	magullado	por
caer	en	el	fondo	de	una	hondonada,	podría	haberse	considerado	hermosa.	Incluso	en
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ese	 estado,	 mientras	 lo	 fulminaba	 con	 la	 mirada,	 sus	 ojos	 resultaban	 fascinantes,
enormes	y	chispeantes	de	cólera.

—Es	mío,	 quienquiera	 que	 seáis	—dijo—.	Y	mis	 hermanos	 se	 acercan	 por	 ese
camino,	si	estáis	pensando	en	hacerme	daño.

Eduardo	ondeó	el	brazo	con	despreocupación	en	dirección	al	camino.
—Yo	 tengo	 un	 ejército	 por	 ahí	 atrás,	 en	 algún	 lugar;	 y	 una	 partida	 de	 caza

formada	 por	 cuarenta	 hombres.	 No	 me	 preocupan	 vuestros	 hermanos,	 ni	 vuestro
padre.	Ni	vos.	Pero	el	perro	es	mío.	Así	que	decidme,	¿cómo	lo	llamáis?

—¿Lo	 estáis	 robando?	—preguntó	 ella,	 sacudiendo	 incrédula	 la	 cabeza—.	 ¿No
me	habéis	recogido	al	caer	y	ahora	me	robáis	el	perro?	¿Por	qué	no	me	cogisteis?

Eduardo	la	miró.	Su	cabello	era	de	un	rubio	rojizo,	estirado	hacia	atrás	y	sujeto	en
un	rodete.	La	mitad	se	le	había	soltado	y	sobresalía	como	un	cepillo.	Había	algo	en
aquellos	ojos	de	gruesos	párpados	que	le	hacía	desear	haber	parado	la	caída,	pero	no
podía	echarse	atrás	de	la	posición	que	había	adoptado.	Se	encogió	de	hombros.

—Por	vuestra	culpa	me	he	hecho	daño,	por	culpa	de	vuestros	lobos.
—¡No	eran	mis	lobos!	Solo	trataba	de	salvar	a	Beda.
El	mastín	erizó	las	orejas	al	oír	su	nombre.	Seguía	al	lado	de	la	mujer,	y	ahora	se

inclinó	contra	ella	hasta	conseguir	que	le	rascara	el	lomo.	El	perro	gruñó	y	resopló	de
placer.	Eduardo	sintió	la	punzada	de	una	pérdida.

—¿Beda?	¿El	sabio?	Es	un	mal	nombre	para	un	perro.	Yo	tal	vez	le	llame	Brutus.
—Vaya	hombre	sois	vos,	a	pesar	de	vuestro	tamaño.	Me	dejasteis	caer	y	le	dais	a

un	perro	el	nombre	que	le	daría	un	niño.	¡Brutus!
Eduardo	se	ruborizó,	las	mejillas	cada	vez	más	encarnadas	y	la	boca	tirante.
—O	 Moisés,	 quizá.	 O	 Tigre,	 por	 la	 mezcla	 de	 colores.	 ¿Es	 ese	 tu	 nombre,

muchacho?	¿Tigre?	Me	parece	que	podría	serlo,	¿eh?
Una	 sensación	 de	 creciente	 frialdad	 le	 había	 invadido	 mientras	 le	 hablaba	 al

perro.	Los	ojos	de	Eduardo	parecieron	oscurecerse	y	el	joven	se	encorvó	ligeramente;
si	antes	había	parecido	amable	ahora	irradiaba	un	aire	de	amenaza.	La	mujer	cerró	la
boca	 y	 cesó	 en	 sus	 protestas.	 El	 gran	 tamaño	 de	 Eduardo	 la	 había	 confundido.	 A
través	de	la	espesa	barba	negra	que	le	tapaba	la	mayor	parte	de	la	cara,	se	dio	cuenta
de	que	era	varios	años	más	joven	de	lo	que	ella	había	supuesto.	Los	lobos	le	habían
desgarrado	 la	 capa	 hasta	 convertirla	 en	 andrajos,	 pero	 la	 prenda	 todavía	 giraba	 en
torno	a	su	cuerpo,	lo	que	le	hacía	parecer	incluso	más	voluminoso	en	aquel	pequeño
espacio.	La	mujer	se	 levantó.	Todavía	no	estaba	segura	de	si	Eduardo	constituía	un
peligro.	Lo	que	 sí	parecía	claro	era	que	en	 tal	 caso	el	perro	no	 le	 serviría	de	nada.
Frunció	 el	 ceño	 mientras	 en	 su	 cuerpo	 empezaban	 a	 despertarse	 unos	 dolores
punzantes.

—No	 deberíais	 robar	 un	 perro,	 especialmente	 un	 perro.	 Si	 os	 gusta,	 deberíais
comprármelo,	y	pagarme	un	precio	justo	por	él.

Eduardo	se	levantó	también	y,	al	hacerlo,	pareció	borrar	un	trozo	de	cielo.	No	se
trataba	 solo	 de	 su	 estatura,	 sino	 de	 la	 amplitud	 del	 cuerpo,	 con	 hombros	 y	 brazos

www.lectulandia.com	-	Página	77



esculpidos	por	años	de	adiestramiento	con	la	espada	y	el	escudo.	Llevaba	una	barba
desaliñada	y	el	pelo	largo	apelmazado	por	la	suciedad,	pero	su	mirada	era	firme.	La
mujer	 sintió	mariposas	 en	 el	 estómago	y	 en	 las	 entrañas	mientras	 él	 negaba	 con	 la
cabeza.

—Imagino	que	sois	persuasiva,	mujer.	Pero	no	morderé	el	anzuelo.	Aquí,	Tigre.
Ven.

El	enorme	mastín	se	puso	en	pie	y	se	quedó	quieto,	jadeando,	con	la	cabeza	casi
partida	 en	 dos	 por	 la	 mueca	 sonriente	 de	 la	 boca.	 Eduardo	 le	 pasó	 el	 bramante
alrededor	del	cuello,	a	modo	de	traílla	cuyo	extremo	se	arrolló	en	la	mano	izquierda.

—Deberíais	trepar	y	salir	de	aquí,	si	podéis	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Mis
hombres	deben	de	estar	buscándome	y	no	os	conviene	que	os	encuentren.	El	perro
será	el	pago	por	mis	heridas,	milady.	Que	paséis	un	buen	día.

Isabel	Grey	lo	observó	mientras	se	alejaba.	Percibía	la	vidriosa	oscuridad	de	aquel
joven	gigante,	además	de	su	poderío	físico.	La	combinación	de	ambas	cosas	le	hizo
sentir	una	extraña	debilidad	una	vez	que	Eduardo	se	hubo	marchado.	Se	recordó	a	sí
misma	que	era	una	mujer	casada,	con	dos	hijos	fuertes	y	un	esposo	que	servía	en	las
tropas	 de	 lord	Somerset.	Decidió	 no	mencionar	 aquel	 extraño	 encuentro	 a	 sir	 John
Grey.	Su	marido	podía	ser	muy	suspicaz.	Lanzó	un	suspiro.	Ahora	tendría	que	decirle
que	el	perro	había	muerto.

San	Albano	se	hallaba	a	poco	más	de	treinta	kilómetros	de	Londres,	ni	siquiera	a	un
día	 de	 viaje.	 Cada	 hombre	 que	marchaba	 en	 las	 filas	 del	 rey	 y	 la	 reina	 sabía	 que
podían	partir	con	el	sol	 todavía	elevándose	y	ver	el	Támesis	antes	de	oscurecer.	La
perspectiva	 les	 levantaba	el	 ánimo	a	 todos.	Londres	 significaba	 tabernas	y	cerveza.
Significaba	recibir	 la	paga	y	todo	lo	bueno	que	vendría	después.	Como	preparación
para	 la	 última	 marcha,	 el	 ejército	 de	Margarita	 recompuso	 su	 apariencia	 lo	 mejor
posible,	y	se	oían	 risas	y	bromas	mientras	empaquetaban	 los	pertrechos	y	cargaban
los	carros.

Tan	 pronto	Warwick	 y	 Norfolk	 se	 hubieron	 retirado	 al	 norte,	 había	 corrido	 la
noticia	 del	 rescate	 del	 rey.	 La	 importancia	 del	 hecho	 no	 se	 le	 escapaba	 a	 quienes
habían	 combatido.	 Se	 hallaban	 jubilosos	 y	 estallaban	 de	 puro	 alivio.	 Los	 vítores
habían	resonado	por	la	abierta	llanura	y	habían	llegado	a	la	misma	ciudad	en	oleadas
de	fuerza	creciente,	hasta	que	los	hombres	se	habían	quedado	roncos;	y	luego,	por	la
noche,	el	clamor	había	regresado	al	llegar	la	familia	real	para	unirse	a	ellos.

Algunos	 de	 aquellos	 hombres	 habían	 marchado	 o	 luchado	 durante	 todo	 el
trayecto,	desde	Escocia	hasta	el	sur.	Unos	pocos	habían	caminado	fatigosamente	por
bosques	y	valles	para	pelear	un	par	de	veces	por	el	rey	y	contra	sus	más	poderosos
enemigos,	y	habían	vencido,	tanto	en	Sandal	como	en	San	Albano.	Ahora	el	sol	salía
de	nuevo.	Londres	 los	esperaba	y,	en	aquella	ciudad	capitalina,	 toda	 la	parafernalia
del	 poder	 y	 la	 abundancia,	 desde	 los	 tribunales	 y	 los	 sheriffs	 hasta	 el	 palacio	 de
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Westminster	y	la	torre	de	Londres.	Era	el	núcleo	de	todo.	Londres	significaba	no	solo
poder,	 sino	 también	 seguridad;	 pero,	 principalmente,	 significaba	 buena	 comida	 y
descanso.

Por	 una	 vez,	 Margarita	 prescindió	 de	 consultar	 públicamente	 a	 Somerset.	 Tan
pronto	el	alba	despuntó	sobre	el	campamento,	dio	 la	orden	de	marchar	hacia	el	sur.
Con	su	marido	y	 su	hijo	 junto	a	 ella,	 sus	 lores	 se	 limitaron	a	hacer	una	marcada	y
respetuosa	reverencia,	sin	dejar	de	sonreír.

La	 presencia	 del	 rey	 Enrique	 era	 un	 talismán,	 según	 podía	 apreciar	Margarita.
Aquellos	 que	 parecían	 cada	 vez	 más	 hoscos	 o	 resentidos	 bajo	 sus	 órdenes	 se
comportaban	de	nuevo	con	tacto	y	mostraban	una	expresión	neutra.	Otros	que	habían
actuado	 con	 excesiva	 familiaridad	 en	 su	 presencia	mantenían	 ahora	 una	 respetuosa
distancia.	Los	tambores	tocaban	ritmos	marciales	y	los	hombres	cantaban	canciones
de	marcha	 con	 una	mano	 sobre	 el	 corazón.	 El	 humor	 general	 era	 tan	 alegre	 como
frágil,	con	la	perspectiva	de	una	recompensa	que	todavía	estaba	por	ver.

No	 importaba	 que	 Enrique	 no	 entendiera	 nada.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 de	 Inglaterra
montaban	junto	al	príncipe	de	Gales,	rumbo	a	la	capital.	El	pesado	cañón	que	habían
capturado	 en	 San	 Albano	 se	 iba	 quedando	 rezagado	 a	 medida	 que	 el	 ejército	 se
estiraba	y	ocupaba	kilómetros	del	camino	a	la	ciudad.

Los	miembros	de	la	familia	real	montaban	uno	al	lado	del	otro,	con	Somerset	y	el
conde	 Percy	 ligeramente	 adelantados.	A	 pesar	 de	 la	 aparente	 victoria,	 los	 oficiales
más	 antiguos	 sabían	 que	 el	 ejército	 de	Warwick	 rondaba	 cerca,	 en	 algún	 lugar.	 En
aquellas	circunstancias,	la	suya	no	podía	ser	una	marcha	triunfal;	ni	tampoco	podían
permitir	que	Margarita	y	el	rey	Enrique	montaran	en	las	primeras	líneas,	donde	una
emboscada	de	arqueros	podía	derribarlos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Somerset	había
ubicado	a	los	soldados	con	mejor	armadura	formando	filas	que	rodeaban	al	rey	y	la
reina.	 No	 había	 dado	 órdenes	 a	 los	 escoceses,	 pero	 ellos	 también	 estaban	 allí,
caminando	a	grandes	zancadas	con	las	piernas	desnudas	y	portando	diversas	armas.
Aquellos	barbudos	observaban	con	desvergonzado	interés	al	pálido	rey	al	que	habían
rescatado,	mientras	en	su	extraña	lengua	hacían	comentarios	entre	ellos.	Reinaba	un
ánimo	distendido,	como	en	una	feria	de	verano,	y	los	hombres	avanzaban	entre	risas
y	 alguna	 que	 otra	 canción,	mientras	 reducían	 los	 kilómetros	 y	 la	 distancia	 que	 los
separaba	de	Londres.
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l	ejército	que	se	aproximaba	a	Londres	por	el	camino	elevado	casi	se	había
convertido	en	un	desfile	o	en	una	corte	itinerante.	Mercaderes	y	viajeros	se
veían	obligados	a	apartar	sus	carromatos	del	camino	y	a	hundirse	con	ellos	en

los	márgenes	 pantanosos,	mientras	 ante	 ellos	 pasaban	 los	 caballeros	 con	 armadura,
cabalgando	de	cuatro	en	fondo,	con	los	estandartes	ondeando	en	lo	alto	de	las	picas.
Los	granjeros	y	los	comerciantes,	al	oír	que	se	trataba	del	rey	y	la	reina	que	por	fin
regresaban,	permanecían	con	la	cabeza	inclinada	y	los	sombreros	apretados	contra	el
pecho.	 Algunos	 vitoreaban	 en	 medio	 del	 viento	 y	 el	 frío,	 mientras	 observaban	 a
Enrique	y	Margarita	como	si	quisieran	fijarlos	para	siempre	en	su	memoria.

Lo	 cierto	 era	 que	 los	 estandartes	 reales	 estaban	 ajados	 y	 salpicados	 de	 barro.
Habían	permanecido	plegados	en	los	cofres	durante	la	mayor	parte	del	año,	así	que	no
habían	 podido	 orearse	 convenientemente.	 Los	 mismos	 hombres	 que	 los	 portaban
parecían	a	su	vez	andrajosos	después	de	 tanto	tiempo	en	el	camino,	pero	erguían	la
cabeza	al	divisar	en	lontananza	los	macizos	muros	de	Londres	y	oír	el	estruendo	de
los	cuernos,	que	sonaban	sobre	la	ciudad	para	advertir	de	su	llegada.	Durante	el	año
previo,	Londres	había	sufrido	desórdenes	y	una	invasión;	se	habían	roto	los	muros	de
la	Torre	y	disparado	cañones	en	 las	calles	contra	el	propio	pueblo.	Durante	más	de
una	década,	la	casa	de	York	había	amenazado	y	conspirado	en	contra	del	legítimo	rey.

Todo	eso	ya	había	quedado	atrás.	Margarita	podía	notarlo	en	la	limpieza	del	aire
invernal.	Durante	los	meses	de	calor,	quizá	la	ciudad	oliera	a	podrido	y	a	cloacas	al
aire	 libre,	 pero	 el	 aire	 que	 ahora	 soplaba	 en	 su	 rostro	 le	 traía	 aromas	 de	madera	 y
yeso,	de	ladrillo	y	humo	y	carne	en	salazón.	No	pudo	evitar	recordar	la	primera	vez
que	había	visto	 la	 ciudad,	 recién	 llegada	de	Francia.	Entonces	 la	habían	 llevado	en
una	 litera	 que	 hubo	 de	 detenerse	 en	 el	 puente	 de	 Londres,	 mientras	 la	 ciudad
vitoreaba	y	jaleaba	y	los	concejales	de	coloridos	ropajes	hacían	reverencias.	Se	había
sentido	 abrumada;	 aquella	 jovencita	 de	 quince	 años	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que
pudiera	existir	tanta	gente	en	el	mundo.

Margarita	 sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba	 cuando	 Somerset	 se	 acercó	 muy
despacio	con	su	montura	y	empezó	a	cabalgar	a	su	lado.	No	habían	hablado	desde	el
regreso	de	Enrique,	aunque	el	joven	duque	estaba	siempre	cerca,	listo	para	aconsejar
o	 recibir	 órdenes.	 Henry	 Percy,	 conde	 de	 Northumberland,	 montaba	 en	 la	 fila	 de
detrás	de	la	reina,	junto	con	Eduardo,	el	príncipe	de	Gales.	Margarita	se	preguntaba	si
lord	Percy	estaría	pensando	en	su	padre	y	en	su	hermano,	a	quienes	había	perdido	en
aquellos	años	de	batallas	y	derramamiento	de	sangre.	Tal	vez	ahora	todos	tendrían	la
oportunidad	 de	 dejar	 atrás	 las	 tragedias	 familiares.	 Después	 de	 todo,	 ella	 había
obtenido	 la	 victoria.	 A	 pesar	 de	 tantas	 pruebas	 y	 tribulaciones,	 su	 marido	 seguía
siendo	 el	 legítimo	 rey	 de	 Inglaterra,	 el	 auténtico,	 y	 estaba	 vivo	 y	 de	 nuevo	 en	 sus
manos.	 Sin	 duda,	 Margarita	 había	 aprendido	 mucho	 desde	 que	 viera	 Londres	 por
primera	vez.
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El	camino	desde	San	Albano	llevaba	directamente	a	la	entrada	por	Bishop’s	Gate,
en	 paralelo	 a	 otro	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	Moorgate,	 apenas	 a	 unos
cientos	de	metros	más	allá,	siguiendo	la	muralla.	Esa	había	sido	la	única	contribución
del	rey	Enrique	durante	el	viaje.	Cuando	Somerset	le	había	preguntado	a	la	reina	por
dónde	debían	entrar	a	la	ciudad,	alguna	chispa	había	saltado	en	la	memoria	del	rey	y,
durante	un	brevísimo	instante,	le	había	hecho	levantar	la	vista.

—Yo	entraría	por	la	puerta	de	mi	padre	—había	dicho	tímidamente.
Se	refería	a	Moorgate,	la	entrada	construida	en	el	macizo	muro	romano	antes	de

que	 Enrique	 hubiera	 nacido,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 caminos	 del	 norte	 se
congestionaban	con	carros	y	aglomeraciones	humanas,	algo	que	empeoraba	cada	año.
Sin	decir	palabra,	Somerset	había	enviado	nuevas	órdenes	a	la	vanguardia	y	las	filas
delanteras	 habían	 cruzado	 hasta	 el	 camino	 a	 Moorgate,	 que	 se	 elevaba	 casi	 dos
metros	 sobre	 un	 terreno	 tan	 blando	 en	 algunos	 lugares	 que	 un	 caballo	 y	 su	 jinete
podían	hundirse	en	él	y	quedar	atrapados.	Pero	el	camino	se	había	sufragado	con	los
impuestos	de	Londres	y	se	mantenía	en	buen	estado	y	seco,	incluso	en	invierno.	Por
él	avanzaron	rápidamente	hacia	Moorgate,	visible	ya	en	el	horizonte.

Las	 murallas	 de	 Londres	 estaban	 custodiadas	 por	 soldados	 pertenecientes	 a	 la
guarnición	de	 la	 ciudad.	Margarita	veía	 sus	oscuros	perfiles	 a	 casi	un	kilómetro	de
distancia.	En	aquellos	años,	había	partido	de	Londres	y	regresado	muchas	veces,	en
sus	desplazamientos	de	ida	y	vuelta	al	castillo	de	Kenilworth,	su	refugio	privado	en
los	momentos	de	mayor	desolación.	No	era	capaz	de	recordar	una	sola	ocasión	en	la
que	 las	 puertas	 hubieran	 estado	 cerradas	 antes	 del	 alba,	 tal	 como	 claramente
aparecían	en	ese	instante.	Se	le	arrugó	el	ceño	y	lanzó	una	mirada	a	los	lores	que	la
rodeaban,	esperando	que	alguno	de	ellos	reaccionara	o	dijera	algo.

Fue	 Somerset	 quien	 asumió	 esa	 responsabilidad;	 envió	 a	 algunos	 hombres	 por
delante	 y	 ordenó	 que	 el	 resto	 redujera	 la	 marcha.	 Quienes	 habían	 de	 adelantarse
marcharon	 con	 las	 imperiosas	 órdenes	 todavía	 en	 los	 oídos,	 furiosos	 de	 que	 algún
estúpido	hubiera	cerrado	las	puertas	de	la	ciudad	y	obstaculizado	la	entrada	del	rey.
Sentada	en	su	montura,	Margarita	estiró	el	cuello	y	vio	gesticular	a	los	mensajeros	a
la	 sombra	 del	 muro.	 Los	 hombres	 de	 arriba	 se	 inclinaban	 hacia	 ellos,	 y	 la	 reina
pestañeó	desconcertada	al	ver	que	la	mole	de	hierro	y	roble	se	mantenía	cerrada.	El
ejército	 real	 no	 podía	 aminorar	 mucho	 más	 la	 marcha.	 Margarita	 observó	 con	 ira
creciente	cómo	los	mensajeros	de	Somerset	regresaban	y	manifestaban	nerviosamente
su	perplejidad.	Tenían	el	 rostro	enrojecido,	bien	 lo	veía	 la	 reina.	Y	un	color	similar
adquirió	la	cara	de	Somerset	mientras	los	escuchaba	y	hacía	girar	a	su	montura	para
acercarse	a	 la	 reina.	Antes	de	 llegar	hasta	ella,	 el	duque	ordenó	a	 las	 tropas	que	se
detuvieran.

Apenas	 un	 centenar	 de	 metros	 separaban	 a	 la	 fila	 delantera	 de	 los	 muros	 de
Londres,	pero	las	enormes	puertas	seguían	cerradas.
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Eduardo	de	York	se	ciñó	con	más	fuerza	la	capa,	sintiéndose	ya	algo	molesto.	Se	le
requería	para	que	de	nuevo	asumiese	sus	responsabilidades,	pero	él	 las	sentía	como
una	 soga	 alrededor	 del	 cuello.	 La	 primera	 punzada	 le	 había	 llegado	 cuando	 el
mayordomo	 principal	 de	 su	 padre	 había	 seguido	 su	 rastro	 hasta	 Gales	 y	 había
esperado	pacientemente	durante	tres	días,	mientras	Eduardo	maldecía	y	lo	enviaba	al
infierno.	 Hugh	 Poucher,	 de	 Lincolnshire,	 era	 un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos	 que
seguramente	ya	no	cumpliría	los	sesenta,	aunque	no	resultaba	posible	asegurarlo.	El
nervudo	mayordomo	mantenía	 una	 expresión	 de	 profunda	 irritación,	 casi	 de	 dolor,
como	si	llevara	un	tiempo	con	una	avispa	en	las	encías	y	algún	día	hubiera	de	escupir
aquel	bicho	ponzoñoso.	Poucher	había	 soportado	 la	 ira	 tempestuosa	de	Eduardo	en
despreciativo	silencio,	hasta	que	por	fin	el	joven	gigante	había	accedido	a	escucharle.

Heredar	el	título	de	su	padre	le	había	supuesto	a	Eduardo	docenas	de	propiedades,
además	del	personal	y	los	arrendatarios	correspondientes,	que	sumaban	varios	cientos
de	 personas,	 o	 incluso	 millares.	 Su	 padre	 había	 controlado	 de	 cerca	 aquellas
posesiones	y	los	hombres	que	las	gestionaban	entendían	perfectamente	los	límites	de
su	 propia	 autoridad,	 por	 lo	 cual,	 temiendo	 perder	 su	 fuente	 de	 sustento,	 no	 la
sobrepasaban	ni	un	ápice.	Aquel	era	un	trabajo	que	Eduardo	ni	deseaba	ni	apreciaba,
aunque	sí	le	gustaba	la	bolsa	de	nobles	de	oro	que	Poucher	había	traído	consigo.

Junto	con	el	hombre	de	su	padre	llegaba	el	deber,	y	eso	le	oprimía	el	pecho	y	lo
constreñía	 con	 tantas	 asfixiantes	 leyes	 y	 normas	y	 razones	 para	mantenerse	 sobrio.
Eduardo	 podía	 haber	 despedido	 a	 Poucher,	 claro	 está.	 A	 punto	 había	 estado	 de
hacerlo	al	enterarse	de	que	aquel	hombre	había	reunido	a	un	grupo	de	contables	de	las
propiedades	más	cercanas	para	que	asistieran	y	educaran	a	 su	 joven	señor.	Aquella
camarilla	de	escribanos	acompañaba	ahora	a	Eduardo	allí	donde	fuera,	todos	con	los
dedos	 manchados	 de	 tinta	 y	 cargados	 de	 rollos	 atados	 con	 cuero	 y	 cera.	 Siempre
había	 alguna	 cosa	 más	 que	 Eduardo	 debía	 leer,	 no	 importaba	 cuántas	 veces	 se
marchara	de	estampida,	 junto	con	su	mastín	y	algunos	de	sus	más	rudos	caballeros,
para	pasar	unos	días	cazando.	Cuando	por	fin	accedía,	a	medida	que	leía	empezaba
invariablemente	 a	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 con	 frecuencia	 en	 su	 padre	 y	 su	 hermano
Edmundo.

Eduardo	había	visto	antes	cabezas	ensartadas,	muchas	veces.	No	debía	hacer	un
gran	esfuerzo	de	imaginación	para	visualizar	a	su	padre,	reblandecido	y	pudriéndose
en	los	muros	de	York.	Él	tenía	a	casi	tres	mil	hombres	a	su	lado,	y	la	ciudad	de	York
quedaba	 cerca.	 Algunas	 veces,	 sus	 correrías	 de	 caza	 le	 habían	 llevado	 a	 poca
distancia	de	la	ciudad,	y	entonces	se	preguntaba	si	podría	acercarse	rápidamente	a	los
muros	 o	 si	 le	 tendrían	 preparada	 una	 trampa	 para	 apresarlo.	 En	 sus	 más	 íntimos
pensamientos,	 en	 ocasiones	 deseaba	 tener	 junto	 a	 él	 a	 Richard	 Neville.	 Richard
también	había	perdido	a	su	padre	a	causa	de	la	venganza	de	la	reina.	Warwick	sabría
qué	hacer.
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Algunas	mañanas,	Eduardo	 se	despertaba	 con	 la	 firme	determinación	de	 asaltar
York	y	recuperar	la	cabeza	de	su	padre.	Pero	cuando	había	vaciado	la	vejiga,	roto	el
ayuno	nocturno	y	maldecido	a	Hugh	Poucher	por	traerle	nuevas	cuentas	para	revisar,
el	 temor	 le	 invadía	 de	 nuevo.	 Ricardo	 de	 York	 había	 sido	 astuto	 y	 poderoso.	 Sin
embargo,	ahora	su	cabeza	miraba	boquiabierta	desde	los	muros	de	piedra.	La	muerte
de	su	padre	le	había	robado	a	Eduardo	gran	parte	de	su	presuntuosa	confianza,	a	pesar
de	sus	esfuerzos	por	ocultar	aquella	pérdida	tras	 las	groserías	y	el	mal	genio.	Sabía
que	los	hombres	hablaban	con	cautela	a	su	alrededor	y	que	su	comportamiento	nacía
de	su	propio	miedo,	pese	a	lo	cual	solo	empeoraba	las	cosas	cada	vez	que	trataba	de
mostrarse	 amigable,	 pues	 de	 inmediato	 empezaban	 las	 patadas	 a	 las	 mesas	 o	 las
peleas	de	borracho,	en	las	que	noqueaba	a	algún	hombre	de	un	solo	puñetazo.

El	 camino	 a	 la	 casa	 señorial	 era	 largo,	 por	 lo	 que	 los	 caballeros	 de	 Eduardo
formaron	una	sólida	columna,	con	los	hombres	de	tres	en	fondo.	Los	terrenos	estaban
bien	cuidados	y	la	vegetación	se	había	cortado	convenientemente	para	el	invierno,	de
modo	 que	 cada	 árbol	 y	 arbusto	 todavía	 mostraba	 las	 marcas	 blancas	 de	 una	 poda
implacable.	Volvió	entonces	a	oír	 la	voz	de	su	padre,	murmurando	el	antiguo	dicho
jardinero:	«El	crecimiento	sigue	al	cuchillo».	Eduardo	se	preguntó	si	ella	seguiría	allí
o	si	se	habría	ido	a	otra	casa	y	cerrado	esta.

Isabel	era	otro	de	los	motivos	recurrentes	en	sus	divagaciones,	sobre	todo	cuando
se	hallaba	en	lugar	cálido	y	tenía	los	sentidos	agradablemente	nublados	por	la	bebida.
Recordaba	 aquellos	 gruesos	 párpados,	 mirándole.	 Cuando	 rememoraba	 su	 primer
encuentro,	él	siempre	la	recogía	en	su	caída,	tanto	es	así	que	casi	creía	haberlo	hecho.
Resultaba	sorprendente	que	pensara	tan	a	menudo	en	ello.

La	casa	tenía	vigas	de	madera	y	un	sólido	aspecto;	el	hogar	de	un	caballero	con
una	 familia	 de	 buen	 nombre,	 pero	 con	 una	 fortuna	 quizá	 limitada.	 Había	 costado
bastante	 encontrar	 el	 lugar,	 incluso	 aduciendo	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 trataba	 de
devolver	 un	 perro	 a	 su	 dueño.	 Eduardo	 desmontó	 mientras	 hojas	 largo	 tiempo
muertas	revoloteaban	por	el	patio	de	piedra,	frente	a	la	puerta	principal.	Sus	hombres
desmontaron	 con	 él,	 o	 bien	 se	 alejaron	 al	 trote	 para	 reconocer	 los	 alrededores.	No
habían	 recibido	 orden	 de	 hacerlo,	 pero	 para	 entonces	 ya	 conocían	 de	 sobra	 los
furiosos	arrebatos	de	Eduardo	y	trabajaban	con	diligencia	para	evitarlos.

La	 puerta	 principal	 conducía	 a	 un	 patio	 interior,	 visible	 a	 través	 de	 una	 verja.
Eduardo	hubo	de	aporrear	la	madera	con	el	guante	de	malla	antes	de	que	un	sirviente
acudiera	corriendo	a	 responderle,	 la	primera	señal	de	vida	que	había	visto	en	aquel
lugar.	El	viejo	echó	una	mirada	a	las	rosas	blancas	de	York	en	los	blasones	y	escudos,
y,	 con	 súbita	 urgencia,	 empezó	 a	 llamar	 a	 su	 señora	 y	 a	 batallar	 con	 los	 grandes
cerrojos	de	hierro	para	abrir	la	puerta.

Cuando	el	anciano	por	fin	consiguió	abrir,	su	señora	ya	estaba	allí.	No	tenía	los
cabellos	desgreñados	y	enmarañados,	ni	había	en	ellos	hojas	enganchadas	o	telarañas
pegadas.	El	cambio	le	sentaba	muy	bien,	y	Eduardo	notó	que,	efectivamente,	había	un
matiz	 rojo	 en	 el	 oscuro	 dorado	 del	 pelo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 este	 parecía	 tener	 más
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colores	 de	 los	 que	 él	 podría	 reconocer,	 y	 los	 ojos	 también	 mostraban	 un	 tono
pardorrojizo.	Su	figura	tenía	la	carne	conveniente	y	su	cintura…

—¿Habéis	traído	a	mi	perro?	—preguntó,	cansada	de	su	silencioso	escrutinio—.
¿El	que	me	robasteis?

La	 puerta	 se	 había	 deslizado	 hasta	 quedar	 abierta,	 así	 que	 ya	 no	 había	 barrera
entre	 ellos.	 Eduardo	 se	 adelantó	 y	 con	 el	 brazo	 la	 enlazó	 por	 la	 cintura.	 Había
planeado	 aquel	 momento	 en	 sus	 sueños	 y	 fantasías	 diurnas.	 La	 atrajo	 hacia	 sí,	 le
plantó	la	otra	mano	en	los	omóplatos	e	hizo	que	su	espalda	se	arqueara	al	tiempo	que
se	inclinaba	sobre	ella.	Isabel	permaneció	rígida	mientras	él	la	besaba,	un	beso	en	el
que	sus	dientes	chocaron,	lo	que	les	arrancó	a	ambos	una	mueca	de	dolor.	Tras	ellos,
en	 el	 patio,	 un	 niño	 comenzó	 a	 llorar.	 Cuando	 Eduardo	 la	 liberó,	 Isabel	 Grey,
ruborizada	y	estupefacta,	se	llevó	la	mano	a	los	labios,	como	si	esperara	encontrarlos
manchados	de	sangre.

—Sois…	el	mayor	grosero	que	he	conocido	en	mi	vida	—dijo	ella.
Eduardo	percibió	un	brillo	en	los	ojos	de	ella,	a	pesar	de	su	tono	escandalizado.

Había	sentido	cierta	blandura	en	su	boca	y,	con	petulante	satisfacción,	observó	que	un
creciente	rubor	 invadía	 la	piel	de	Isabel.	Esto	era	algo	que	 los	hombres	débiles,	 los
hombres	de	menor	talla,	nunca	conocerían,	pensó	con	regocijo.	Sin	ese	conocimiento,
nunca	llegarían	a	entender	de	verdad	a	una	mujer	hermosa.	Aquellos	perros	podrían
gimotear	y	quejarse,	o	imitar	su	comportamiento,	o	incluso	decir	que	él	era	un	canalla
o	un	hijo	de	Satanás,	pero	Eduardo	había	percibido	el	interés	de	ella	y	sabía	que	era
algo	real.	Se	quedó	mirándola	un	largo	rato,	empapándose	en	su	imagen.

Al	 ver	 que	 Eduardo	 no	 contestaba,	 Isabel	 miró	 tras	 él,	 hacia	 donde	 estaba	 su
perro,	al	que	sujetaban	suavemente	con	una	cuerda.	Silbó	y	el	animal	prácticamente
arrastró	al	hombre	que	lo	sujetaba	hasta	llegar	a	ella.	Ciertamente,	aquel	hombre	no
había	 tenido	 elección	 en	 el	 asunto.	 Eduardo	 se	 volvió	 a	 mirar	 los	 brincos	 y
arremetidas	del	mastín	y	entornó	los	ojos.

—Si	tan	fácilmente	acude	a	vos,	¿por	qué	dejasteis	que	me	lo	llevara?
—Estaba	aturdida	por	la	caída.	Había	allí	un	gigantón	bruto	y	maleducado	que	me

dejó	caer.	Quizá	lo	recordéis.
—Esperabais	verme	de	nuevo	—dijo	él	sonriendo	malévolamente.
Isabel	puso	los	ojos	en	blanco.
—De	ninguna	manera.	Pensé	que	si	llamaba	al	perro	podríais	poneros	tan	violento

como	vuestro	aspecto	parecía	presagiar.
Eduardo	lanzó	un	bufido.	No	hizo	el	menor	esfuerzo	por	ocultar	sus	emociones	y,

con	la	cándida	sinceridad	de	un	niño,	dejó	que	estas	le	asomaran	al	rostro.
—Es	que	soy	un	hombre	violento,	milady.	Lo	he	sido	y	lo	seré.	Pero	no	con	vos.

Cuando	pienso	en	vos,	soy	más	blando.
—De	nada	me	servís	entonces,	Eduardo	de	York.
Eduardo	 parpadeó	 al	 oír	 aquello	 y,	 ruborizado,	 trató	 confusamente	 de	 articular

una	respuesta.
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—¿No	os	sirvo…?	Perdonad,	¿que	a	vos…	qué?
El	 niño	 lloró	 de	 nuevo	 y	 del	 rostro	 de	 Isabel	 desapareció	 la	 sonrisa	 oblicua	 y

burlona	que	había	esbozado.
—Me	llaman,	Eduardo.
—Mi	nombre	está	en	mis	estandartes	—dijo	él—.	Yo	también	sé	el	vuestro:	Isabel

Grey.
—Sí,	ese	es	mi	nombre	ahora.	Esposa	de	Grey	y	madre.
Lo	miró	 largo	 rato,	 los	ojos	 serenos	mientras	 sin	prisa	 tomaba	una	decisión.	Su

marido	era	un	hombre	decente,	pero	con	él	nunca	había	sentido	un	estremecimiento
de	deseo	como	el	que	aquel	buey	la	había	hecho	sentir	con	solo	un	torpe	abrazo.	Se
ruborizó	intensamente,	consciente	de	su	coqueteo.

—Venid	a	verme	de	nuevo,	Eduardo.	Sin	vuestros	hombres,	quizá.
Antes	de	que	él	pudiera	hacer	otra	cosa	que	mirarla,	Isabel,	con	un	revoloteo	de

faldas,	se	había	dado	la	vuelta	y	había	desaparecido.	El	anciano	que	había	abierto	la
puerta	miró	con	reverente	admiración	a	Eduardo,	y	después,	durante	un	rato,	observó
con	idéntica	fascinación	sus	botas.

—Esto…	 ¿Debo…	 llevarme	 al	 perro,	 milord?	 Mi	 señora	 al	 final	 no	 ha	 dicho
nada.

—¿Cómo?	Ah.
Eduardo	miró	al	mastín	blanquinegro,	que	había	decidido	tumbarse	boca	arriba	y

golpear	al	aire	con	una	pata	 trasera,	sin	mostrar	el	menor	síntoma	de	preocupación.
Se	dio	cuenta	de	que	el	perro	lo	observaba.

Eduardo	suspiró.	Cuando	la	puerta	se	había	cerrado	tras	Isabel,	había	sentido	que
dentro	de	él	algo	se	alteraba,	que	una	tensión	hasta	entonces	desconocida	no	dejaba
de	forcejear	descontroladamente	en	su	interior.	Al	principio,	las	responsabilidades	de
su	padre	habían	supuesto	una	carga.	Ahora,	algo	se	había	sellado	o	atado	en	su	alma	y
eso	había	cambiado.	Había	cosas	que	debía	hacer	y	que	nadie	más	podría	hacer	por
él.	Eran	responsabilidad	suya,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	su	peso,	sino	la	fuerza
necesaria	 para	 llevarlas	 a	 cabo.	 Comprendió	 de	 pronto	 que	 la	 fuerza	 provenía
justamente	de	la	carga.	Era	toda	una	revelación.

Por	primera	vez	podía	recordar,	y	sintió	una	punzada	de	culpabilidad	por	algo	que
había	 hecho.	 No	 importaba	 que	 Isabel	 hubiera	 dado	 claras	 muestras	 de	 que	 lo
aceptaba.	Perseguir	a	una	mujer	casada	se	situaba	al	mismo	nivel	que	emborracharse
hasta	la	inconsciencia,	o	que	pelear	con	los	puños	desnudos	contra	los	herreros,	hasta
herirse	 de	 tal	 modo	 que	 ninguno	 de	 los	 contendientes	 se	 tuviera	 en	 pie.	 Eduardo
emitió	un	gruñido	casi	inaudible,	irguió	la	cabeza	y	respiró	profundamente.	Se	vio	a
sí	mismo	como	un	niño	que	huía	de	sus	obligaciones,	y	se	sintió	avergonzado.

Miró	hacia	el	sur,	más	allá	de	la	casa	y	los	árboles.	Imaginó	a	la	reina	Margarita	y
a	todos	sus	insignes	lores	levantando	copas	de	vino	y	felicitándose	por	las	victorias
obtenidas.	Todavía	sentía	que	dos	fuerzas	opuestas	tiraban	de	él:	una	le	llamaba	al	sur
para	 ajustar	 cuentas,	 mientras	 que	 la	 otra,	 la	 humillación	 sufrida	 por	 su	 padre,	 le
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retenía	 en	 el	 norte.	 La	 primavera	 se	 acercaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 el	 norte	 con	 la
cabeza	de	su	padre	allí?	¿Y	cómo	no	iba	a	dejarlo,	si	sus	enemigos	seguían	vivos?

—Sí.	Lleváoslo	—le	dijo	al	viejo,	que,	con	ojos	muy	abiertos,	esperaba	nervioso
por	los	silencios	de	aquel	hombre	enorme—.	Voy	a	ausentarme	durante	un	tiempo,	así
que	debería	quedarse	con	su	ama.	Dadle	una	rosada	pata	de	carnero	frío.	Le	gusta.

—Espero	que	tengamos	oportunidad	de	volver	a	veros,	milord.
Eduardo	bajó	la	vista	y	sonrió.	No	es	que	su	aflicción	se	hubiese	desvanecido.	Lo

que	sucedía,	simplemente,	era	que	la	pena	ya	no	podía	hurtarle	su	vigor	y	destrozarlo
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Sabía	que	su	padre	lo	observaba	y	que	había	una	deuda
que	debía	saldarse.	Sus	pensamientos	eran	claros	y	ahora	respiraba	de	forma	lenta	y
tranquila.

—Quizá,	si	sigo	vivo.	Y	si	vos	vivís.	Para	quien	haya	visto	tantos	inviernos	como
vos,	supongo	que	cada	nuevo	día	es	una	bendición.

El	anciano	parpadeó	sin	saber	muy	bien	cómo	responder,	mientras	Eduardo	daba
media	 vuelta	 y	 regresaba	 altivamente	 hacia	 donde	 le	 sujetaban	 el	 caballo.	 Sus
capitanes,	 que	 lo	 habían	 visto	 y	 oído	 todo,	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había
cambiado,	incluso	los	caballos	se	agitaban	inquietos,	deseosos	de	partir.

—¿Milord?	—le	abordó	uno	de	ellos.
—Que	los	hombres	levanten	el	campamento	—dijo	Eduardo—.	Ahora	estoy	listo.

Alzaré	mi	voz	en	nombre	de	York.	Y	seré	escuchado.
Uno	de	los	que	estaban	cerca	de	Eduardo	se	santiguó	en	un	acto	reflejo,	mientras

que	a	otro	un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo.	De	nuevo	se	encaminaban	a	la	guerra.
Todos	aquellos	hombres	habían	estado	presentes	en	 la	batalla	de	Mortimer’s	Cross,
en	la	que	el	sol	había	salido	por	tres	sitios	distintos	y	creado	sombras	inverosímiles.
Habían	visto	 la	 arrogante	 figura	de	Eduardo	mientras,	 con	 la	 espada	desenvainada,
recorría	 aquel	 campo	 de	 cadáveres,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 la	 armadura	 roja,
enloquecido	por	el	dolor.	Todos	sus	capitanes	y	caballeros	sabían	de	lo	que	era	capaz
y	lo	miraban	con	el	ánimo	sobrecogido.
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o	quedaba	 comida	 en	 el	 campamento	de	 la	 reina,	 ni	 siquiera	 un	 trozo	de
anguila	 o	 de	 perro	 que	 pudieran	 llevarse	 a	 la	 boca	 aquellos	 quince	 mil
hombres,	 sino	 tan	 solo	 unas	 gotas	 de	 agua	 salobre	 para	 humedecerse	 la

garganta.	El	último	resto	comestible	se	había	consumido	antes	del	enfrentamiento	de
San	 Albano	 o	 bien	 en	 cuanto	 habían	 divisado	 los	 muros	 de	 Londres.	 Cuando	 los
hombres	miraban	hacia	la	capital,	los	estómagos	tronaban	y	rugían	con	solo	pensar	en
los	 sustanciosos	estofados	de	 invierno,	 las	 sopas,	 los	púdines	y	 las	patas	de	dorada
carne	girando	 lentamente	en	 los	espetones	de	 las	 tabernas,	 regadas	con	sus	propios
jugos.

Durante	horas,	 los	hombres	que	Margarita	había	 traído	al	 sur	permanecieron	en
pie	o	sobre	sus	monturas	en	confusa	y	susurrante	inmovilidad,	anonadados	por	la	sola
idea	 de	 que	 el	 rey	 hubiera	 de	 esperar	 como	 un	 mendigo.	 Margarita	 no	 les	 había
ordenado	descansar	ni	que	se	pusieran	cómodos,	por	lo	que	no	se	habían	descargado
las	tiendas	de	los	carros	ubicados	en	la	retaguardia,	ni	tampoco	se	permitía	sentarse	a
los	 hombres.	 Aquellos	 que	 decidían	 hacerlo	 sin	 preguntar	 recibían	 la	 furibunda
reprimenda	 de	 los	 sargentos,	 quienes	 con	 la	 cara	 encendida	 los	 arrastraban	 hasta
ponerlos	de	nuevo	en	pie.

Mientras	 el	 sol	 tocaba	 el	 horizonte	 y	 bañaba	 con	 luz	 dorada	 las	 murallas,
Margarita	aceptó	las	peticiones	de	los	capitanes	y	permitió	que	los	hombres	salieran	a
cazar,	o	incluso	que	cogieran	comida	de	los	pueblos	más	cercanos	a	la	ciudad,	hasta
una	 distancia	 de	 un	 día	 a	 caballo.	La	 reina	 dejó	 bien	 claro	 que	 debían	 ser	 partidas
pequeñas,	de	solo	una	media	docena	de	hombres	cada	vez,	pero	lo	cierto	era	que	se
hallaban	en	una	situación	absolutamente	desesperada.	Si	las	puertas	seguían	cerradas,
el	 hambre	 obligaría	 al	 ejército	 a	moverse.	Margarita	 no	 sabía	 lo	 que	 podía	 ocurrir
después,	una	vez	que	se	le	hubiera	negado	a	la	expedición	real	el	acceso	al	poder	y	la
riqueza	de	Londres.	Nunca	había	ocurrido	semejante	cosa.

Derry	Brewer	había	estado	ocupado	desde	su	 llegada,	 trabajando	con	Somerset,
pues	ambos	habían	aparcado	sus	diferencias	ante	una	necesidad	mayor.	Juntos,	habían
decidido	enviar	una	delegación	formal	a	las	puertas	para	exigir	que	se	franqueara	la
entrada	al	rey.	No	se	había	encontrado	el	sello	real,	pero	Somerset,	mostrando	claros
signos	de	frustración,	redactó	una	docena	de	cartas	con	su	propio	sello.	Derry	envió
otro	tipo	de	mensajes,	escritos	o	hablados.	Decidió	confiar	en	rutas	menos	conocidas
y	enviar	a	varios	golfillos	a	otros	puntos	de	la	muralla,	allí	donde	los	guardas	quizá
no	se	dieran	tanta	importancia.

No	podía	aducirse	que	Londres	no	hubiese	visto	al	ejército	que	acampaba	fuera	de
sus	muros.	Ni	Margarita	ni	sus	lores	lograban	entenderlo.	Ellos	eran	quienes	habían
vencido	a	York.	Eran	los	Lancaster,	que	venían	a	recobrar	su	lugar.	Sin	embargo,	no
podían	poner	un	pie	en	Londres,	y	nerviosos	soldados	los	vigilaban	con	los	arcos	en
los	 hombros,	 como	 si	 tuvieran	 delante	 una	 invasión	 extranjera	 o	 de	 nuevo	 a	 los
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rebeldes	de	Jack	Cade.
La	 petición	 formal	 de	 entrada	 a	 Londres	 fue	 subida	 con	 cuerdas	 y	 desapareció

dentro	de	 la	ciudad.	Somerset,	otra	vez	en	su	montura,	 esperaba	en	 la	primera	 fila,
seguro	 de	 que	 las	 puertas	 se	 abrirían.	 A	 su	 derecha,	 el	 sol	 de	 invierno	 empezó	 a
desaparecer.	 Su	 caballo	 rascó	 con	 una	 pezuña	 en	 el	 camino,	 pero	 sin	 avanzar.	 La
capital	del	 reino	de	Enrique	no	podía	dejar	que	el	 rey	y	 la	 reina	se	congelaran	a	 la
intemperie.	El	joven	duque	esperaba	con	sus	portaestandartes	claramente	destacados
en	el	camino,	listos	para	picar	espuelas	y	ser	los	primeros	en	cruzar	aquellas	puertas
en	el	momento	en	que	se	abrieran.	La	luz	se	difuminó	rápidamente	y	el	frío	se	hizo
más	 áspero	 a	 medida	 que	 la	 oscuridad	 aumentaba	 y	 la	 luna	 asomaba,	 baja	 en	 el
horizonte.

Somerset	notó	que	estaba	temblando	dentro	de	la	armadura.	Empezó	a	moverse,
sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 crujido	 metálico	 y	 se	 encorvó	 un	 poco	 para	 relajar	 los
doloridos	músculos.

—Buscad	 un	 lugar	 para	 dormir	 —dijo	 con	 crispación	 a	 sus	 hombres—.	 Esta
noche	no	abrirán	las	puertas.	Mañana	será	otro	día.	Así	se	pudran	todos	ahí	dentro.

Hizo	 girar	 al	 caballo	 y	 retrocedió	 al	 trote,	 hacia	 donde	 se	 había	 formado	 un
campamento	improvisado	en	el	camino	mismo.	El	terreno	que	los	rodeaba,	blando	y
pantanoso,	 tampoco	 era	 precisamente	 el	más	 favorable	 para	 la	 expedición	 real.	Un
hombre	 que	 permaneciera	 allí	 de	 pie	 podría	 ver	 cómo,	 en	 cuestión	 de	minutos,	 un
agua	 verde	 se	 filtraba	 desde	 la	 tierra	 y	 le	 cubría	 las	 botas.	 Estaba	 claro	 que	 sobre
aquel	 cenagal	no	podían	dormir,	 por	 lo	que	 se	vieron	obligados	a	 apiñarse	 en	cada
espacio	seco	del	camino	y	a	ocuparlo	en	una	longitud	de	kilómetros.	Resultaba	de	lo
más	enojoso,	pero	nadie	había	imaginado	que	pudieran	dejarlos	fuera	de	la	ciudad.

Tal	como	Derry	había	esperado,	se	le	llamó	a	presencia	del	rey	Enrique	tan	pronto
Somerset	renunció	a	su	furiosa	espera	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Derry	no	estaba	del
todo	seguro	de	que	el	rey	supiera	por	qué	se	habían	detenido,	pero	a	Margarita	se	la
llevaban	los	demonios.	La	reina	no	dejaba	de	caminar	arriba	y	abajo	por	una	estrecha
franja	 de	 camino,	 entre	 dos	 carros	 que	 se	 habían	 traído	 para	 darle	 protección.	 Se
había	extendido	un	toldo,	bien	tirante	entre	ambos	carros	y	sujetos	sobre	unos	palos,
por	si	acaso	comenzaba	a	llover.	También	se	habían	traído	antorchas	y	un	brasero	de
los	utilizados	por	los	artilleros,	por	lo	que	había	allí	una	tenue	luz	dorada.	Derry	se
agachó	para	pasar	bajo	 la	cubierta	de	 tela	y	esperó	a	que	un	guardia	 lo	 reconociera
antes	de	seguir	adelante.	Todos	estaban	un	poco	nerviosos	esa	noche,	así	que	no	había
que	exponerse	a	recibir	una	cuchillada	en	las	costillas	por	cruzar	sin	aviso	el	puesto
de	guardia.	Derry	vio	que	un	niño	 al	 que	 conocía	 le	buscaba	y	 chasqueó	 la	 lengua
para	llamar	su	atención.	Uno	de	los	guardias	reaccionó	lo	bastante	rápido	como	para
agarrar	 al	 muchacho	 en	 su	 carrera	 hacia	 Derry.	 El	 jefe	 de	 espías	 se	 acercó	 de
inmediato.

—Mío	—murmuró—.	Es	uno	de	los	míos.	Fuera	esas	manos.
—Os	gustan	los	muchachos,	¿eh?	—replicó	el	guardia,	encrespado.
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Veinte	 años	 antes,	 Derry	 hubiera	 apaleado	 al	 guardia	 hasta	 hacerlo	 hincar	 la
rodilla.	Ahora	 estaba	 cansado	 y	 tenía	 ya	más	 de	 cincuenta	 años;	 llevaba	 una	 larga
campaña	a	sus	espaldas	y	 rezumaba	 ira	por	aquel	bloqueo	de	última	hora.	Pero,	de
pronto,	todo	eso	le	trajo	sin	cuidado.	Agarró	al	guardia	y,	con	una	lluvia	de	porrazos
secos	y	cortos,	lo	hizo	retroceder	tambaleándose	hacia	el	sorprendido	grupo	presente
en	 la	 tienda	 de	 la	 reina.	 Durante	 un	 instante,	 Derry	 actuó	 como	 si	 estuviera	 solo,
lanzando	 golpes	 cruzados	 contra	 la	 cabeza	 bamboleante	 del	 hombre	 y	 alternando
entre	 estrangulamientos	 y	 puñetazos	 en	 la	 nariz	 y	 los	 labios.	 Nadie	 le	 detuvo,	 y,
cuando	finalmente	soltó	al	guardia	y	lo	dejó	caer,	Derry	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró
con	 la	mirada	de	Clifford	y	Somerset.	Lord	Clifford	parecía	claramente	perturbado,
mientras	que	Somerset	se	reía	y	negaba	con	la	cabeza,	divertido.

El	niño	mensajero	ya	abría	la	boca	para	regodearse	cuando	percibió	el	silencioso
escrutinio	de	 la	 reina	Margarita.	En	aquella	 tienda	 improvisada	entre	dos	carros,	 su
marido	estaba	sentado	a	un	lado,	con	la	cabeza	baja,	ya	fuera	porque	dormía	o	porque
rezaba.	 El	 pilluelo	 de	 Londres	 cerró	 de	 golpe	 la	 boca	 y	 permaneció	 callado,
observando	las	losas	del	suelo.

—Fuera,	muchacho	—dijo	Derry,	 jadeante,	dándole	un	golpecito	a	su	empleado
con	la	mano	dolorida.

Los	 nudillos	 se	 hincharían	 y	 se	 pondrían	 negros	 a	 la	mañana	 siguiente,	 de	 eso
estaba	 seguro.	 Pero,	Dios,	 qué	 bien	 le	 había	 sentado.	 Sin	mirar	 siquiera	 al	 guardia
cuando	hubo	de	pasar	sobre	él,	 salió	medio	arrastrando	al	muchacho	a	 la	oscuridad
exterior.

—Espero	que	tengas	algo	bueno	para	mí	después	de	lo	que	ha	pasado	ahí	dentro
—dijo	Derry	inclinándose	hacia	el	joven—.	¿Y	bien?	¿Qué	has	descubierto?

El	niño,	todavía	emocionado	por	haber	presenciado	una	paliza	de	verdad,	sonrió
admirativamente	al	jefe	de	espías	de	la	reina.

—He	hablado	con	Jemmy.	Él	me	ha	ayudado	a	entrar.
Derry	adelantó	el	brazo	y,	con	un	rápido	movimiento,	 le	dio	un	coscorrón	en	el

cogote.	No	estaba	de	humor	para	historias	y	sabía	perfectamente	que	había	cientos	de
sitios	por	los	que	alguien	ágil	podía	reptar	para	introducirse	en	la	ciudad.	Él	mismo
había	hecho	uso	de	uno	o	dos	de	aquellos	lugares,	cuando	era	más	joven	y	las	rodillas
no	se	le	quejaban	tanto.

—¿Por	qué	están	cerradas	las	puertas?
El	muchacho,	escocido,	se	frotó	el	cogote.	Su	buen	humor	se	había	esfumado	tan

rápidamente	como	había	venido.
—Todos	tienen	miedo	de	los	perros	del	norte	y	los	selvajes	que	comen	niños.
—Salvajes	—dijo	Derry.
—Eso.	El	alcalde	y	los	concejables.
—Concejales	—murmuró	Derry	mientras	el	muchacho	proseguía.
—Esos.	Había	una	muchelumbre	o	conlocatoria,	con	muchos	mercaderes	y	gente

rica.	Le	dijeron	al	alcalde	que	le	sacarían	los	hígados	si	 tenía	en	porpósito	abrir	 las
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puertas.	Así	que	él	se	quedará	allí	sentado,	sin	hacer	ná.
—¿Has	visto	al	alcalde?	—preguntó	Derry—.	¿Podría	darle	unas	palmaditas	en	la

espalda?
El	muchacho,	que	sabía	que	la	expresión	se	refería	a	matar	a	un	hombre,	encogió

bruscamente	los	huesudos	hombros.
—Puede	ser,	pero	toda	la	ciudad	tiene	miedo	de	vuestros	perros	selvajes.	Hace	un

mes	 que	 todo	 son	 cuentos	 de	 violaciones	 y	 asesinaciones.	 Pues	 veréis…	 —El
muchacho	sabía	que	Derry	no	quería	oír	lo	que	tenía	que	decir.	Derry	lo	miró	frotarse
la	 nariz	 y	 sorber,	 reuniendo	 valor	 para	 continuar—.	 Pues	 veréis…	 Todos	 tienen
miedo.	 Cualquiera	 que	 se	 acerque	 a	 una	 puerta	 se	 va	 a	 ganar	 un	 cuchillo	 en	 la
espalda.

—El	propio	rey	de	Inglaterra…	—dijo	Derry,	levantando	incrédulo	una	mano.
El	muchacho	titubeó.
—Como	si	fueran	Dios	y	todos	sus	santos	los	que	estuvieran	aquí	afuera.	Nadie

va	a	entrar.	Na-die.	No	hasta	la	primavera.
El	muchacho	vio	que	el	jefe	de	espías	tenía	la	mirada	perdida	y	extendió	la	mano.

Derry	 se	 llevó	 la	 suya	 al	 bolsillo	 y	 contó	 algunos	peniques	y	diminutos	 cuartos	 de
penique	 plateados.	 Puso	 unos	 cuantos	 entre	 los	 ansiosos	 dedos	 del	 muchacho,	 sin
darse	cuenta	de	la	creciente	sonrisa	provocada	por	las	monedas	de	más.

—Esta	es	muy	rara	—dijo	el	mensajero,	sosteniendo	la	moneda	en	alto—.	Tiene
un	dibujo	diferente.

Derry	se	fijó	y	vio	que	era	un	penique	escocés.	El	muchacho	tenía	buen	instinto,
ya	que	 la	moneda	 solo	 tenía	 dos	 tercios	 de	plata.	Se	preguntó	 si	 los	 acompañantes
escoceses	de	Margarita	la	habrían	deslizado	en	las	ganancias	de	otra	persona.

—Aquí	 va	 otra	 mejor	 —dijo	 con	 un	 penique	 inglés	 en	 la	 mano—.	 Ahora
desaparece.	Espero	que	puedas	gastarlo	en	la	ciudad.

—Yo	 puedo	 hacerlo	 si	 quiero.	 Pero	 vuestros	 caballeros	 tan	 importantes	 no
pueden.	Ellos	tendrán	que	quedarse	aquí.

—Vete	—dijo	Derry	inclinándose	ya	para	regresar	al	aire	viciado	por	el	humo	y	el
sudor	y	las	emanaciones	de	demasiados	cuerpos	apretados	en	tan	reducido	espacio.

Otro	 guardia,	 que	 había	 ido	 a	 sustituir	 al	 anterior,	 le	 lanzó	 una	 fría	mirada.	 El
murmullo	de	conversaciones	se	desvaneció	al	tiempo	que	los	de	dentro	levantaban	la
vista,	 recordando	 de	 pronto	 que	 quizá	 Derry	 Brewer	 tuviera	 alguna	 información.
Somerset	 arqueó	 las	 cejas	 e	 incluso	 Clifford	 se	 guardó	 sus	 pensamientos	 para	 sí
mismo.

—¿Y	 bien,	 Brewer?	 —dijo	 Somerset—.	 ¿Qué	 noticias	 hay?	 ¿Son	 todos	 unos
traidores,	entonces,	 los	que	están	 tras	esas	puertas?	¿He	de	 traer	 los	cañones	que	 le
arrebaté	a	Warwick	y	destrozar	los	muros	de	nuestra	querida	capital?

En	 respuesta	 al	 ácido	 tono	 de	 Somerset,	 Derry	 esbozó	 una	 sonrisa	 no	 menos
amarga	y	negó	con	la	cabeza.	Había	hablado	con	media	docena	de	muchachos	y	leído
dos	 cartas	 que	 le	 habían	 llegado	 clandestinamente.	 Todas	 las	 fuentes	 decían	 lo
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mismo.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 saber	 que	 contaba	 con	 la	 información	 correcta	 no	 le
producía	 ninguna	 alegría,	 no	 si	 eso	 significaba	 que	 tenían	 vedada	 la	 entrada	 a
Londres.

—Majestad,	 reina	 Margarita,	 milores.	 Mi	 opinión	 es	 que	 nos	 enfrentamos	 al
temor	más	 que	 a	 la	 acción	 de	 traidores	 o	 aliados	 de	York.	 Los	 londinenses	 tienen
miedo	a	este	ejército,	miedo	a	que	corra	libremente	por	sus	calles.	Han	oído	muchas
historias	y	han	visto	la	columna	nubis,	 las	columnas	de	humo,	milord	Somerset.	—
Derry	 hizo	 una	 pausa	 para	 aumentar	 el	 énfasis	 y	 Somerset	 bajó	 por	 un	 instante	 la
mirada—.	Lo	único	que	ve	el	alcalde	es	otro	ejército	vociferando	para	que	le	dejen
entrar,	 y	 ya	 ha	 oído	 a	 demasiadas	 familias	 hablar	 de	 los	 norteños	 salvajes	 y	 los
escoceses	de	piernas	desnudas.	Es	un	hombre	de	poco	empuje,	no	cabe	duda,	pero	no
creo	que	sea	un	traidor	que	se	haya	pasado	al	bando	de	Warwick.

—¿Entonces	se	puede	confiar	en	el	honor	de	este	alcalde?	—preguntó	Margarita
de	pronto.	Somerset,	que	iba	a	decir	algo,	bajó	la	cabeza	y	cedió	el	protagonismo	a	la
reina—.	¿Qué	sugerís	vos,	maese	Brewer?

—La	ciudad	 teme	a	nuestros	soldados,	milady.	Yo	alejaría	al	ejército	dos	o	 tres
kilómetros	y	dejaría	tan	solo	una	pequeña	tropa	de	guardias	y	lores	que	acompañaran
al	rey	Enrique.	Existe	la	posibilidad	de	que	el	alcalde	sí	que	abra	las	puertas	a…

—¿Ese	tendero	gordo?	—interrumpió	lord	Clifford—.	El	alcalde	ya	ha	tenido	la
desfachatez	 de	 desoír	 las	 órdenes	 y	 la	 autoridad	 del	 rey	 Enrique.	 ¡Ha	 visto
perfectamente	 los	estandartes	 reales!	Mi	opinión	es	que	 llevemos	 los	cañones	hasta
delante	de	las	puertas.	¡Que	vea	las	consecuencias	de	su	traición!

Un	clamor	apoyando	la	propuesta	se	levantó	en	aquel	pequeño	espacio.	El	mero
hecho	de	haberle	negado	la	entrada	al	rey	todavía	resultaba	escandaloso	para	todos.
Al	menos,	 había	 algo	 satisfactorio	 en	 la	 imagen	 de	 la	 entrada	 de	Moorgate	 hecha
pedazos.	Disponían	de	 las	 armas	para	 llevar	 a	 cabo	esa	 acción,	 las	mismas	que	 las
fuerzas	de	Warwick	habían	abandonado	en	el	campo	de	la	batalla.	Sería	casi	poético.

Derry	se	aclaró	la	garganta	antes	de	volver	a	hablar.	Miró	al	rey	Enrique	durante
una	 fracción	 de	 segundo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 intervendría	 en	 la	 discusión.
Enrique	seguía	inmóvil	y	en	silencio,	aunque	se	retorcía	los	dedos	contra	los	muslos.

—Milady,	 tal	 vez	 lord	 Clifford	 no	 ha	 considerado	 plenamente	 cómo	 el	 uso	 de
cañones	contra	los	muros	de	Londres	sería	juzgado	en	el	resto	del	país	—dijo	Derry
con	 rostro	 tenso	y	 la	mirada	clavada	en	 la	 reina—.	Con	un	poco	más	de	 reflexión,
lord	Clifford	quizá	habría	de	admitir	que	eso	debilitaría	la	autoridad	del	rey	Enrique,
casi	más	que	cualquier	otra	cosa	imaginable.	Podría	valer	como	último	recurso,	pero
esos	muros	tienen	un	espesor	de	tres	metros	y	medio,	y	además	están	reforzados	con
hierro.

Clifford	 emitió	 un	 bufido	 y	 Derry	 prosiguió	 con	 rapidez	 antes	 de	 que	 pudiera
interrumpirle	de	nuevo.

—No	quiero	decir	que	no	vayan	a	caer.	Solo	que	 llevará	 tiempo.	Si	 traemos	un
cañón,	 los	 artilleros	 quedarán	 expuestos	 a	 los	 arqueros	 de	 la	muralla,	 y	 también	 a
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cualquier	cañón	que	ellos	pudieran	subir	a	la	pasarela	y	a	los	afustes	allí	emplazados.
Después	de	todo,	esos	cañones	largos	proceden	de	las	fundiciones	de	Londres.	Con	la
altura,	pueden	igualar	nuestro	alcance	de	disparo,	e	incluso	superarlo	por	mucho.

Derry	dejó	que	la	idea	calara	entre	los	presentes.	Aparentemente,	había	enfriado
un	tanto	la	oleada	de	ira.

—Por	 tanto,	antes	de	empezar	a	aporrear	 la	puerta	como	borrachos,	deberíamos
considerar	otras	posibilidades	para	entrar.	El	alcalde	temerá	algún	tipo	de	traición	por
nuestra	parte,	un	truco	o	una	trampa,	o	simplemente	algún	castigo	terrible	después	de
que	haya	abierto	la	puerta	para	dejarnos	pasar.	Nos	dará	largas	y	discutirá	y	enviará
cartas	 y	 luego	 responderá	 a	 las	 nuestras.	—Derry	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a
Margarita—.	 Sospecho	 que	 aceptará	 vuestra	 garantía	 de	 que	 no	 habrá	 represalias,
milady.	Por	lo	que	recuerdo	del	alcalde,	milord	Clifford	lo	ha	descrito	bien.	Richard
Lee	no	es	un	guerrero.	Seguramente,	en	estos	momentos	está	sudando	de	puro	terror.
Solo	tenemos	que	mostrarle	una	salida	del	atolladero	y	él	la	tomará.

Derry	 no	 precisaba	 recordar	 a	 los	 presentes	 las	 sombras	 que	 se	 cernían	 sobre
ellos.	 Habían	 derrotado	 a	Warwick	 en	 una	 batalla,	 pero	 su	 ejército	 no	 había	 sido
destruido,	sino	solo	herido	y	puesto	en	fuga.	Aquel	hombre	se	hallaba	en	algún	lugar,
en	 los	 bosques	 o	 valles,	 lamiéndose	 las	 heridas	 como	 cualquier	 otro	 perro	 salvaje.
Derry	 se	 frotó	 los	ojos	y	pensó	que	ojalá	pudiera	dormir.	Warwick	habría	 supuesto
que	 marcharían	 directamente	 a	 Londres.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 el
conde	 descubriera	 que	 todavía	 estaban	 en	 el	 camino,	 con	 la	 familia	 real	 entera
expuesta	a	un	ataque?

Más	allá	de	esa	preocupante	perspectiva,	lo	cierto	es	que	aún	había	otro	ejército
más	y	otro	hijo	iracundo	ahí	afuera,	en	la	oscuridad.	Derry	había	esperado	que	el	rey
y	 la	 reina	 pudieran	 hallarse	 a	 salvo	 tras	 los	muros	 de	Londres	 cuando	Eduardo	 de
York	 se	 uniera	 a	Warwick.	El	 jefe	 de	 espías	 no	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 falsa
sensación	de	victoria.	Eso	no	era	posible	mientras	la	cuenta	con	aquellos	dos	hijos	tan
poderosos	 no	 estuviera	 saldada.	 Quedaban	 dos	 estacas	 vacías	 en	 la	 entrada	 de
Micklegate	 Bar,	 en	 los	 muros	 de	 York.	 Mientras	 no	 estuvieran	 ocupadas,	 Derry
sospechaba	que	no	conocería	el	verdadero	descanso.

La	salida	del	sol	trajo	nuevos	intercambios	de	cartas	y	furiosas	demandas,	todas	ellas
ignoradas	por	el	alcalde	y	sus	concejales.	Como	principal	magistrado	de	la	ciudad,	el
alcalde	era	 experto	 en	 leyes	y	 tradiciones.	Pero	ninguna	de	ellas	 le	daba	derecho	a
denegar	la	entrada	al	rey,	y	Derry	sospechaba	que	el	hombre	ya	se	arrepentía	de	haber
dejado	que	aquella	situación	imposible	siguiera	adelante.	Tal	como	estaban	las	cosas,
incluso	 si	 las	 agitadas	 multitudes	 de	 la	 ciudad	 se	 retiraban	 para	 que	 las	 puertas
pudieran	abrirse,	el	destino	próximo	y	definitivo	del	alcalde	sería	sin	duda	la	Torre,	y
su	 muerte	 sería	 cuestión	 de	 días.	 El	 pueblo	 de	 Londres	 constataría	 claramente	 la
cólera	que	habían	generado	en	el	ejército	y	en	 los	 lores	que	esperaban	afuera.	Pero
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ahora,	cada	hora	de	espera	 les	hacía	 imaginar	peores	 represalias,	así	que	mantenían
las	puertas	cerradas.

Por	la	tarde,	heraldos	reales	cabalgaron	hasta	las	enormes	puertas	y	aporrearon	el
hierro	con	bastones,	pero	hubieron	de	dar	media	vuelta	 al	no	obtener	 respuesta.	Se
había	recogido	un	poco	de	comida	en	Chelsea	y	otros	pueblos	de	la	zona,	demasiado
alejados	 de	 Londres	 como	 para	 haber	 tenido	 noticia	 del	 ejército	 antes	 de	 que	 los
soldados	aparecieran	y	 saquearan	 sus	almacenes	de	 invierno.	Aun	así,	 con	aquellas
magras	 raciones	 solo	 podían	 alimentarse	 unos	 cientos	 de	 hombres.	 Para	 la	 gran
mayoría	de	los	quince	mil	soldados,	aquel	era	su	segundo	día	sin	comer,	pero	ya	antes
no	eran	más	que	pellejo	y	huesos.	Cuando	el	 sol	 se	puso	de	nuevo,	 la	 situación	 se
había	hecho	por	completo	desesperada.	Todos	se	morían	de	hambre.

Durante	la	segunda	noche,	los	congregados	en	torno	a	la	reina	no	mostraban	tanta
energía	y	jactancia	como	en	días	anteriores.	El	hambre	les	pasaba	factura	a	todos,	si
bien	Clifford	parecía	haber	comido	bastante	bien,	gracias	a	algún	suministro	privado
que	había	decidido	no	compartir.	Derry	perjuraba	que	podía	ver	una	mancha	de	grasa
en	las	mandíbulas	del	barón	y	quería	estrangularle.	Todos	tenían	el	genio	desabrido.

Margarita	se	paseaba	adelante	y	atrás,	tres	pasos	cada	vez,	mientras	calibraba	sus
opciones.	El	cabello	le	rozaba	en	la	tela	de	la	tienda	con	un	sonido	similar	a	una	voz
susurrante.	Por	fin	había	dejado	de	llover.	Esa	era	la	única	bendición,	aunque	allí,	en
Inglaterra,	sin	duda	la	lluvia	de	invierno	no	tardaría	en	presentarse	de	nuevo.

—Caballeros,	milores.	Para	quienes	pasan	hambre,	las	opciones	son	pocas	—dijo
Margarita.

Derry	advirtió	que	tenía	un	puño	cerrado	bajo	la	larga	manga	del	vestido.	La	tela
estaba	tan	manchada	y	polvorienta	como	la	chaqueta	de	cualquier	soldado,	y	la	reina
temblaba;	si	la	causa	era	el	frío	o	la	falta	de	alimento,	Derry	no	lo	sabía.

Margarita	se	detuvo	de	pronto	y	se	encaró	con	todos.	Su	esposo	estaba	allí,	como
símbolo	visible	del	poder	que	la	asistía,	pero	lo	cierto	era	que	Enrique	no	influía	en
absoluto	en	el	control	que	ella	ejercía	sobre	los	presentes.	Desde	el	ceñudo	y	barbado
lord	escocés	Andrew	Douglas,	bien	ceñido	en	su	túnica	y	manto,	hasta	Somerset,	el
conde	Percy,	Clifford,	Derry	Brewer	 y	 los	 que	 se	 apiñaban	 afuera	 en	 la	 oscuridad,
todos	 estaban	 allí	 porque	 ella	 los	 había	 traído	 a	 aquel	 campo	 y	 a	 aquella	 estrecha
franja	 de	 camino.	 La	 decisión	 le	 correspondía	 únicamente	 a	 Margarita,	 y	 Derry
observaba	con	 interés	el	modo	en	que	 la	miraban,	como	hombres	que	se	calentaran
las	manos	al	fuego.	Su	belleza	también	tenía	algo	que	ver	en	ello,	desde	luego.	Los
hombres	siempre	se	han	quedado	atontados	ante	una	cara	bonita.	Con	todo,	algunos
de	los	presentes	habían	conocido	a	Margarita	durante	la	mitad	de	su	vida,	y	ni	un	solo
año	de	ese	tiempo	había	transcurrido	en	paz.	La	reina	se	había	visto	amarrada	a	una
piedra	de	molino	que	giraba	y	giraba,	y	en	ella	se	había	dejado	la	sangre.	La	lucha,
sin	duda,	la	había	endurecido,	pero	lo	mismo	había	ocurrido	con	todos	los	demás	a	lo
largo	de	aquellos	años	de	guerra.

—Los	 que	 cobardemente	 se	 amparan	 tras	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 son	 unos
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traidores	o	unos	estúpidos	—dijo	Margarita.	Su	voz	sonaba	 tenue	y	suave	en	aquel
reducido	espacio.	Los	lores	estiraban	el	cuello	para	oírla—.	Sean	una	cosa	o	la	otra,
no	podemos	quedarnos	aquí.	Los	hombres	enferman.	Están	en	los	huesos	después	de
tantos	esfuerzos,	y	no	hay	comida	para	mantenerlos	sanos.	Pronto	empezarán	a	morir
a	nuestro	alrededor.	O	bien	Warwick	y	York	descubrirán	que	estamos	aquí,	atrapados
delante	 de	 las	murallas,	 y	 entonces	 caerán	 sobre	 nosotros	 con	 fuego	 y	 hierro.	 Por
tanto,	 las	órdenes	de	mi	esposo	 son	que	marchemos	hacia	el	norte,	 a	Kenilworth	y
otras	tierras	más	favorables,	pero	antes	a	ciudades	en	las	que	podamos	hallar	alimento
y	reponer	fuerzas.

Nadie	discutió	la	voluntad	del	rey,	expuesta	por	mediación	de	su	reina.	Los	ojos
de	Margarita	 tenían	 un	 brillo	 antinatural,	 como	 si	 en	 ellos	 ardieran	 la	 fiebre	 o	 las
lágrimas.	Derry	percibía	su	 frustración	y	su	corazón	estaba	con	ella,	aunque	a	él	 le
invadía	idéntico	sentimiento.	¡Habían	ganado!	Y	ahora,	cuando	apenas	estaban	a	un
paso	de	hallarse	sanos	y	salvos,	los	habían	dejado	allí	fuera,	en	el	frío	y	la	oscuridad.

Los	días	eran	todavía	cortos	en	febrero.	La	cubierta	de	la	tienda	se	agitaba	sobre
sus	cabezas,	y	empezaba	a	oírse	de	nuevo	el	repiqueteo	de	la	lluvia,	lo	que	hizo	que
todos	miraran	hacia	arriba.	Derry	notaba	cómo	la	luz	se	iba	atenuando	a	su	alrededor,
algo	 muy	 en	 consonancia	 con	 el	 ánimo	 reinante	 de	 humillación,	 agotamiento	 y
desesperanza.	Circuló	la	orden	de	levantar	el	campamento	y	prepararse	para	marchar
al	alba,	una	vez	más	sin	comida	con	la	que	comenzar	el	día.
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Warwick	 le	 resultaba	 difícil	 reconciliar	 la	 imagen	 del	 Eduardo	 que	 él
recordaba	con	la	de	aquel	gigante	barbudo	que	tenía	enfrente,	vestido	con
una	túnica	tachonada	de	bronce,	unas	calzas	de	espesa	lana	y	las	botas	de

la	armadura.	Con	gozosa	brusquedad,	Eduardo	adelantó	los	brazos	y	dio	a	Warwick
una	palmada	en	el	hombro	con	su	enguantada	manaza;	cada	centímetro	de	su	cuerpo
estaba	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 suciedad	 y	 apestaba	 a	 caballo	 y	 a	 noches
pasadas	en	el	camino.

Había	escasos	signos	de	civilización	en	el	joven	duque	de	York	mientras	frenaba
su	montura.	Warwick,	 al	verlo	desmontar	 con	 tal	 facilidad	y	gracia,	no	pudo	evitar
sentirse	 viejo.	 En	 tierra,	 ambos	 se	 abrazaron	 brevemente,	 prefiriendo	 mostrarse
reservados	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 abrir	 la	 puerta	 al	 dolor.	 La	 conciencia	 de	 lo
sucedido	estaba	allí,	en	ambos:	la	última	vez	que	se	habían	visto,	sus	padres	estaban
vivos.

A	su	alrededor,	el	ejército	de	York,	menos	numeroso,	preparó	el	campamento	para
su	 noble	 capitán,	 un	 papel	 del	 que	 Eduardo	 parecía	 disfrutar	 mientras	 silbaba	 o
gesticulaba	 para	 dar	 las	 órdenes.	Warwick,	 al	mirar	 aquella	 negra	 barba	 y	 los	 ojos
hundidos,	pensaba	que	su	dueño	podría	haber	sido	perfectamente	un	bandolero	o	el
jefe	de	una	horda	guerrera.	Estaba	seguro	de	que	Eduardo	era	capaz	de	mostrar	gran
ferocidad.	 Las	 historias	 sobre	 el	 hijo	 guerrero	 de	 York	 habían	 comenzado	 ya	 a
circular,	contadas	y	recontadas	en	los	pueblos	al	calor	de	millares	de	chimeneas.	Sin
duda,	 los	 relatos	 iban	 adornándose	 cada	 vez	más,	 pero,	 aun	 así,	Warwick	 no	 pudo
reprimir	mirar	la	espada	que	Eduardo	llevaba	en	el	costado.	Los	rumores	decían	que
se	había	partido	por	la	mitad	a	causa	de	un	espadazo	tremendamente	violento.	Otras
historias	aseguraban	que	al	romperse	había	sonado	como	el	tañido	de	una	campana,
justo	cuando	había	llegado	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.

—Me	llena	de	alegría	volver	a	veros	—dijo	Warwick	con	lúgubre	satisfacción—.
Os	doy	las	gracias	por	habernos	librado	de	los	Tudor.

Warwick,	 de	 pie	 frente	 a	 Eduardo,	 se	 veía	 obligado	 a	 mirar	 hacia	 arriba.	 Le
resultaba	 extrañamente	 irritante,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 hubiera	 mentido.	 La
desastrosa	derrota	en	San	Albano	había	mermado	en	cierta	medida	su	confianza.	De
pronto,	 su	 ejército	 de	 ocho	 mil	 hombres	 no	 parecía	 suficiente	 para	 lo	 que	 se
avecinaba,	al	menos	tras	haber	pasado	por	aquello.	Sabía	que	le	habían	superado	en	la
lucha;	 peor	 aún,	 que	 le	 habían	 superado	 en	 la	 estrategia	 hasta	 hacerle	 parecer	 un
estúpido.	Todavía	enrojecía	al	pensarlo,	así	que	su	ánimo	se	sentía	reconfortado	al	ver
que	aquellos	tres	mil	hombres	de	Eduardo	se	unían	a	los	suyos.

En	 aquel	 momento,	 Warwick	 decidió	 que	 no	 pondría	 su	 propia	 dignidad	 por
encima	de	todo.	Ciertamente,	Eduardo	era	más	joven	y	menos	experimentado,	aunque
su	rango	fuera	mayor.	El	joven	duque	no	esperaría	comandar	el	grueso	de	las	fuerzas.
En	justicia,	Eduardo	se	situaba	justo	detrás	del	duque	de	Norfolk	en	la	asunción	de	tal
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honor,	 pero	Warwick	 se	 juró	 no	 humillarlo.	Existían	muchas	 formas	 en	 que	 podría
hacerlo,	pero	Warwick	estaba	 resuelto	a	 incluir	 al	hijo	de	York	en	 todos	 los	planes
futuros,	para	honrar	al	padre	de	Eduardo,	pero	también	para	preparar	al	joven.

El	hecho	de	que	los	hombres	de	Eduardo	hubiesen	ganado	su	batalla	influía	en	la
decisión	 de	Warwick.	 Esa	 victoria	 se	 hacía	 patente	 en	 el	 comportamiento	 y	 en	 las
despreciativas	miradas	que	los	soldados	de	Eduardo	lanzaban	a	los	hombres	de	Kent.
De	 hecho,	 entre	 ellos	 acababan	 de	 producirse	 algunos	 altercados	 a	 raíz	 de	 un
intercambio	de	insultos,	a	los	que	había	seguido	un	griterío	de	indignación	y	sorpresa.
Warwick	 no	 mostró	 reacción	 alguna	 cuando	 sus	 capitanes,	 armados	 con	 porras,
acudieron	 al	 trote	 para	 intentar	 poner	 algo	 de	 paz	 y	 tranquilidad	 entre	 ambas
formaciones.	Sintiéndose	observado,	volvió	la	cabeza	y	se	encontró	con	la	mirada	de
Eduardo	de	York.

—No	 os	 culpo	 por	 lo	 ocurrido	 en	 Sandal	 —dijo	 Eduardo.	 Su	 voz	 sonaba
extrañamente	fuerte,	por	lo	que	Warwick	parpadeó—.	No	podíais	dar	alas	a	vuestros
hombres	 para	 que	 llegaran	 a	 tiempo	 de	 ayudar,	 y	 sé	 además	 que	 compartís	 mi
pérdida.	Sé	que	vuestro	padre	murió	con	el	mío,	por	la	misma	causa	y	en	el	mismo
campo	de	batalla.	¿Os	informaron	de	las	palabras	de	mi	padre?

—Le	dijo	a	la	reina	que	no	había	obtenido	la	victoria	—replicó	Warwick,	casi	en
un	suspiro.	Había	conocido	a	Eduardo	cuando	era	un	niño	de	trece	años	que	aprendía
a	 beber	 y	 luchar	 con	 la	 guarnición	 inglesa	 de	 Calais.	 Había	 una	 intensidad
perturbadora	 en	 aquel	 enorme	 y	 musculoso	 guerrero	 que	 le	 miraba	 con	 ojos
profundamente	azules—.	Le	dijo	que	 solo	había	 conseguido	echar	 contra	 ella	 a	 los
hijos	de	York	y	Salisbury.

—Así	es	—dijo	York—.	Eso	es	lo	que	dijo,	según	he	oído	en	boca	de	una	docena
de	hombres	que	vinieron	a	contarme	sus	últimos	momentos.	Y	estoy	seguro	de	que
sabía	que	yo	llegaría	a	oír	esas	palabras,	mucho	después	del	día	de	su	muerte.	Sabía
que	yo	oiría	 lo	que	me	estaba	diciendo.	—Eduardo	 se	 llenó	el	pecho	con	una	gran
bocanada	 de	 aire	 que	 luego	 expulsó	 por	 la	 nariz—.	 Seamos,	 pues,	 esa	 fuerza
desencadenada,	 Richard.	 Ante	 estos	 hombres	 que	 nos	 siguen,	 declaremos	 que	 no
admitiremos	ni	ronzal	ni	brida,	ningún	freno,	ninguna	mano	que	sujete	nuestro	brazo,
hasta	que	hayamos	arrebatado	todo	lo	que	se	nos	debe	a	aquellos	que	nos	lo	deben.

Mientras	 hablaba,	 Eduardo	 sintió	 que	 su	 estado	 vacilaba	 entre	 la	mayor	 de	 las
confianzas	y	un	temblor	nervioso.	Por	fin	su	furia	se	revelaba	limpiamente	y	podían
entenderla	en	 toda	su	extensión.	En	 las	horas	de	silencio,	sin	embargo,	nunca	sabía
qué	decir	ni	qué	ordenar.	En	esos	momentos,	 le	parecía	que	sus	hombres	no	podían
sino	darse	cuenta	de	que	seguían	al	falso	soldado	de	una	pintura,	a	un	hombre	que	se
sentía	 como	 un	 niño,	 vestido	más	 como	 forajido	 que	 como	 duque.	 Sumido	 en	 sus
propios	 miedos,	 Eduardo	 no	 veía	 el	 modo	 en	 que	 lo	 miraban,	 el	 resplandeciente
orgullo	que	sentían	por	aquel	gigante	suyo.

Frente	a	aquella	mirada	penetrante,	Warwick	asintió	con	lentitud.	Eduardo	respiró
aliviado.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Disponemos	 de…	 ¿cuántos	 hombres?	 ¿Doce	 mil	 entre	 los	 dos?	 —preguntó
Warwick	mientras	se	acariciaba	 las	cerdas	de	 la	mandíbula—.	La	reina,	Somerset	y
Percy	tienen	más	bajo	su	mando,	aunque	quizá	no	resulten	demasiados.

—Soy	el	duque	de	York	—dijo	Eduardo	frunciendo	el	entrecejo	ante	la	extrañeza
que	todavía	le	producía	el	título—.	Igualmente,	vos	sois	ahora	el	conde	de	Salisbury.
Las	ciudades	del	país	están	 llenas	de	herreros	 robustos	y	musculosos,	o	de	 jóvenes
tenderos	que	desean	alzar	con	orgullo	la	cabeza.	Se	nos	unirán,	Richard;	si	se	lo	pido
en	nombre	de	mi	padre.	Y	si	vos	se	 lo	pedís	en	nombre	del	vuestro.	Acudirán	para
vengarlos.	Vendrán,	por	esas	malditas	estacas	de	los	muros	de	York.

Warwick	 vio	 que	 el	 joven,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 estremecía	 ante	 una
desagradable	visión,	antes	de	volver	a	abrirlos	incluso	más	llenos	de	fuego	y	furia.

—La	reina	debe	de	estar	en	Londres	—dijo	Warwick.
El	cuello	empezó	a	ponérsele	rojo,	pues	la	conversación	parecía	encaminarse	a	la

cuestión	de	aquella	batalla	perdida.	Eduardo	no	lo	notó	y	cortó	el	aire	con	la	mano,
como	si	manejara	una	hachuela	de	carnicero.

—Entonces	allí	es	donde	quiero	ir.	¿Veis?	Es	muy	sencillo.	Dondequiera	que	se
hallen	y	duerman	nuestros	enemigos,	allí	estaremos	nosotros.	¿A	cuánto	estamos	de
Londres?

—Como	máximo,	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros.	Dos	días	de	marcha,	quizá,
siempre	que	los	hombres	coman	y	estén	en	condiciones.

Eduardo	rio.
—Los	 míos	 no	 se	 quedarán	 atrás.	 Han	 caminado	 o	 corrido	 conmigo	 todo	 el

camino	desde	Gales,	y	han	traído	rebaños	de	ovejas,	cientos	de	ellas	cuando	partimos.
Hemos	 comido	 tanta	 carne	 de	 carnero	 que	 no	 creo	 que	 me	 vuelva	 a	 gustar.	 Con
agrado	compartiremos	con	vuestros	hombres	las	pocas	docenas	que	quedan,	aunque
los	animales	han	adelgazado	a	medida	que	nosotros	engordábamos.

—Mis	 hombres	 os	 agradecerán	 el	 obsequio.	Más	 de	 lo	 que	 pensáis	—contestó
Warwick.	Sintió	que	la	boca	se	le	hacía	agua	con	solo	pensarlo.

Eduardo	negó	con	la	cabeza,	mostrando	indiferencia.	Cuando	habló	de	nuevo,	su
voz	sonó	tan	fría	como	lo	era	el	día.

—Los	necesito	fuertes,	Richard.	Vi	a	mi	padre	tratar	al	rey	Enrique	y	a	sus	aliados
con	respeto.	El	resultado	fue	su	cabeza	clavada	en	un	hierro	afilado.	¿Recordáis	que
detuvisteis	 mi	 mano	 en	 la	 tienda	 del	 rey	 el	 año	 pasado,	 cuando	 Enrique	 estaba
desarmado	 e	 indefenso?	 Pues	 si	 pudiera	 regresar	 a	 aquella	 mañana,	 le	 cortaría	 el
cuello	 y	 quizá…	 —Había	 ido	 elevando	 la	 voz,	 hasta	 que	 la	 pena	 le	 atenazó	 la
garganta	 y	 las	 palabras	 quedaron	 estranguladas.	Warwick	 esperó	mientras	 Eduardo
cerraba	 con	 fuerza	 los	 ojos,	 sin	 poder	 evitar	 que	 unas	 lágrimas	 se	 filtraran	 y
desaparecieran	en	la	negra	barba	de	las	mejillas—.	Quizá	así	le	habría	salvado,	a	mi
padre.	Quizá	ahora	viviría	si	hubiese	degollado	a	ese	niño	llorón	cuando	tuve…	Ah,
así	se	condenen	todos	en	el	infierno.	Ya	no	hay	vuelta	atrás,	Richard.	Ahora	no	debo
recordar	un	solo	día	del	pasado,	ni	uno	solo	de	los	errores	que	he	cometido.	Vi	cómo
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salían	tres	soles,	¿os	lo	había	dicho?	Tan	cierto	como	que	estoy	aquí	ahora,	 lo	juro.
En	Gales.	No	podría	hacer	que	ni	uno	solo	de	ellos	retrocediera	y	volviera	a	ocultarse.
Ni	siquiera	por	mi	padre.	Que	Dios	acoja	su	alma.	Que	Cristo	la	salve.

Warwick	 contuvo	 la	 respiración	 ante	 la	 rabia	 que	 percibía	 en	 York.	 El	 joven
desbordaba	fuego,	como	un	horno	con	la	puerta	medio	abierta.

—Tal	 vez	 halléis	 algún	 consuelo	 si	 habláis	 con	 mi	 hermano	 George	 —dijo
Warwick.

Comprendió	que	Eduardo	no	había	tenido	a	su	familia	con	él	en	Gales,	sino	solo	a
quienes	obedecían	sus	órdenes,	hombres	duros	y	violentos	que	habrían	despreciado
las	muestras	de	debilidad,	si	él	les	hubiera	dejado	ver	alguna.	Eduardo	de	York	había
perdido	a	un	hermano	menor	al	que	amaba,	 además	de	a	un	padre	al	que	creía	 tan
fuerte	 que	 su	 caída	 le	 resultaba	 inconcebible.	 Warwick	 todavía	 percibía	 en	 él	 los
signos	de	aquella	conmoción.

—No,	no	necesito	hablar	—replicó	Eduardo—.	Lo	que	necesito	es	ver	a	la	reina
Margarita	muerta.	No	pondré	la	otra	mejilla	ante	esa	arpía	de	carita	blanca,	Richard.
Quizá	eso	signifique	que	no	soy	un	buen	hombre;	no	lo	sé.	Pero	sí	seré	un	buen	hijo,
y	un	hijo	que	luchará	contra	ella.

El	 ejército	 de	 la	 reina	 constituía	 una	 fuerza	 bastante	más	 apagada	 en	 su	 camino	 al
norte	que	cuando	Londres	había	aparecido	ante	ellos.	Hombres	que	entonces	habían
reído	y	conversado	caminaban	ahora	cabizbajos,	 flacos	como	galgos,	mirándose	 las
botas	de	descosidas	costuras	que,	una	y	otra	vez,	debían	atarse	con	bramante	verde.

Por	consejo	de	los	lores	de	Margarita,	el	ejército	había	girado	al	oeste,	lejos	de	las
casas	quemadas	y	 las	ciudades	saqueadas	de	 la	ruta	previa.	Casi	desde	el	principio,
había	quedado	claro	cuán	diferente	era	todo	con	la	presencia	del	rey,	el	símbolo	único
y	visible	de	la	justicia	de	su	causa.	Habían	ido	al	sur	para	rescatar	al	soberano	ungido
por	Dios,	y	allí	estaba	ahora,	montado	a	lomos	de	una	yegua,	asintiendo	y	sonriendo
mientras	las	multitudes	se	congregaban	para	verlo.

Incluso	sin	disponer	del	gran	sello	del	rey,	las	prósperas	ciudades	comerciales	ya
no	 ocultaban	 sus	 suministros	 ni	 se	 resistían	 o	 les	 cerraban	 las	 puertas.	 Los
prestamistas	acudían	a	ellos	para	prestarles	monedas	al	peso,	más	que	por	número	de
unidades,	y	 luego	se	secaban	el	 sudor	de	 la	 frente	al	ver	cómo	su	 fortuna	entera	se
alejaba	con	el	rey	y	la	reina.	Con	aquellos	fondos	y	gracias	a	los	maestros	artesanos
de	las	ciudades	del	interior,	el	ejército	pudo	alimentarse	y	reaprovisionarse.	El	dinero
fluía	 de	 nuevo,	 y,	 aunque	 hubiera	 que	 hacer	 balance	 cuando	 vencieran	 los
correspondientes	intereses,	no	parecía	que	en	ese	momento	la	cuestión	preocupara	a
Margarita.	Había	enviado	a	Derry,	junto	con	un	centenar	de	hombres,	para	negociar	el
aprovisionamiento.	 Los	 resultados	 se	 plasmaron	 en	 una	 barahúnda	 de	 balidos	 de
oveja	y	graznidos	de	ganso,	animales	que	afluían	en	mayores	cantidades	de	las	que	la
reina	hubiera	 imaginado.	Para	quien	dispusiera	de	monedas	de	plata,	 Inglaterra	 era
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una	auténtica	despensa,	con	capacidad	para	alimentarlos	a	todos	ellos	y	a	un	número
cien	veces	mayor.	Por	primera	vez	desde	hacía	meses,	los	hombres	podían	llevarse	a
la	 boca	 gruesas	 lonchas	 de	 carne	 cortadas	 directamente	 del	 espetón,	 sentir	 que
recobraban	las	fuerzas	a	medida	que	los	estómagos	se	hinchaban	y	gruñían.	Todavía
estaban	demasiado	delgados,	pero	ya	no	tenían	los	ojos	mortecinos.	Después	de	unos
pocos	 días	 de	 asados	 y	 estofados	 y	 pescados,	 habían	 ganado	 peso	 y	 músculo.
Resultaba	emocionante	comandar	a	hombres	como	aquellos.

Cuando	llegaron	a	su	propio	castillo	de	Kenilworth,	Margarita	ordenó	detenerse
al	 ejército	 y	 dio	 instrucciones	 de	 que	 trajeran	 todo	 lo	mejor,	 carne	 y	 pertrechos	 y
cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudieran	 necesitar.	 Los	 hombres,	 en	 caóticas	 filas,	 fueron
pasando	para	cobrar	parte	de	la	paga	adeudada	en	monedas	que	los	sargentos	extraían
de	 cofres	 nuevos	 de	 cedro.	 Las	mujeres	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 se	 acercaron	 para
ganarse	unas	monedas	de	diferentes	maneras.	Algunas	cosían	y	remendaban.

El	 ocaso	 llegó	 tan	 rápidamente	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 los	 meses	 anteriores,
nuevamente	sin	que	la	tierra	helada	tuviera	tiempo	de	ablandarse	durante	las	escasas
y	 preciosas	 horas	 de	 débil	 luz.	 Era	 un	 invierno	 duro	 y	 ningún	 signo	 anunciaba	 la
llegada	de	la	primavera.	Más	bien	al	contrario,	pues	el	frío	era	cada	vez	más	intenso.
Cada	mañana,	la	hierba	centelleaba	con	una	escarcha	gris	y	mate,	y	en	ocasiones	la
helada	persistía	durante	toda	la	jornada.

Margarita,	de	pie	frente	a	una	alta	ventana,	observaba	su	propia	pequeña	ciudad
congregada	en	torno	a	Kenilworth,	en	ese	momento	con	cientos	de	fuegos	encendidos
para	cocinar.	Algunos	hombres	cantaban,	a	pesar	del	frío.	No	llegaba	a	distinguir	las
palabras,	 pero	 la	 melodía	 subía	 y	 bajaba	 casi	 como	 un	 zumbido	 de	 abejas.	 Se
preguntaba	si	sentiría	la	vibración	de	las	voces	al	tocar	el	cristal	de	la	ventana.

—A	veces,	soy	casi	como	una	madre	para	ellos	—dijo.
Percibía	 la	presencia	de	Somerset,	como	un	peso.	El	duque	era	varios	años	más

joven	que	Margarita;	y	ágil,	fuerte	y	enérgico	de	un	modo	en	que	su	esposo	nunca	lo
había	 sido.	 Se	 preguntó	 si	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 más	 edad	 encontrarían
atractivas	 las	 arrugadas	 carnes	 del	 otro,	 o	 si	 ella	 siempre	 consideraría	 que	 los
músculos	jóvenes	y	los	hombros	fuertes	y	el	color	saludable	eran	algo	hermoso.	Un
mechón	 de	 pelo	 se	 le	 había	 soltado	 del	 pasador	 y	 Margarita	 jugueteaba	 con	 él,
ladeando	la	cabeza	y	pensando	en	cientos	de	cosas.

Somerset	 no	 sabía	 exactamente	 cómo	 reaccionar	 ante	 la	 idea	 de	 una	Margarita
con	 instinto	 maternal	 hacia	 aquellos	 escoceses	 con	 faldas,	 o	 hacia	 los	 toscos	 y
malhablados	soldados,	así	que	se	aclaró	la	garganta	y	desanudó	el	cuero	de	un	atado
de	cartas.

—Estoy	seguro	de	que…	apreciarían	vuestra	preocupación	por	ellos,	Margarita.
¿Cómo	no	 iban	 a	hacerlo?	Veamos,	 tengo	aquí	una	petición	para	 reclutar	hombres.
Todavía	no	 tenemos	el	gran	sello,	 lo	cual	es	un	obstáculo	y	una	molestia.	Supongo
que	debe	de	estar	aún	en	Londres,	o	quizá	entre	las	pertenencias	personales	del	conde
de	Warwick.	Sin	él,	me	veo	obligado	a	estampar	el	blasón	de	mi	familia	en	cera,	con
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el	anillo	del	rey	Enrique	y	las	garantías	del	respaldo	real	redactadas	en	el	documento
de	leva.	Aun	así,	algunos	se	darán	cuenta	de	la	ausencia	del	sello.	Margarita,	¿estáis
segura	de	que	el	 rey	Enrique…?	—Somerset	 se	detuvo	y	 se	pasó	 la	mano	desde	 la
frente	hasta	la	barbilla,	cansado	e	incómodo	por	la	situación.	Odiaba	discutir	con	la
reina	los	pensamientos	y	las	acciones	del	rey,	como	si	el	hombre	fuera	un	muñeco	de
madera—.	¿Estáis	segura	de	que	firmará	los	documentos?	Si	no	hay	sello,	su	nombre
bastará,	siempre	que	tenga	la	gentileza	de	cedérnoslo.

—Así	lo	creo.	Enrique,	desde	luego,	se	mostró	de	acuerdo	cuando	se	lo	pregunté.
—Al	 decir	 aquello,	 su	mirada	 y	 la	 de	 Somerset	 se	 cruzaron	 durante	 un	 brevísimo
instante.	Ambos	sabían	que	Enrique	estaría	de	acuerdo	con	lo	que	fuera.	Ahí	radicaba
justamente	 el	 núcleo	 de	 su	 debilidad—.	 Si	 es	 necesario,	 firmaré	 yo	misma	 con	 su
nombre.

Somerset	pareció	escandalizarse	y	Margarita	se	acercó	a	él,	ondeando	la	mano.
—¡Vamos,	 vamos,	 no	 pongáis	 esa	 expresión	 de	 horror,	milord!	Yo	 no	 haría	 tal

cosa,	pero	solo	porque	algunos	de	sus	obispos	y	nobles	podrían	 tener	otros	escritos
con	su	nombre,	documentos	muy	estimados	y	muchas	veces	leídos.	No	deseo	que	me
descubran	 en	 una	mentira;	 de	 otro	 modo,	 firmaría	 con	 el	 nombre	 de	mi	 esposo	 y
utilizaría	su	sello	para	conseguir	lo	que	fuera.	—Notó	la	incomodidad	de	Somerset	y,
frustrada,	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Solo	 haría	 lo	 que	Enrique	 también	 haría,	 si	 fuera
capaz	de	hacerlo.	¿Comprendéis?	Mi	hijo	es	el	príncipe	de	Gales	y	un	día	gobernará.
¡El	único	obstáculo	es	que	la	capital	del	reino	de	mi	esposo	le	ha	cerrado	las	puertas
en	las	narices	y	le	ha	negado	la	entrada	al	legítimo	rey!	¡La	única	contrariedad	es	el
comportamiento	 de	Warwick	 y	 de	 York	 y	 de	 un	 ejército	 que	 no	 se	 someterá	 a	 la
legítima	autoridad	del	rey	de	Inglaterra!

Extendió	 la	mano	y	 tocó	a	Somerset	 en	 la	mejilla	y	 la	mandíbula	con	 la	palma
abierta.	El	otro	no	se	retiró	ni	desvió	la	mirada	ante	aquellos	ojos	que	buscaban	en	los
suyos	la	fuerza	que	necesitaban.

—Haría	 lo	 que	 fuera,	 milord,	 para	 retener	 este	 trono.	 ¿Lo	 entendéis?	 No	 he
recorrido	tan	largo	camino	solo	para	caer	en	el	último	paso.	Necesito	más	hombres	de
los	que	rodean	este	castillo.	Necesito	quince	mil,	veinte	mil,	tantos	como	se	precisen
para	 librar	a	este	país	de	aquellos	que	amenazan	a	mi	esposo	y	a	mi	hijo…	y	a	mí
misma.	Eso	es	lo	único	que	importa	ahora.	Cualquier	cosa	que	pidáis,	la	haré.

Somerset	enrojeció,	consciente	del	contacto	de	la	reina,	mientras	esta	retiraba	la
mano	y	le	dejaba	en	la	piel	una	calidez	que	fue	desvaneciéndose	poco	a	poco.

Las	 puertas	 de	 Londres	 se	 habían	 abierto	 para	 el	 ejército	 que	 llegaba	 bajo	 los
estandartes	 de	 York.	 Eduardo	 y	 Warwick	 cabalgaban	 juntos	 a	 la	 cabeza	 de	 una
columna,	 y	 cuando	 cruzaron	 la	 entrada	 de	Moorgate	 no	 había	 signos	 aparentes	 de
temor	en	la	gente	congregada	para	verlos.	Ciertamente,	la	capital	se	había	paralizado
cuando	 corrió	 por	 ella	 la	 noticia,	 incluso	 hasta	 en	 los	 barrios	 de	 peor	 fama.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	100



hombres	y	las	mujeres	abandonaron	sus	herramientas,	o	se	levantaron	en	mitad	de	la
comida,	 y	 cogieron	 los	 chales	 y	 las	 capas	 para	 protegerse	 de	 un	 frío	 que	 parecía
recrudecerse	cada	día	que	pasaba.

Un	cielo	 azul	oscuro,	 claro	y	glacial,	 se	 extendía	 sobre	 la	 ciudad.	Se	decía	que
incluso	había	hielo	en	el	Támesis	cuando	Eduardo	y	Warwick	cruzaron	las	atestadas
calles	 trotando	 con	 estrépito	 metálico,	 con	 estandartes	 delante	 y	 detrás	 de	 su	 fila.
Ambos	se	habían	vestido	con	la	armadura	completa	para	ocasión	tan	solemne,	con	las
cimeras	 de	 sus	 respectivas	 casas	 en	 los	 escudos,	 para	 que	 cualquiera	 que	 los	 viera
pudiera	reconocerlos.	Los	hombres	de	Warwick	se	habían	esmerado	con	la	grasa	y	la
pintura,	pero,	tras	los	meses	de	uso,	las	partes	metálicas	mostraban	arañazos	y	grietas,
y	 los	 insertos	 de	 cuero	 se	 habían	 endurecido	 y	 adoptado	 la	 forma	 de	 aquello	 que
sujetaban.

Los	 hombres	 de	 Warwick	 inclinaron	 el	 estandarte	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los
concejales	de	la	ciudad,	deslumbrantes	en	sus	 togas	azules	y	escarlata.	Junto	con	el
alcalde,	 habían	 salido	 de	 la	 casa	 consistorial	 para	 presentar	 sus	 respetos	 al	 ejército
que	 entraba	 en	 Londres.	 Tenían	 tal	 rubor	 en	 la	 cara	 que	 parecían	 haber	 llegado
corriendo,	pero	no	dejaron	de	hacer	una	profunda	reverencia	mientras	pasaba	el	oso	y
el	 tronco	ebrancado	de	Warwick,	con	 la	 rosa	blanca	de	York	alzada	bien	alta	 sobre
ellos.

Warwick	sonrió	y	negó	con	la	cabeza	al	mirar	hacia	el	pequeño	grupo.	Aquellos
hombres	 le	 habían	 negado	 la	 entrada	 a	 la	 casa	 de	Lancaster,	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina	 de
Inglaterra.	 En	 su	momento,	 habían	 tomado	 una	 decisión	 y	 no	 había	 posible	 vuelta
atrás.	No	debía	sorprender	que	ahora	interrumpieran	su	desayuno	para	salir	a	bendecir
a	Eduardo	Plantagenet.	Habían	unido	sus	destinos	y	sus	vidas	a	la	casa	de	York.

Al	 pasar,	Warwick	 miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 alcalde	 estaba
hecho	un	verdadero	cerdo,	con	sus	grandes	manos	 rosadas	y	 los	 rasgos	ocultos	por
los	prominentes	rollos	de	grasa.	Warwick	se	sintió	hervir	de	cólera	al	pensar	que	un
hombre	 semejante	 pudiera	 comer	 tan	 bien	 cuando	 sus	 soldados	 nunca	 dejaban	 de
estar	 flacos.	 Gruñó	 para	 sí	 mismo,	 sabedor	 de	 que	 entre	 ambas	 circunstancias	 no
existía	una	relación	directa.	A	no	ser,	por	supuesto,	que	el	mismo	alcalde	sirviera	de
alimento	 a	 sus	 hombres.	 En	 ese	 caso,	 los	 excesos	 de	 aquel	 personaje	 quedarían
compensados.	La	idea	le	producía	una	extraña	euforia.

Los	caminos	que	rodeaban	su	recorrido	hacia	el	río	se	iban	llenando	de	gente,	lo
cual	 le	 recordaba	 a	 Jack	 Cade	 y	 su	 invasión	 de	 la	 ciudad.	 Warwick	 había	 visto
entonces	un	populacho	desatado	y	horrores	inimaginables.	Se	estremeció	y	se	dijo	a
sí	 mismo	 que	 debía	 de	 ser	 por	 el	 frío.	 Solo	 esperaba	 no	 haberse	 equivocado	 al
persuadir	 a	Eduardo	 para	 que	 tomara	 esta	 senda.	El	 joven	 duque	 de	York	 se	 había
mostrado	decidido	a	efectuar	un	segundo	ataque	contra	el	ejército	de	la	reina.	Habían
descendido	 al	 sur	 con	 ese	 objetivo,	 pero	 por	 el	 camino	 les	 habían	 llegado	 más
noticias.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 abandonar	 los	muros	 de	 su
propia	 ciudad,	 tras	 habérseles	 negado	 la	 entrada	 a	 la	 capital	 de	 Inglaterra.	 Eso	 lo
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cambiaba	todo,	y	Warwick	y	York	habían	discutido	la	cuestión	hasta	bien	entrada	la
noche.

Warwick	 rogaba	 por	 que	 su	 decisión	 fuera	 la	 correcta.	Ahora,	 el	 ejército	 de	 la
reina	 tendría	mermada	 su	 confianza,	 puesto	que	 se	 había	 cuestionado	que	 su	 causa
fuera	 justa.	Todos	 los	 factores	 confluían	para,	 por	 fin,	 brindarles	 la	 oportunidad	de
hundir	una	espada	en	el	flanco	de	Lancaster.

Con	todo,	en	lugar	de	perseguirlos	sin	dilación,	Warwick	había	propuesto	entrar
en	 la	misma	 ciudad	 que	 había	 rechazado	 al	 rey	Enrique.	En	 un	 principio,	 el	 joven
duque	había	 reaccionado	 con	 furia	 y	 había	manifestado	 a	 gritos	 su	 desacuerdo,	 sin
importarle	 que	 los	 hombres	 pudieran	 oírle.	 Presa	 de	 un	 violento	 arrebato	 de	 ira,	 le
había	 recordado	 a	 Warwick	 la	 ocasión	 en	 que	 este	 le	 había	 frenado,	 con	 el	 rey
Enrique	por	completo	a	su	merced.	Eduardo	sacaba	a	relucir	aquella	batalla	 junto	a
Northampton	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 el	 dolor	 y	 la	 aflicción	 claramente	 escritos	 en	 el
rostro.	 Pero	 no	 era	 un	 niño.	 Por	 más	 que	 sus	 dieciocho	 años	 no	 le	 permitieran
disimular	el	hercúleo	esfuerzo	que	hacía	por	controlarse,	había	escuchado	a	Warwick.
Le	había	permitido	hablar,	explicar	de	qué	modo	Londres	les	podría	ser	útil.

Cuando	Eduardo	hubo	entendido	y	aceptado	el	sereno	argumento	de	Warwick,	las
malhumoradas	 negativas	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en	 entusiasmo	 y	 desenfrenadas
carcajadas,	como	si	la	idea	se	le	hubiese	ocurrido	a	él.	Warwick	hubo	de	enjugarse	el
sudor	de	la	frente	después	de	aguantar	aquellos	furibundos	arrebatos.	No	había	sido
un	buen	augurio	para	su	futuro	común.	Eduardo	se	había	dejado	convencer,	sí,	pero
había	 dejado	 claro	que	de	ninguna	manera	 se	 le	 podía	 obligar	 a	 hacer	 nada.	Había
accedido	y,	por	tanto,	seguirían	ese	camino	y	no	otro.

Con	 algunos	 recelos,	 Warwick	 había	 recordado	 que	 la	 única	 persona	 a	 la	 que
Eduardo	había	mostrado	respeto	era	a	su	propio	padre.	Ahora	que	Ricardo	de	York	ya
no	 estaba,	 ¿quién	 sería	 capaz	 de	 mantener	 a	 su	 hijo	 a	 raya?	 Después	 de	 resistir
durante	horas	la	rabia	y	grosería	de	Eduardo	solo	para	convencerle	de	lo	que	más	le
beneficiaba,	 esa	 tarea	 de	 contención	 no	 constituía	 una	 grata	 perspectiva	 para
Warwick,	si	es	que	alguna	vez	le	tocaba	asumirla.

A	 pesar	 del	 tamaño	 de	 Londres,	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 el	 ejército	 al
completo	entrara	dentro	de	sus	muros.	Ocho	o	nueve	mil	hombres	todavía	seguían	a
casi	dos	kilómetros	de	 la	ciudad,	en	 terreno	seco.	Esperaban	a	que	 los	 tres	mil	que
habían	acompañado	a	Warwick	y	York	se	instalaran	en	el	interior,	para	luego	traerles
a	ellos	suministros	y	comida.	La	proporción	habitual	de	capitanes	se	había	doblado
misteriosamente	entre	las	filas	que	habían	entrado	en	la	ciudad,	de	manera	que	eran
unos	 ochenta	 los	 oficiales	 veteranos	 que	 allí	 había	 para	 supervisar	 a	 los	 hombres.
Bajo	 su	 mando,	 los	 soldados	 se	 dispersaron	 por	 las	 calles	 y	 pudo	 mantenerse	 en
calma	a	la	población,	mientras	los	retumbantes	pasos	de	la	tropa	se	oían	ante	las	casas
y	 se	 detenían	 en	 cada	 tienda	 o	 taberna.	 No	 era	 demasiado	 usual	 que	 pudieran
conseguir	 cerveza	 durante	 las	 jornadas	 de	 marcha.	 Algunos	 hombres	 no	 habían
bebido	nada	que	no	fuera	agua	desde	hacía	meses.	Los	capitanes	se	humedecían	los
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labios	 resquebrajados,	 ansiosos	 por	 llevársela	 a	 la	 boca.	 Por	 orden	 de	York,	 se	 les
había	dado	la	paga,	por	lo	que	muchos	tenían	la	bolsa	llena	y	lista	para	gastar.	Entre
todos,	 dejarían	 la	 ciudad	 seca	 para	 cuando	 amaneciera.	Al	 alba	 serían	 una	 chusma
desatada	y	borracha,	pero	lo	cierto	es	que	ya	llevaban	demasiado	tiempo	con	el	ánimo
adusto	y	sombrío,	siempre	 temerosos	ante	un	posible	ataque.	Por	una	noche,	no	 les
vendría	mal	ahogar	sus	preocupaciones	en	alcohol.

Solo	un	centenar	acompañaban	a	Richard	de	Warwick	y	a	Eduardo	de	York	en	su
recorrido	por	la	ciudad.	Warwick	no	sabía	si	aquellos	hombres	se	sentían	honrados	de
cumplir	con	aquella	 tarea	o	estaban	furiosos	por	perderse	una	noche	de	desenfreno.
Montaban	con	la	cabeza	erguida,	siempre	en	dirección	sur,	hacia	el	río	y	la	gran	casa
de	York	en	Londres,	el	castillo	de	Baynard.	Construido	en	ladrillo	rojo,	su	estructura
cuadrada	se	 levantaba	a	gran	altura	 sobre	el	 río,	 con	 los	muros	 tapizados	de	hiedra
hasta	 lo	más	 alto	 de	 las	 torres.	 La	 noticia	 de	 su	 llegada	 los	 precedía	 y	 las	 puertas
estaban	abiertas	para	la	tropa	a	caballo.	Eduardo	divisó	el	patio	y	picó	espuelas.	Los
demás	 se	 vieron	 entonces	 obligados	 a	 forzar	 la	marcha	y	 cabalgar	 a	 una	velocidad
temeraria,	 lo	 que	 provocaba	 que	 los	 caballos	 derraparan	 sobre	 las	 resbaladizas
piedras.

Por	fin	se	detuvieron,	 jadeando	y	sonrientes	 tras	el	esfuerzo	realizado.	Warwick
observó	al	joven,	todavía	sin	tenerlas	todas	consigo.	La	suerte	ya	estaba	echada,	era
consciente	de	ello.	Ya	no	podrían	volver	atrás.	Cada	hora	que	pasaban	en	Londres	era
una	hora	más	que	la	reina	tenía	para	trazar	planes	y	reunir	soldados,	o	simplemente
para	 alejarse.	 Sin	 embargo,	 ahora	 ellos	 desmontaban	 en	 aquella	 fortaleza	 de	York,
cuyos	 muros	 bañaban	 el	 río	 Támesis.	 Resultaba	 extraño	 hallarse	 a	 salvo	 en	 aquel
lugar,	en	una	ciudad	que	había	rechazado	a	los	Lancaster.	Warwick	sintió	que	algunos
de	sus	músculos	se	aflojaban	cuando	Eduardo	exigió	vino,	cerveza	y	un	buen	fuego.
Habían	repartido	tres	mil	hombres	por	la	ciudad	y	los	habían	alojado	en	cada	taberna
y	casa	grande.	Entre	los	que	habían	llegado	con	Warwick	y	Eduardo	estaban	el	duque
de	Norfolk	y	sus	más	experimentados	consejeros,	además	del	obispo	George	Neville
y	 su	 cohorte	de	 sirvientes.	Por	una	 sola	noche,	 todos	 los	veteranos	 estarían	bajo	el
mismo	techo.	Warwick	se	santiguó	al	pensar	qué	podría	ocurrir	antes	de	que	vieran	de
nuevo	el	sol.
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oy	 el	 heredero	 al	 trono	—dijo	Eduardo	dirigiéndose	 a	 todos—.	Por	 ley	 de
este	 Parlamento	 de	 Londres,	 mi	 padre	 fue	 nombrado	 heredero	 del	 rey
Enrique,	no	hace	ahora	ni	un	año.	—El	leve	 temblor	y	 la	rigidez	de	 la	voz

delataban	su	nerviosismo.	Se	aclaró	la	garganta	y	prosiguió—:	Soy	el	primogénito	de
York.	Ese	honor	recae	en	mi	persona.

La	sala	estaba	atestada,	y	no	solo	con	quienes	habían	acompañado	a	Warwick	y	a
Eduardo	 a	 la	 ciudad.	A	medida	 que	 la	 noche	 había	 ido	 avanzando,	Warwick	 había
notado	cómo	ancianos	caballeros	se	habían	deslizado	desde	las	frías	calles	al	interior
de	aquel	salón,	para	oír	hablar	a	Eduardo.	La	gran	cabeza	del	alcalde	se	vislumbraba
en	un	lateral,	junto	con	tres	de	sus	concejales.	También	habían	acudido	miembros	del
Parlamento,	 para	 juzgar	 la	 situación	 e	 informar	 después	 a	 sus	 colegas.	 Warwick
reconoció	 la	 presencia	 de	 alguien	 incluso	 más	 importante,	 pues	 se	 divisaba	 a	 los
cabecillas	 de	dos	gremios	de	mercaderes	y	 al	 superior	 del	Priorato	de	 la	Santísima
Trinidad.	Aquellos	hombres	podían	proporcionar	préstamos	de	vital	 importancia,	 si
les	gustaba	lo	que	oían.

Aparte	de	 la	voz	de	Eduardo,	el	único	sonido	audible	era	el	del	 fuego.	Aquella
noche,	el	gran	salón	del	castillo	de	Baynard	podría	haber	sido	perfectamente	el	lugar
más	cálido	de	Londres.	Montones	de	pequeños	 troncos	no	dejaban	de	alimentar	 las
llamas,	tarea	de	la	que	se	encargaban	sirvientes	de	rostro	encendido	que	luego	salían
presurosos	en	busca	de	más	leña.	Varios	mozos	de	cocina	echaban	además	trozos	de
carbón	que	extraían	de	cubos	de	hierro.	Las	llamas	crecían	mientras	en	los	maderos
chisporroteaba	 la	 savia,	 y	 el	 calor	 se	 liberaba	 en	 vaharadas	 que	 hacían	 que	 los
hombres	se	aflojaran	las	chaquetas	y	se	enjugaran	el	sudor	del	rostro.	Tampoco	es	que
les	 resultara	 insoportable,	 después	 de	 pasar	 tantos	 meses	 de	 invierno	 con	 los	 pies
entumecidos.	Pese	a	su	intensidad,	el	fuego	era	una	bendición,	así	que	los	hombres	se
apretaban	a	su	alrededor	y	solo	unos	pocos	quedaban	fuera	de	la	luz	y	el	calor.

Warwick	permanecía	 silencioso,	 apartado	de	 aquel	 agitado	núcleo	arremolinado
junto	al	fuego.	No	era	cosa	de	poca	importancia	tener	allí	a	los	representantes	de	la
máxima	 riqueza	 y	 autoridad	 de	 Londres.	 Tras	 su	 rechazo	 al	 rey	 y	 la	 reina,	 los
poderosos	de	la	ciudad	casi	no	tenían	más	opción	que	apoyar	a	York.	No	existía	una
tercera	facción,	no	había	posible	neutralidad.	Cerró	fuertemente	la	boca	y	sintió	cómo
se	 le	 afinaban	 los	 labios	 y	 se	 le	 tensaba	 la	 mandíbula.	 Cierto	 era	 que	 Enrique	 de
Lancaster	y	una	docena	de	poderosos	lores	todavía	se	interponían	en	aquel	camino	de
ambición.	Pero	esa	constatación	no	parecía	preocupar	a	Eduardo.	El	joven	no	había
escondido	sus	 intenciones,	ni	había	 tratado	de	mostrarse	sutil.	El	deseo	de	Eduardo
era	encontrarse	con	Lancaster	en	el	campo	de	batalla	y	dirimir	allí	la	cuestión,	de	una
vez	por	todas.

El	 hijo	 de	 York	 se	 apoyaba	 en	 un	 macizo	 contrafuerte	 de	 ladrillo,	 parte	 de	 la
chimenea	que	se	prolongaba	en	los	aleros	del	techo.	El	fuego	bufaba	y	respiraba	tras
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él,	de	modo	que	su	figura	se	recortaba	en	una	sombra	ornada	de	oro,	con	centelleos
de	luz	cuando	se	giraba.	Warwick	observaba	a	los	hombres	tan	detenidamente	como
lo	hacía	con	el	joven	duque,	fijándose	en	su	postura,	en	sus	reacciones.	En	la	sangre
había	poder.	La	casa	de	York,	por	línea	masculina,	descendía	directamente	de	reyes.
Aquel	 simple	 hecho	 le	 otorgaba	 a	 Eduardo	 autoridad	 sobre	 quienes	 así	 lo
reconocieran;	hombres	como	aquel	bloque	de	hueso	que	era	Norfolk,	quien	doblaba
con	creces	a	Eduardo	en	edad	y	experiencia,	pero	que	aun	así	inclinaba	ligeramente	la
cabeza	y	lo	observaba	por	debajo	de	las	cejas.	Aquello	era	bueno.	Necesitaban	a	los
soldados	de	Norfolk	y	la	fuerza	de	sus	armas.

Y	tampoco	venía	mal	a	la	causa	que	Eduardo	fuera	tan	enorme.	No	se	trataba	solo
de	su	estatura,	aunque	Warwick	únicamente	había	conocido	a	dos	hombres	tan	altos
en	toda	su	vida.	Ambos	habían	sido	de	figura	sesgada	y	bastante	peculiar,	retorcidas
imitaciones	de	un	guerrero.	En	comparación,	Eduardo	mostraba	unos	miembros	y	una
anchura	de	hombros	de	tal	magnitud	que	en	cualquier	estancia	su	presencia	resultaba
imponente.	 Vestido	 con	 la	 armadura,	 sería	 una	 figura	 terrorífica.	 Warwick	 se
estremeció	 de	 solo	 pensarlo.	 Además	 de	 su	 adiestramiento	 y	 fuerza	 descomunal,
había	 que	 contar	 con	 su	 juventud,	 que	 le	 otorgaba	 rapidez	 y	 una	 resistencia	 sin
límites.	Sería	como	enfrentarse	a	un	toro	acorazado.	Si	Eduardo	hubiera	sido	hijo	de
un	 herrero,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 un	 cantero,	 su	 tamaño	 podría	 haberle	 convertido	 en
caballero	 o,	 más	 probablemente,	 en	 un	 capitán	 de	 gran	 fama.	 Con	 su	 estirpe	 y	 su
nombre,	no	había	límite	para	lo	que	podía	llegar	a	ser.

—Vi	 a	 mi	 padre	 luchar	 contra	 fuerzas	 terribles	 —prosiguió	 Eduardo	 con	 voz
resonante—.	Fui	testigo	de	cómo	el	respeto	que	sentía	por	el	rey	de	Inglaterra	le	hacía
debatirse,	y	de	cómo	ese	hombre	que	era	rey	le	llenaba	de	desesperanza.	Por	un	lado,
mi	padre	honró	al	 trono	e	hincó	 la	rodilla	ante	él.	 ¡Como	era	su	deber!	 ¡Y	como	le
obligaba	el	juramento	prestado!

Entre	 los	 congregados	 se	 elevó	 un	 murmullo	 de	 aprobación,	 no	 exento	 de
nerviosismo.	Eduardo	los	recorrió	con	la	mirada,	se	detuvo	por	fin	en	Warwick	y	le
hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Por	otro	 lado,	 vio	que	quien	 se	 sentaba	 en	 el	 trono	 era	 un	 inocente	 imberbe,
alguien	cuyo	modo	de	gobernar	deshonraba	a	Inglaterra.	Alguien	que	perdió	Francia;
que	 provocó	 la	 escisión	 de	 las	 casas	 nobles;	 que	 permitió	 que	 Londres	 sufriera	 el
asalto	 del	 populacho,	 que	 cayeran	 los	 muros	 de	 la	 Torre	 y	 que	 la	 discordia	 y	 los
ejércitos	circularan	por	el	país	sin	ningún	control.	Con	su	debilidad,	el	 rey	Enrique
llevó	 a	 Inglaterra	 y	 a	 Gales	 al	 borde	 de	 un	 caos	 sin	 ley.	 No	 creo	 que	 jamás	 haya
habido	una	cabeza	más	indigna	de	llevar	la	corona.

Eduardo	hizo	una	pausa	para	 tomar	un	sorbo	de	una	copa	de	vino	especiado,	 lo
que	 permitió	 que	 los	 presentes,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 cogieran	 algo	 de
aliento.	No	existía	ya	duda	de	que	lo	que	oían	era	una	traición.	Ser	conscientes	de	tal
cosa	provocaba	la	conmoción	general.

Warwick	recordaba	la	época	en	la	que	aquel	joven	se	habría	bebido	de	golpe	una

www.lectulandia.com	-	Página	105



docena	 de	 grandes	 jarras	 de	 cerveza,	 para	 luego	 pedir	 todavía	más.	 Ahora,	 con	 el
rugiente	 fuego	calentándole	un	costado	y	el	otro	en	el	 frío	y	 la	oscuridad,	Eduardo
tomaba	 un	 trago	 y	 dejaba	 el	 cáliz	 calentándose	 sobre	 los	 ladrillos.	 No	 parecía
nervioso,	al	menos	por	lo	que	Warwick	podía	observar.	El	joven	duque,	de	pie	con	un
auténtico	 horno	 a	 sus	 espaldas,	 hablaba	 a	 aquellos	 hombres	 como	 si	 estuviera
planeando	 un	 día	 de	 caza.	 Ellos	 esperaban,	 inmóviles	 y	 silenciosos	 ante	 la
importancia	de	las	palabras	allí	pronunciadas.

—La	casa	de	Lancaster	se	elevó	sobre	la	casa	de	York	—dijo	Eduardo—	por	un
hijo	de	distancia:	Juan	de	Gante,	aquel	gran	consejero,	prevaleció	sobre	Edmundo	de
York,	mi	antepasado.	La	casa	de	Lancaster	nos	dio	dos	grandes	reyes	y,	después,	uno
débil	 que	 truncó	un	 linaje	 fuerte.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	visto	 que	 a	 un	periodo	de
buen	vino	le	seguían	años	de	uvas	malas?	Con	la	sangre	ocurre	igual	que	con	el	vino,
y	por	ello	los	miembros	del	Parlamento	juzgaron	apropiado	hacer	a	mi	padre	heredero
al	 trono.	 Como	 haría	 cualquier	 jardinero	 prudente,	 recurrieron	 a	 la	 rama	 verde	 y
buena,	allí	donde	la	viña	todavía	no	se	había	malogrado,	y	podaron	el	brote	malo.

Aquellas	palabras	hicieron	reír	a	algunos	de	los	que	rodeaban	a	Eduardo,	mientras
que	otros	 susurraron	un	«sí»	 apenas	 audible	más	 allá	 de	 sus	 barbas	 o	 inclinaron	 la
cabeza,	 o	 incluso	 golpearon	 las	 copas	 contra	 algo	 metálico,	 de	 manera	 que	 un
peculiar	campaneo	resonó	en	la	sala	y	se	elevó	hasta	las	vigas	del	techo.

—Yo	soy	parte	de	la	misma	vid	—dijo	Eduardo.
Warwick	estuvo	ahora	entre	los	que	gritaron	«sí»	como	respuesta.
—Soy	el	duque	de	York.	Soy	el	heredero	al	trono.
—¡Sí!	—gritaron	de	nuevo,	esta	vez	con	acompañamiento	de	risas.
—Yo	 seré	 rey	—dijo	Eduardo	 con	 voz	más	 fuerte	 y	 enérgica—.	Y	 lo	 seré	 esta

misma	noche.
Las	risas	y	el	alboroto	menguaron	como	tras	una	puerta	que	se	cerrase	de	pronto.

La	 multitud	 quedó	 en	 silencio,	 aunque	 algunos	 se	 movieron	 bruscamente	 por	 la
picazón	 del	 sudor	 o	 por	 un	 repentino	 estremecimiento	 en	 la	 espalda.	Warwick	 ya
sabía	previamente	lo	que	Eduardo	iba	a	decir,	pero	era	uno	de	los	pocos	al	tanto	de
sus	 intenciones.	Por	esa	 razón,	había	podido	fijarse	en	el	 resto	y	observar	dónde	se
vislumbraba	alguna	oposición.	Sus	ojos	se	detenían	en	los	más	poderosos,	pero,	para
su	sorpresa,	a	medida	que	barría	la	sala	se	dio	cuenta	de	que	nadie	apartaba	la	vista
del	 gigante	 plantado	 junto	 al	 gran	 fuego.	 Todos	miraban	 a	 Eduardo	 como	 si	 de	 él
proviniera	la	luz.

El	momento	de	estupefacta	conmoción	pasó.	Todos	comenzaron	a	patear	y	jalear,
más	 y	 más	 fuerte,	 mientras	 Eduardo	 se	 apartaba	 de	 la	 pared	 hasta	 colocarse	 bien
erguido	 ante	 ellos.	 De	 un	manotazo,	 agarró	 su	 copa	 para	 brindar.	Warwick	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 el	 calor	 le	 quemaba	 la	mano,	 pero	Eduardo	 ignoró	 el	 dolor	 y	 bebió
hasta	el	 fondo	de	 la	copa.	Los	hombres	que	 lo	rodeaban	hicieron	otro	 tanto	con	 las
suyas	y	luego	llamaron	a	los	criados	para	que	las	llenaran	de	nuevo.

—¡Una	copa	o	dos,	no	más,	milores	y	caballeros!	—continuó	Eduardo,	riendo.
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La	barba	se	 le	había	encrespado	y	puesto	marrón	por	el	calor	de	 la	copa	en	 los
labios.	 Por	 encima	 de	 la	 sonrisa,	 mostraba	 unos	 ojos	 fatigados.	 Buscó	 entre	 la
multitud	a	Warwick	y	se	mantuvo	a	la	espera.	Ambos	habían	convenido	que	llegado
ese	momento	Richard	hablaría,	pero	Warwick	aguardó	un	instante.	Sentía	la	presión
del	momento,	 la	sensación	de	que,	una	vez	que	abriera	 la	boca,	el	 futuro	 les	caería
encima	 como	 una	 llamarada	 arrasadora.	 Inspiró	 hasta	 llenarse	 el	 pecho	 y	 sintió	 la
sacudida	del	aire	frío,	como	un	estremecimiento	que	le	templara	la	sangre.

—¡Milord	York!	—gritó	Warwick	a	 la	concurrencia—.	Si	habéis	de	ser	rey	esta
noche,	necesitaréis	una	corona	y	un	juramento,	y	también	un	obispo	que	represente	a
la	santa	Iglesia.	Ojalá	nos	asistiera	ese	hombre	de	Dios,	milord.

Al	 lado	 de	 Warwick	 estaba	 su	 hermano,	 vestido	 con	 sus	 hábitos,	 las	 manos
entrelazadas	como	si	rezara.	El	obispo	George	Neville	sabía	lo	que	se	esperaba	de	él;
levantó	 la	 cabeza	 y	 habló	 de	 inmediato,	 exactamente	 como	 habían	 convenido.	 En
aquel	 enorme	 espacio,	 con	 el	 fondo	 crepitante	 del	 fuego,	 su	 voz	 resonó	 con	 una
fuerza	hasta	entonces	desconocida	en	él.

—Milord	York,	 el	 vuestro	 es	 un	 linaje	 real.	 Por	 ley,	 sois	 el	 heredero	 al	 trono;
nadie	 puede	 negarlo.	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 se	 sienta	 ahora	 en	 ese	 trono.	 ¿Qué
decís	a	eso,	milord?

Más	 de	 un	 centenar	 de	 cabezas	 se	 volvieron,	 sumamente	 complacidas	 por	 la
pregunta	 y	 por	 la	 tensión	 que	 esta	 entrañaba.	 Se	 giraron	 para	 constatar	 si	 Eduardo
quedaría	 vencido,	 como	 si	 asistieran	 al	 clímax	 de	 una	 farsa	 teatral.	 Pero	 Eduardo
estaba	 preparado	 para	 afrontar	 la	 cuestión	 y	 seguía	 erguido	 y	 confiado.	 Él	 mismo
había	formulado	aquella	turbadora	pregunta	la	noche	anterior.	¿Cómo	iba	él	a	ser	rey
mientras	 Enrique	 viviera?	 Estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 Enrique	 en	 el
campo	de	batalla,	pero	difícilmente	podría	negarle	el	trono	mientras	siguiera	sentado
en	él.

—Durante	un	tiempo,	debe	haber	dos	reyes	de	Inglaterra	—había	dicho	Warwick
en	 la	 oscuridad	 del	 camino—.	 Siendo	 vos	 el	 rey	Eduardo,	 sin	 duda	 atraeréis	 a	 los
hombres	que	precisamos.	Caballeros	y	 lores	acudirán	en	manadas	a	 servir	 a	un	 rey
Plantagenet,	 y	 con	 ellos	 sus	 hombres	 de	 armas.	 Lo	 demás	 no	 importa;	 no	 debéis
abandonar	Londres	sin	una	corona	en	la	cabeza.	Con	ella,	llegaréis	verdaderamente	a
gobernar.	 Sin	 ella,	 Eduardo,	 vuestra	 ambición	 y	 vuestra	 venganza	 quedarán
pisoteadas	junto	con	vuestros	estandartes.	Debéis	alzar	la	voz	y	hacer	que	ocurra.	O
callar,	si	os	falta	valor	para	ello.

—No,	 no	me	 falta	—había	 contestado	Eduardo—.	Tengo	valor	 para	 afrontar	 lo
que	sea.	Buscadme	una	corona.	Que	me	la	ciña	vuestro	hermano.	La	llevaré	sobre	mi
cabeza,	¡y	entonces	veréis	cómo	ha	de	llevarse	una	corona!

En	 el	 gran	 salón	 del	 castillo	 de	Baynard,	 en	Londres,	 con	 el	 Támesis	 bajo	 sus
muros,	Eduardo	habló	de	nuevo,	su	voz	como	un	estallido	sin	asomo	de	blandura.

—En	mi	 opinión,	 ilustrísima,	 el	 trono	de	 Inglaterra	 está	 vacío,	 aunque	 en	 él	 se
siente	Enrique	de	Lancaster.	—Las	risas	recorrieron	el	salón—.	Yo	reclamo	el	trono
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por	ley,	por	derecho	de	sangre,	por	mi	espada	y	por	mi	derecho	a	obtener	venganza
contra	 la	 casa	 de	Lancaster.	 Lo	 reclamo	 esta	 noche	 y	 esta	 noche	 seré	 coronado	 en
Westminster,	 como	 tantos	 otros	 lo	 fueron	 anteriormente.	 Formaré	 parte	 de	 una
fraternidad	 de	 reyes	 antes	 del	 alba,	 caballeros.	 ¿Quiénes	 de	 vosotros	 me
acompañaréis	a	ese	lugar	y	presenciaréis	mi	proclamación	al	trono?	No	perderé	más
tiempo	 aquí,	 en	 Londres.	 Tengo	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparme,	 así	 que	 será	 una
ceremonia	 sin	 refinamientos.	 ¿Quiénes	 de	 vosotros	 seréis	 testigos?	 No	 volveré	 a
preguntarlo.

Warwick	se	santiguó	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	único	en	hacerlo.	Todos	sin
excepción	se	hallaban	al	borde	de	la	blasfemia	y	el	deshonor,	pero	lo	cierto	era	que	el
derecho	expuesto	por	Eduardo	era	 legítimo,	 si	no	 se	hilaba	demasiado	 fino	con	 los
detalles.	Él	era	el	heredero	y	contaba	con	el	respaldo	de	un	ejército,	ahora	apostado	a
las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Warwick	 pensó	 que	 Guillermo	 de	 Normandía	 no	 había
gozado	de	un	derecho	mayor	que	el	de	Eduardo,	y	sin	embargo	había	sido	coronado
en	 la	abadía	de	Westminster,	 en	 la	Navidad	del	 año	de	nuestro	Señor	de	1066.	Por
tanto,	 ya	 se	 había	 hecho	 antes.	Y	 podía	 hacerse	 de	 nuevo.	Todas	 las	 leyes	 podrían
después	rehacerse	por	la	fuerza	de	las	armas,	si	la	situación	lo	requería.

La	multitud	de	hombres	había	sentido	la	fuerza	del	huracán	y	hubo	de	doblegarse
como	 la	hierba	 alta.	Si	 en	 ellos	hubo	 indecisión,	desconfianza	o	 incluso	miedo	por
desafiar	la	autoridad	de	quien	era	rey	por	derecho	divino,	no	lo	dejaron	traslucir	en	lo
más	mínimo.	En	lugar	de	eso,	 levantaron	las	copas	y	las	arrojaron	entre	los	leños	y
carbones	ardientes.	Los	cálices	se	ennegrecieron	y	en	ellos	se	abrieron	grietas	por	las
que	relumbraban	las	llamas.

Algunos	 salmodiaron	 oraciones;	 otros	 recitaron	 juramentos	 familiares	 de
fidelidad	o	fórmulas	de	honor	aprendidas	en	la	infancia.	Cuando	Eduardo	se	movió,
ellos	lo	siguieron.

La	noche	 era	oscura	y	 el	 blanco	de	 la	helada	 cubría	 cada	 superficie.	Pisaron	 el
suelo	crujiente	del	patio	entre	la	animación	y	el	alboroto	generales,	con	Eduardo	en	el
centro.	 Pero	 no	 hubo	 más	 que	 unos	 cuantos	 gritos	 desatados.	 Después,	 el	 frío
paralizante	 y	 las	 solitarias	 calles	 les	 hicieron	 recobrar	 la	 sobriedad.	 Los	 sirvientes
corrían	 y	 traían	 los	 caballos,	 pero	 el	 entusiasmo	 se	 había	 apagado	 y	 el	 verdadero
alcance	 de	 lo	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 hacer	 los	 golpeaba	 de	 nuevo.	En	 el	 silencio,
otros	criados	 trajeron	 los	estandartes	de	York,	grandes	 franjas	de	oscura	 tela	con	 la
rosa	blanca	estampada	en	ellas,	o	bien	con	el	halcón	y	el	grillete.	Al	desplegarlos,	los
estandartes	resonaron	con	un	chasquido	y	esparcieron	una	estela	de	polvo,	como	un
haz	luminoso	que	quedó	flotando	bajo	la	luna.	Eduardo	miró	atrás,	a	las	docenas	de
emblemas	 que	 ondeaban	 en	 la	 pálida	 luz.	 Aquellos	 eran	 los	 símbolos	 de	 su	 noble
casa,	 y	 ante	 ellos	 inclinó	 la	 cabeza	y	 susurró	una	oración	por	 el	 alma	de	 su	padre,
antes	de	levantar	de	nuevo	la	voz.

—Algunos	de	vosotros	estuvisteis	conmigo	en	Gales	—dijo	Eduardo—.	Antes	de
la	batalla	de	Mortimer’s	Cross,	vimos	cómo	el	sol	salía	por	tres	sitios	y	provocaba	las
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sombras	más	extrañas	que	yo	haya	visto.	Tres	soles,	brillando	sobre	la	casa	de	York.
Honraré	a	la	rosa	blanca	hasta	el	día	en	que	muera,	pero	en	mi	propio	escudo	habrá
un	sol.	Un	sol	que	calienta	a	aquellos	a	quienes	ama,	pero	que	también	quema.	Vida	o
destrucción,	lo	que	yo	elija.

Eduardo	 sonrió,	 disfrutando	 de	 su	 autoridad.	Warwick,	 en	 cambio,	 tragó	 saliva
por	la	profunda	cólera	que	irradiaba	el	joven	duque.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 haber	 dos	 reyes	 de	 Inglaterra.	 Si	 aquella	 noche
coronaban	 a	 otro	 monarca	 en	 Westminster	 Hall,	 significaría	 la	 guerra,	 sin	 tregua,
hasta	 que	 de	 nuevo	 quedara	 un	 único	 rey.	 Cual	 abejas	 furiosas	 de	 diferentes
colmenas,	 los	seguidores	de	cada	bando	no	podrían	tolerar	que	el	otro	sobreviviera.
Ese	 era	 su	 rumbo,	 su	 brújula.	Esa	 era	 la	 senda	 que	 él	 había	 propuesto	 y	 que	York
había	decidido	seguir.	Los	estandartes	de	la	rosa	blanca	y	el	halcón	blanco	ondeaban
y	 restallaban	 en	 el	 viento,	 mientras	 los	 hombres	 cabalgaban	 desde	 el	 castillo	 de
Baynard	hasta	el	palacio	de	Westminster,	cuya	inquietante	silueta	se	dibujaba	sobre	la
oscura	corriente	del	río.

Margarita	observaba	con	expresión	benevolente	desde	un	rincón	de	la	lujosa	y	cálida
estancia,	aspirando	con	gusto	el	aroma	a	madera	pulida	y	flores	secas.	Sus	lores,	de
pie,	 hablaban	 en	murmullos,	 cohibidos	 por	 la	 presencia	 del	 rey	Enrique.	Resultaba
lastimoso	 que	 todavía	 buscaran	 algo	 en	 él,	 pensó	 la	 reina,	 que	 esperaran	 alguna
mirada	 o	 una	 chispa	 de	 vida,	 cuando	 tan	 solo	 era	 capaz	 de	 cabecear	 y	 sonreír	 y
mostrar	aquella	vacuidad	que	los	había	llevado	al	borde	del	desastre.	Margarita	ya	no
era	capaz	de	recordar	la	última	vez	que	le	había	inspirado	lástima.	Su	debilidad	ponía
en	peligro	al	hijo	de	ambos,	el	príncipe	Eduardo.	Aquel	dulce	niño,	con	tan	solo	una
mirada,	podía	hacer	que	a	ella	se	 le	rompiera	el	corazón,	y	entonces	volvía	a	sentir
que	 los	 ojos	 extraviados	 de	 Enrique	 y	 su	 estúpida	 sonrisa	 se	 le	 clavaban	 como
espinas.

De	 haber	 sido	 un	 carpintero	 quien	 hubiera	 perdido	 el	 juicio,	 quizá	 no	 habría
importado.	Pero	cada	vez	que	la	falta	de	voluntad	de	Enrique	ponía	en	peligro	no	solo
a	su	esposa	e	hijo,	sino	también	a	todos	los	buenos	hombres	y	mujeres	entregados	a
su	causa,	en	Margarita	brotaba	una	ira	amarga	de	solo	pensar	en	ello.

Los	 lores	 Somerset	 y	 Percy	 conversaban,	 su	 charla	 perfectamente	 audible	 para
Margarita,	 quien	 estaba	 sentada	 bordando	 en	 un	 bastidor.	 No	 prestaba	 verdadera
atención	a	su	labor,	por	lo	que	después	seguramente	debería	deshacerla	entera,	pero
de	ese	modo	podía	escuchar	sin	que	repararan	en	ella	y	enterarse	de	cualquier	cosa
que	 deseara.	 Tras	 el	 regreso	 de	 su	 esposo,	 aquellas	 sutilezas	 se	 habían	 hecho
necesarias,	 pues	 sus	 lores	 volvían	 a	 ser	 conscientes	 del	 papel	 que	 a	 ella	 le
correspondía.

Margarita	 sonrió	al	pensarlo.	A	 los	hombres	 les	preocupaba	 su	propia	posición,
más	de	lo	que	ella	había	podido	constatar	cuando	era	niña.	Necesitaban	saber	quién
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estaba	por	encima	de	ellos	y	a	quién	tenían	por	debajo	y	podían	pisotear	sin	peligro.
No	creía	que	las	mujeres	invirtieran	tanto	tiempo	en	semejantes	cálculos.	Sonrió	con
suficiencia	 durante	 un	 instante.	 Las	 mujeres	 pisoteaban	 a	 todas	 sus	 hermanas,	 sin
demasiadas	 distinciones.	 Era	 el	 método	 más	 seguro.	 Cada	 una	 de	 ellas	 sentía	 el
peligro	potencial	en	las	otras,	de	un	modo	que	raramente	se	ve	en	los	hombres.

Las	 paredes	 de	 la	 casa	 del	 gremio	 textil	 de	York,	 de	 forma	bastante	 previsible,
estaban	 decoradas	 con	 primorosos	 tapices,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 sin	 duda	 habría
supuesto	años	de	trabajo.	Al	mirarlos,	Margarita	comprendió	el	deseo	de	hacer	planes
para	el	futuro,	de	abordar	una	empresa	que	no	podría	acabarse	en	una	sola	estación.
Ahí	radicaba	la	misma	esencia	de	la	civilización	y	el	orden,	pensó	con	una	pizca	de
petulancia.	Gracias	a	sus	esfuerzos	y	su	paciencia,	habían	conseguido	humillar	a	sus
enemigos	 más	 poderosos.	 Había	 costado	 años,	 pero	 la	 tela	 que	 ella	 había	 tejido,
magnífica	 y	 resistente,	 seguiría	mostrando	 sus	 colores	 cuando	hubieran	 pasado	mil
años,	mucho	después	de	que	todos	hubieran	quedado	reducidos	a	polvo.

Al	 principio	 la	 había	 enfurecido	 ver	 cómo	Londres	 rechazaba	 a	 su	marido.	No
sabía	 entonces	 que	 aquel	 acontecimiento	 sembraría	 la	 discordia	 y	 provocaría	 un
sentimiento	de	ultraje	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	Las	puertas	de	la	ciudad	de	York	se
habían	abierto	para	sus	lores,	y	hombres	a	caballo	habían	salido	a	recibirlos	muchas
horas	 antes	 de	 su	 llegada,	 de	 modo	 que	 quedara	 perfectamente	 claro	 que	 la
expedición	real	no	sería	rechazada.

En	parte,	Margarita	sabía	que	todo	había	sido	obra	de	Derry	Brewer.	Derry	había
comprendido	qué	historia	debían	hacer	circular	entre	 las	gentes,	y	por	ello	 la	había
hecho	correr	en	cada	 taberna	y	cada	casa	gremial,	desde	Portsmouth	hasta	Carlisle.
La	 reina	 había	 encontrado	 a	 unos	 cuantos	 valientes,	 había	 arriesgado	 la	 vida	 para
hacer	bajar	a	 los	escoceses	de	sus	 refugios	en	 la	montaña.	En	 las	 salvajes	ciudades
norteñas,	Margarita	 había	 conseguido	 reunir	 a	 una	 tropa	 de	 hombres	 audaces	 para
salvar	al	rey,	y	había	arrebatado	a	Enrique	de	las	garras	de	los	traidores,	se	lo	había
arrancado	a	sus	captores	y	había	puesto	en	fuga	a	sus	enemigos.	En	última	instancia,
la	había	 traicionado	el	mismo	Londres,	una	ciudad	corrupta	de	mercaderes	y	putas,
una	 ciudad	 enloquecida	 y	 que	 ardía	 de	 fiebre.	 Una	 ciudad	 que	 necesitaba	 que	 le
aplicaran	un	hierro	candente	en	la	carne.

Los	 días	 de	 desesperación	 habían	 dado	 paso	 al	 asombro,	 a	 medida	 que	 su
andrajosa	tropa	crecía	sin	cesar.	En	cada	ciudad	que	cruzaban	aparecía	una	formación
de	hombres	que	marchaban	para	unirse	a	ellos,	como	respuesta	al	ultraje	sufrido	por
el	rey.	Las	noticias	se	extendieron	por	cada	aldea,	pueblo	y	ciudad,	avivadas	por	los
mensajeros	de	Derry	Brewer	y	la	bolsa	del	rey.	Un	millar	de	tabernas	habían	vendido
toda	su	cerveza,	pagada	con	monedas	del	rey	mientras	algún	joven	sargento	contaba
la	consabida	historia	para,	a	 la	mañana	siguiente,	salir	encabezando	a	más	hombres
dispuestos	a	defender	al	rey	Enrique.

Margarita	observaba	ahora	a	 los	hombres	y	veía	cómo	quienes	 tenían	autoridad
permanecían	quietos,	mientras	que	el	 resto	se	movía	de	un	grupo	a	otro.	Al	 tiempo
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que	 asimilaba	 sus	movimientos,	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 no	 sería	 al	 revés,	 sobre
todo	porque	Derry	Brewer	era	como	una	abeja	que	metía	el	pico	en	una	docena	de
flores	y	luego	volvía	a	empezar	por	la	primera.	Ella	no	sabía	si	las	abejas	tenían	pico.
Si	 lo	 tenían,	 debían	 de	 parecerse	 al	 conde	 Percy,	 pensó.	 Este	 tenía	 una	 nariz	 tan
prominente	que	resultaba	difícil	recordar	algo	más	de	él	una	vez	que	se	había	ido.	Vio
al	 conde	 Percy	 con	 un	 compañero	 irlandés	 cuyo	 nombre	 ella	 desconocía	 y…
Courtenay,	conde	de	Devon.	Cuántos	nuevos	capitanes	y	caballeros	y	lores	veteranos,
como	si	únicamente	hubieran	estado	esperando	una	causa	apropiada,	o	la	oportunidad
de	ganar.

Sacudió	 la	cabeza	al	 sentir	de	pronto	un	golpe	de	 ira.	No	habían	acudido	en	su
ayuda	cuando	la	casa	de	York	tenía	encadenado	a	su	esposo,	cuando	su	causa	estaba
perdida.	 Ah,	 no,	 estos	 eran	 hombres	 prácticos.	 Lo	 comprendió	 sin	 dejar	 de
despreciarlos.	 Todavía	 debía	 agradecer	 que,	 tras	 efectuar	 sus	 fríos	 cálculos,	 los
hombres	hubieran	juzgado	que	el	bando	adecuado	era	el	de	ella.

Le	 dolían	 las	 manos	 de	 tejer	 los	 hilos,	 así	 que	 las	 dejó	 caer	 en	 el	 regazo,	 tan
engarfiadas	después	del	 laborioso	trabajo	que	se	vio	obligada	a	utilizar	una	de	ellas
para	aplanar	la	palma	de	la	otra.	La	casa	del	gremio	textil	era	un	espacio	imponente,
pero	allí	debía	de	haber	unos	trescientos	hombres	que	se	arremolinaban	ahora	en	un
grupo	y	luego	en	otro,	comiendo	y	bebiendo	y	riendo	hasta	reventar.	Lord	Dacre,	lord
Welles,	lord	Clifford,	lord	Roos	y	lord	Courtenay;	sus	capitanes,	que	por	mucho	que
echaran	atrás	la	cabeza	para	reírse	seguían	siendo	lobos,	con	nombres	como	Moleyns,
Hungerford	o	Willoughby.	Margarita	negó	con	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	No	podía
sabérselos	todos;	era	imposible.	Lo	importante	es	que	habían	acudido	a	defender	su
causa.	Lo	importante	es	que	con	ellos	habían	traído	a	millares	de	hombres,	más	de	los
que	ella	había	visto	en	su	vida.	Sus	quince	mil	soldados	habían	sido	engullidos	por
una	gran	marea	de	criados	y	caballeros	y	portaescudos	y	bandas	guerreras	y	arqueros
y…	Una	sonrisa	soñadora	apareció	en	su	 rostro.	York	era	ahora	un	nuevo	Londres.
No,	una	nueva	Roma,	si	se	consideraba	que	Warwick	y	Eduardo	Plantagenet	 iban	a
caer	ante	los	ejércitos	que	ahora	la	rodeaban.

Pensó	entonces	en	las	caras	ennegrecidas	que	había	ido	a	ver	en	Micklegate	Bar.
Las	cabezas	de	Salisbury	y	de	York	no	se	habían	conservado	demasiado	bien	en	 la
lluvia	y	 el	 frío	 cortante.	Algún	guardia	 local	 les	había	pegado	pez	para	protegerlas
contra	los	elementos.	Margarita	se	las	representaba	perfectamente	en	la	imaginación.
Ricardo	de	York,	Richard	de	Salisbury.	La	corona	de	papel	de	York	hacía	tiempo	que
había	 desaparecido,	 aunque	 varios	 pegotes	 de	 pez	 todavía	 retenían	 algún	 resto.	 Se
frotó	 un	 granito	 de	 la	 sien	 y	 sintió	 un	 creciente	 dolor,	 lo	 que	 le	 arrancó	 un	 leve
quejido,	al	tiempo	que	unas	luces	parpadeantes	aparecían	en	los	bordes	de	su	visión.
Aquel	dolor	se	había	hecho	más	frecuente	en	los	últimos	años.	No	tenía	otra	cura	que
la	oscuridad	y	el	sueño.	Se	puso	de	pie	e	instantáneamente	se	convirtió	en	el	centro	de
atención	 de	 la	 sala,	 los	 sirvientes	 corrieron	 a	 ayudarla	 y	 todos	 los	 hombres	 se
volvieron	para	averiguar	qué	llamaba	la	atención	del	resto.
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Margarita	se	ruborizó	ante	 tal	escrutinio,	complacida	de	que	aún	fuera	capaz	de
suscitarlo,	si	bien	en	ese	momento	los	miraba	a	todos	con	un	ojo	medio	cerrado	por	el
dolor.	Su	marido	la	observaba	con	algo	parecido	al	afecto,	según	pudo	notar.	Le	hizo
una	 reverencia	 y	 abandonó	 a	 los	 allí	 presentes	 con	 sus	 planes,	 sabedora	 de	 que	 se
enteraría	de	ellos	a	su	debido	tiempo.	Qué	importaba	si	los	hombres	habían	acudido
por	lealtad	a	ella	o	a	su	esposo.	O	si	la	consideraban	un	incordio	venido	de	Francia	y
que	apenas	entendía	cómo	 funcionaban	 las	cosas.	Todo	eso	no	 la	preocupaba	en	 lo
más	 mínimo.	 No	 habían	 acudido	 cuando	 más	 los	 había	 necesitado,	 y	 aun	 así	 ella
había	 ganado,	 salvado	 a	 su	 marido	 y	 decapitado	 a	 dos	 de	 sus	 más	 poderosos
enemigos.	 Sonrió	 al	 pensar	 en	 ello.	 Rememorarlo	 constituía	 una	 fuente	 de	 infinito
deleite.

Quedaba	 trabajo	por	hacer,	no	cabía	duda.	Eduardo	de	York	y	 todos	 los	Neville
debían	 ser	 arrasados.	 Profundas	 heridas	 seguían	 abiertas	 por	 todo	 el	 país,
resentimientos	y	odios	se	habían	acumulado	durante	los	años	de	guerra.	Pero	la	culpa
recaía	 sin	 duda	 en	 York	 y	 en	 Warwick,	 y	 nada	 importaba	 cuántos	 hombres	 los
siguieran,	ni	la	riqueza	que	hubiesen	conseguido	reunir:	no	podrían	resistir	frente	a	un
país	entero.	Una	vez	que	esas	casas	nobles	hubieran	sido	derrotadas	y	deshonradas;
cuando	sus	castillos	hubieran	sido	quemados,	y	sus	 linajes,	 truncados	para	siempre,
Margarita	podría	con	toda	libertad	dedicarse	a	ver	crecer	a	su	hijo	y	dejar	a	su	esposo
con	sus	oraciones.	Tal	vez	incluso	sería	bendecida	con	otros	hijos,	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde	para	ella.

Los	 sirvientes	 cerraron	 cuando	 salió;	 Margarita	 oyó	 que	 tras	 la	 puerta	 las
conversaciones	se	reanudaban.	Se	inclinó	y	asió	el	vestido	por	el	dobladillo,	solo	lo
suficiente	para	caminar,	sin	miedo	a	tropezar	con	la	tela.	Al	mismo	tiempo,	irguió	la
cabeza,	aunque	mantenía	un	ojo	completamente	cerrado,	demasiado	sensible	a	la	luz
del	invierno.

Afuera,	las	nubes	corrían	sobre	la	ciudad	de	York	en	un	cielo	de	un	gris	desvaído,
similar	a	una	lámina	de	plomo	o	a	un	caballo	pálido	y	macilento.
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odavía	 faltaban	 horas	 para	 el	 alba	 y	 la	 oscuridad	 reinaba	 en	 la	mañana	 de
invierno.	 Valiéndose	 de	 largas	 pértigas,	 varios	 criados	 presurosos	 habían
encendido	velas.	Los	congregados	en	Westminster	Hall	podían	ver	su	propio

aliento	en	el	aire	gélido.
Eduardo	de	York	estaba	de	pie,	vestido	por	encima	de	la	armadura	con	una	túnica

azul	oscuro	y	oro	ceñida	en	la	cintura,	con	la	larga	espada	en	la	cadera,	enfundada	en
su	vaina	y	sujeta	con	su	propio	cinto	ancho.	Mientras	Warwick	lo	miraba,	el	joven	se
rascó	 enérgicamente	 al	 sentir	 algún	picor	 en	 la	 barba.	Todavía	 llevaba	barro	 en	 las
botas,	según	pudo	observar	Warwick.	Se	preguntó	si	Eduardo	habría	visto	la	capilla
de	piedra	del	rey	Enrique	V,	en	la	abadía,	al	otro	lado	de	la	calle.	El	rey	guerrero,	el
«Martillo	de	los	Galos»,	como	reza	la	leyenda	de	su	tumba,	fue	esculpido	vestido	con
una	túnica;	la	efigie	de	un	santo,	no	la	del	cabecilla	de	una	banda	armada.

Eduardo	se	alzaba	sobre	el	obispo	George	Neville,	con	el	pelo	desordenadamente
erizado,	sin	yelmo	que	lo	pegara	a	la	cabeza.	El	joven	duque	de	York	podía	ver	toda
la	extensión	de	 la	gran	nave	 iluminada	por	centenares	de	velas,	en	cantidad	 tal	que
aquel	resonante	espacio	resplandecía	con	una	luz	dorada.

El	sillón	del	rey	consistía	en	un	sencillo	asiento	de	mármol	que	se	había	dispuesto
tras	la	Mesa	Real,	tan	amplia	como	dos	hombres	tumbados.	Eduardo	permanecía	tras
la	gran	superficie	de	madera,	ligeramente	inclinado	hacia	delante,	de	tal	modo	que	los
guanteletes	descansaban	en	el	oscuro	roble	y	los	hombros	quedaban	encogidos	como
las	alas	de	una	rapaz.

La	 noticia	 se	 propagaba	 con	 rapidez.	 Los	 miembros	 del	 Parlamento	 ya	 habían
ocupado	su	lugar	acostumbrado	a	lo	largo	de	los	muros,	pero	los	letrados	y	sheriffs	y
mercaderes	y	demás	autoridades	despertadas	de	madrugada	debían	abrirse	paso	por
las	grandes	puertas.	Un	gentío	aterido	se	divisaba	detrás	de	ellos,	empujándose	unos	a
otros	para	lograr	ver	alguna	cosa.	La	nave	de	Westminster	podía	albergar	a	miles	de
personas,	y	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	ciudad	entraban	arrastrando	los	pies	en
busca	de	algún	sitio	donde	colocarse	en	silencio,	a	esperar	y	observar.	Los	rumores	ya
habían	 corrido	 por	 todo	 Londres,	 transmitidos	 por	 pies	 veloces	 y	 las	 gargantas	 de
panaderos	y	niños	y	monjes	y	cualquiera	que	estuviera	despierto	a	esa	hora.

Eduardo	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 posó	 las	manos	 en	 la	mesa.	 El	 obispo	George
Neville	 le	 dio	 un	 cetro	 dorado,	 una	 pieza	 del	 tesoro	 de	 la	 Torre.	 La	 multitud	 allí
reunida	dejó	escapar	un	suspiro	que	se	elevó	en	el	aire	frío	de	la	nave.	No	había	sido
una	patraña.	La	casa	de	York	 reclamaba	 la	 corona	con	el	 rey	Enrique	de	Lancaster
todavía	vivo.

La	mesa	estaba	hecha	para	un	hombre	del	tamaño	de	Eduardo,	observó	Warwick.
Había	sido	la	Mesa	Real	durante	cientos	de	años,	solo	superada	en	importancia	por	la
Silla	de	 la	Coronación,	en	 la	abadía.	El	 turno	de	esta	 llegaría	después.	Westminster
Hall	 era	 para	 la	 declaración	 previa.	 La	 sonrisa	 de	 Eduardo	 demostraba	 que	 estaba
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satisfecho.	Warwick	 no	 podía	 negar	 que	 el	 papel	 le	 cuadraba	 a	 la	 perfección,	 allí
subido	 en	 el	 estrado	 y	 por	 encima	 del	 resto,	 un	 hombre	 iluminado	 en	 oro	 bajo	 un
techo	perdido	en	sombras.

Ataviado	 con	 las	 vestiduras	 propias	 de	 su	 condición	 y	 un	 báculo	 en	 la	 mano
derecha,	 el	 obispo	 Neville	 posó	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 hombro	 de	 Eduardo.	 El
mensaje	era	inequívoco:	la	Iglesia	respaldaría	a	York.	Al	tiempo	que	el	joven	duque	y
heredero	inclinaba	la	cabeza,	el	obispo	formuló	la	bendición	y	apeló	a	los	santos	para
que	los	guiaran	a	todos	por	el	camino	de	la	sabiduría.	Cuando	hubo	terminado,	todos
los	presentes	se	santiguaron	y	levantaron	la	vista.

La	 noche	 anterior,	 el	 obispo	 había	 explicado	 cómo	 debía	 ser	 el	 juramento.
Eduardo	se	había	mostrado	impaciente	con	los	detalles,	aunque	entendió	bien	lo	que
debía	hacer.	Necesitaba	hombres	que	lucharan	por	él,	y	en	gran	número.	Solo	un	rey
de	Inglaterra	podía	convocar	a	todo	el	país.	Solo	un	rey	podía	conseguir	que	todos	los
pueblos	de	cada	condado	se	vaciasen	de	arqueros	y	de	jóvenes.

—Milores,	caballeros	—comenzó	Eduardo—.	Soy	Eduardo	Plantagenet,	conde	de
March	y	duque	de	York.	Por	 la	gracia	de	Dios,	 soy	el	genuino	y	 justo	heredero	de
todos	los	territorios	de	Inglaterra,	Gales,	Francia	e	Irlanda.	Reclamo	mi	derecho,	en
este	lugar,	en	esta	Mesa	Real.	Reclamo	mi	derecho	de	sangre,	por	mi	padre,	Ricardo,
duque	 de	York,	 descendiente	 del	 rey	 Eduardo	 I	 y,	 a	 través	 de	 él,	 de	Guillermo	 de
Normandía.	 Y	 por	 la	 línea	 de	 mi	 madre,	 quien	 descendía	 de	 Leonel,	 duque	 de
Clarence,	 segundo	 hijo	 del	 rey	 Eduardo	 III	 y	 hermano	 mayor	 de	 Juan	 de	 Gante.
Presento	 estas	 dos	 hebras	 doradas	 que	 en	 mí	 confluyen,	 y	 sostengo	 que	 juntas	 se
elevan	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 pretensión	 a	 esta	 silla	 y	 a	 este	 trono	 y	 a	 esta
tierra.	Niego	el	derecho	de	Enrique	de	Lancaster	a	 la	herencia	que	me	corresponde.
Por	lo	cual,	por	la	gracia	de	Dios,	reclamo	este	reino	y	afirmo	que	soy	el	rey	Eduardo,
el	 cuarto	 de	 ese	 nombre.	 No	 existe	 línea	 superior,	 y	 no	 reconozco	 a	 ningún	 otro
hombre	por	delante	de	mí.

Se	 detuvo	 y	 Warwick	 vio	 que	 le	 caían	 gotas	 de	 sudor	 por	 el	 rostro.	 Con	 su
corpulencia	y	esa	gran	barba	negra,	resultaba	fácil	olvidar	que	Eduardo	había	perdido
a	su	padre	apenas	dos	meses	antes	y	que	aún	tenía	dieciocho	años.	Sin	embargo,	su
voz	 había	 resonado	 enérgica	 y	 confiada,	 asombrosamente	 fuerte	 en	 los	 espacios
vacíos	de	aquella	sala	de	Westminster.

Warwick	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 descubrir	 de	 dónde	 provenían	 los
susurros	y	pasos	de	 los	que	había	hecho	caso	omiso	mientras	Eduardo	hablaba.	Al
hacerlo,	 se	 quedó	 helado,	 consciente	 de	 que	 un	 mar	 de	 rostros	 miraban	 hacia	 él,
millares	y	millares,	en	cada	atestada	fila	y	en	cada	espacio,	de	pie	en	el	hueco	de	cada
ventana,	en	cada	repisa.	Hombres	y	mujeres	levantaban	a	sus	hijos	sobre	sus	cabezas
para	que	pudieran	ver,	o	sostenían	sobre	los	hombros	a	niños	y	niñas	que	bostezaban
soñolientos.	La	mayoría	sonreían,	con	el	resplandor	de	las	velas	reflejado	en	los	ojos
mientras	se	estiraban	para	oír	cada	palabra	y	verlo	todo.

Al	 lado	de	Warwick	podía	verse	 la	delgada	 figura	del	mayordomo	de	Eduardo,
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Hugh	Poucher.	Warwick	esbozó	una	sonrisa	burlona	al	observar	cómo	aquel	hombre
se	había	quedado	con	la	boca	abierta	por	lo	que	había	presenciado.	Se	inclinó	hacia	él
para	hablarle.

—¿Debo	pensar	que	vuestro	señor	no	compartió	sus	planes	con	vos,	Poucher?
El	 hombre	 de	 Lincolnshire	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 cerrando	 la	 boca

mientras	se	 recomponía.	Para	sorpresa	de	Warwick,	Poucher	se	enjugó	una	 lágrima
con	los	nudillos	de	una	mano	y	sorbió	por	la	nariz,	sin	dejar	de	mover	la	cabeza.

—No,	pero	yo	jamás	le	fallaré,	milord.
Warwick	 parpadeó,	 más	 consciente	 que	 nunca	 de	 la	 responsabilidad	 que	 había

asumido	 al	 apoyar	 el	 ascenso	de	Eduardo	 a	 la	Corona.	Todavía	 debía	 celebrarse	 la
coronación	 oficial	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 por	 supuesto,	 un	 acontecimiento
demasiado	 importante	 como	 para	 relegarlo	 a	 la	 madrugada	 de	 una	 mañana	 de
invierno.	Cuando	ese	día	llegara,	la	ciudad	se	paralizaría	y	se	brindaría	por	Eduardo
en	cada	habitación,	en	cada	calle,	en	 la	cubierta	de	cada	barco	que	navegara	por	el
Támesis	hacia	el	mar.	Las	campanas	repicarían	en	todas	las	iglesias	del	territorio.

—Soy	el	rey	Eduardo	Plantagenet	—oyó	de	nuevo	Warwick.	Echó	chispas	por	los
ojos,	de	pronto	temeroso	de	que	todo	lo	que	habían	planeado	se	desbaratara	por	culpa
de	aquel	bruto	incapaz	de	refrenar	su	lengua.

—Os	preguntaréis	 cómo	puede	haber	dos	 reyes	de	 Inglaterra	—dijo	Eduardo	al
tiempo	que	la	multitud	callaba	de	nuevo,	atenta	a	sus	palabras—.	Y	yo	os	digo	que
eso	 no	 es	 posible.	 Solo	 hay	 uno.	Como	vuestro	 rey,	 llamo	 a	 todos	 los	 hombres	 de
honor	a	despedazar	los	estandartes	del	usurpador	Lancaster,	a	pelear	a	mi	lado	en	la
guerra	contra	mi	enemigo.

Los	ojos	de	Warwick	se	abrieron	como	platos	mientras	Eduardo	se	ponía	en	pie	y
se	tiraba	atrás	la	capa.	Extendió	el	brazo	y	uno	de	sus	hombres	le	pasó	un	yelmo	de
tintineante	acero	con	un	amplio	gorjal	de	malla	y	un	pequeño	aro	dorado	en	la	frente.
Warwick	 levantó	 la	mano	e	 inspiró	una	rápida	bocanada	de	aire,	pues	de	repente	 le
asaltó	el	temor	de	que	Eduardo	se	coronara	a	sí	mismo	e	hiciera	burla	de	la	Iglesia.
Un	acto	semejante	podría	hacer	que	todos	acabaran	proscritos	y	condenados.

Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	 intentaba	Eduardo,	 el	 obispo	Neville	 fue	más	 rápido.
Tomó	el	yelmo	de	las	manos	abiertas	de	Eduardo	y	este	apenas	tuvo	tiempo	de	mirar
atrás	 antes	 de	 encontrárselo	 ya	 encajado	 en	 la	 cabeza,	 con	 la	 cortinilla	 de	 anillas
metálicas	cayéndole	sobre	los	hombros.

Mientras	 Eduardo	 se	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	 la	 sala,	 la	 multitud	 rugió
aprobatoriamente,	 pues	 todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 aquel	 acontecimiento
perduraría	para	siempre	en	su	recuerdo.	Junto	con	el	nacimiento	de	un	hijo	y	el	día	de
su	 boda,	 atesorarían	 ese	 instante	 hasta	 que	 apenas	 fuera	 un	 mero	 destello	 dorado,
cuando	 la	debilidad	de	 la	muerte	pesara	sobre	ellos.	Habían	visto	cómo	un	hombre
era	coronado	rey	y	habían	presenciado	el	comienzo	de	una	guerra.

Los	vítores	a	Eduardo	se	elevaron	hasta	el	artesonado	del	 techo,	con	voces	que
resonaban	a	uno	y	otro	lado,	multiplicadas	hasta	convertirse	en	legión.	En	respuesta,
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la	vieja	campana	de	bronce	de	Westminster	empezó	a	repicar,	un	sonido	secundado
por	la	cercana	abadía	y	luego	por	otras	iglesias,	hasta	que	toda	la	ciudad	resonó	con
una	auténtica	batalla	de	campanas	que	tañían	sin	cesar,	infatigables,	mientras	la	gente
se	despertaba	para	comenzar	su	día	y	el	sol	asomaba	por	fin	en	el	horizonte.

Warwick	observó	cómo	el	rey	Eduardo	recibía	las	felicitaciones	de	una	docena	de
hombres	poderosos,	entre	ellos	su	propio	tío	querido,	Fauconberg.	Recordó	entonces
una	historia	que	había	oído	 sobre	 la	coronación	de	Guillermo	el	Conquistador.	Los
hombres	 del	 Conquistador	 eran	 de	 sangre	 vikinga	 y	 hablaban	 francés	 y	 nórdico
antiguo,	pues	no	sabían	inglés.	Los	ingleses,	por	su	parte,	no	hablaban	una	palabra	de
francés.	Ambas	partes	habían	voceado	sus	felicitaciones,	cada	vez	con	más	fuerza	y
más	enfadados,	ya	que	trataban	de	hacerse	oír	por	encima	del	otro	bando.	Pensando
que	dentro	había	comenzado	una	lucha,	los	guardias	del	rey	apostados	en	el	exterior
de	 la	 abadía	 de	 Westminster	 prendieron	 fuego	 a	 las	 casas	 del	 lugar.	 Su	 idea,
aparentemente,	era	que	el	abundante	humo	pondría	fin	a	lo	que	fuera	que	se	estuviera
tramando	 en	 el	 interior.	 Pero	 el	 terror	 y	 la	 confusión	 de	 la	 gente	 hicieron	 que
estallaran	disturbios	por	todo	Londres.

Warwick	 tomó	 aire.	 Allí	 no	 había	 humo,	 pero	 sabía	 que	 pronto	 habría
derramamiento	de	sangre.	Eduardo	lo	deseaba,	más	que	ningún	otro	hombre.	El	joven
guerrero	 no	 tenía	 miedo	 de	 salir	 al	 campo	 de	 batalla.	 Solo	 necesitaba	 contar	 con
hombres	suficientes	para	acompañarle.

Warwick	divisó	a	su	hermano	George,	quien	se	abría	camino	entre	el	gentío	que
reía	y	vitoreaba.

—Buen	trabajo,	hermano	—se	vio	obligado	a	gritar,	para	hacerse	oír	por	encima
del	ruido.

El	obispo	asintió,	al	tiempo	que	se	sumaba	al	aplauso	del	resto.
—Espero	 que	 hayamos	 juzgado	 bien	 el	 asunto,	 Richard.	 Creo	 que	 he	 roto	 mi

juramento	al	bendecir	a	otro	hombre	como	rey.
Warwick	escrutó	el	rostro	de	su	hermano	menor	y	reconoció	en	él	 los	signos	de

un	 dolor	 auténtico.	 En	 su	 calidad	 de	 obispo	 de	 la	 Iglesia,	 lo	 sucedido	 no	 era
precisamente	 baladí.	 Al	 expresar	 su	 preocupación	 en	 voz	 alta,	 dejaba	 entrever	 la
inmensa	aflicción	que	se	disimulaba	tras	su	oblicua	sonrisa	y	su	mirar	distante.

—George,	he	sido	yo	quien	os	ha	empujado	a	esto	—dijo	Warwick,	inclinándose
hasta	llegar	incluso	a	tocar	con	los	labios	la	oreja	del	obispo—.	La	responsabilidad,	el
error,	es	mía	y	no	vuestra.

Su	hermano	se	hizo	hacia	atrás	y	negó	con	la	cabeza.
—No	podéis	 cargar	mis	pecados	 sobre	vuestros	hombros.	He	 roto	mi	palabra	y

confesaré	 y	 haré	 penitencia.	—Notó	 la	 preocupación	 de	Warwick	 y,	 para	 tratar	 de
aligerarla,	 se	obligó	a	 sonreír—.	Es	cierto	que	soy	obispo,	pero	sabéis	que	primero
soy	 un	 Neville.	 —Pese	 a	 la	 risa	 de	 Warwick,	 la	 cara	 de	 su	 hermano	 adoptó	 una
expresión	de	frialdad—.	Y,	hermano,	soy	hijo	de	nuestro	padre	tanto	como	vos.	He	de
ver	cómo	sus	asesinos	son	arrastrados	sin	tardanza	hacia	su	muerte	y	condenación.
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York	 era	 la	 segunda	 ciudad	 de	 Inglaterra.	 Disponía	 de	 altas	 murallas	 y	 de	 un
comercio	 floreciente	 que	 había	 propiciado	 un	 estrato	 social	 de	 mercaderes,	 todos
ellos	en	perpetua	rivalidad	por	ver	quién	construía	la	casa	más	grande	o	contrataba	a
más	 hombres	 armados	 para	 proteger	 su	 fortuna.	 Cada	 día	 que	 pasaba,	 crecía	 el
número	de	tropas	que	rodeaban	la	ciudad,	aunque	todos	tenían	buen	cuidado	de	evitar
el	hospital	de	leprosos	ubicado	extramuros,	para	lo	cual	se	habían	dispuesto	sogas	y
estacas	 que	 marcaran	 un	 camino	 aparte	 y	 mantuvieran	 a	 los	 soldados	 sanos	 bien
alejados	de	la	lenta	putrefacción	de	sus	habitantes.

Derry	Brewer	vació	los	restos	de	una	pinta	de	cerveza,	jadeó	y	procedió	a	secarse
los	bordes	superior	e	inferior	de	los	labios,	donde	asomaba	una	barba	incipiente	que
se	 estaba	 dejando	 crecer.	 Los	 pelos	 que	 aparecían	 eran	 grises,	 lo	 cual	 le	 fastidiaba
bastante.	 Por	 otro	 lado,	 debía	 admitir	 que	 ya	 tenía	 unos	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 año
más,	 año	menos.	Le	 dolían	 las	 rodillas	 y	 los	 brazos	 se	 le	 hacían	 demasiado	 cortos
para	leer	lo	que	sostenían	las	manos,	pero	aun	así	su	ánimo	era	más	que	bueno.

El	 único	 hombre	 que	 le	 acompañaba	 en	 la	 habitación	 estaba	 encadenado	 a	 la
pared,	 aunque	 de	 manera	 más	 bien	 leve,	 ya	 que	 sus	 argollas	 no	 tenían	 púas	 ni
lengüetas	de	hierro	que	rasparan	o	desgarraran	la	carne.	Como	hermano	de	Warwick
y	 noble	 por	 derecho	 propio,	 lord	 John	Neville	 de	Montagu	 era	 demasiado	 valioso
como	 para	 magullarlo.	 Derry	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 con	 un	 cuchillo	 diminuto	 que
mantenía	 especialmente	 afilado	 para	 tal	 cometido.	 Podía	 sentir	 cómo	 el	 hermano
menor	 de	 Warwick	 le	 observaba	 cuando	 le	 creía	 atento	 a	 otras	 cosas.	 No	 es	 que
hubiera	mucho	en	que	fijarse	en	aquella	pequeña	celda	ubicada	bajo	la	casa	gremial
de	York.	La	única	iluminación	provenía	de	un	hueco	al	nivel	de	la	calle,	el	cual	daba
a	un	patio	privado	desde	donde	no	podía	verse	el	interior.	Era	un	lugar	tranquilo	en	el
que	nadie	podía	oír	o	ver	lo	que	sucedía.

Derry	miró	dentro	de	la	jarra	de	cerveza	y	vio	que	todavía	quedaba	casi	una	pinta.
Los	labios	de	John	Neville	estaban	agrietados	e	irritados	de	tanto	chupárselos,	y	toda
la	boca	presentaba	 el	 tono	 rosado	de	 la	piel	 desollada.	En	principio,	 la	 cerveza	 era
para	él,	pero	a	Derry	le	había	entrado	sed.	Una	cerveza	bebida	nunca	era	una	cerveza
desperdiciada,	todo	el	mundo	lo	sabía.

—¿Estáis	 despierto,	milord?	 Los	 guardias	 han	 dicho	 que	 estabais	 gritando	 otra
vez,	que	exigíais	vuestro	derecho	a	un	sacerdote	o	algo	parecido.	El	rescate	no	se	ha
pagado,	 John,	 todavía	no.	Y	hasta	que	eso	no	suceda,	os	mantendremos	con	vida	y
razonablemente	cómodo,	como	corresponde	a	un	hombre	de	vuestra	posición.	O	bien
puedo	darle	este	cuchillo	a	nuestra	reina	y	dejarla	a	solas	con	vos,	para	que	os	haga
cosquillas	 en	 vuestras	 partes.	 ¿Qué	 os	 parece?	Usaría	 ese	 arrugado	 escroto	 vuestro
como	 alfiletero,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 No	 creo	 que	 rehusara	 una	 oportunidad
semejante,	¿no	os	parece?

Arrastrando	las	cadenas,	el	prisionero	se	enderezó	y	miró	a	Derry	Brewer	con	la
confianza	propia	de	alguien	cuyo	cuerpo	nunca	 le	ha	 traicionado.	Ante	aquel	noble
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desprecio,	Derry	consideró	brevemente	la	posibilidad	de	dejarlo	cojo.	Un	tendón	del
tobillo	—solo	 uno,	 bien	 aserrado—,	 y	 la	 familia	 Neville	 recordaría	 el	 nombre	 de
Derry	Brewer	hasta	el	día	del	juicio	final.

—¿O	deseáis	quizá	manifestar	vuestro	apoyo	al	rey	Enrique?	—preguntó	al	joven
lord	de	los	Neville—.	Dios	está	con	Lancaster,	muchacho.	¡Más	obvio	no	puede	ser!
Bien	me	acuerdo	de	cuando	 le	cortamos	a	vuestro	querido	padre	 la	cabeza.	Yo	dije
entonces…

Se	detuvo	cuando	Montagu	se	abalanzó	hacia	él	lanzando	gruñidos	que	le	rajaban
aún	más	 los	 labios	 y	 tirando	 de	 las	 cadenas.	 El	 joven	 se	 debatía	 como	 si	 juzgara
posible	 arrancarlas	 del	 muro,	 pero	 bajo	 el	 frío	 escrutinio	 de	 Derry	 renunció	 a	 su
intento,	dio	un	paso	atrás	y	sacudió	ondulatoriamente	las	cadenas,	como	si	fueran	una
serpiente.

—Vuestro	padre	fue	un	estúpido,	John	—dijo	Derry—.	Le	daba	tanta	importancia
a	sus	disputas	con	el	conde	Percy	que	por	ellas	casi	hace	caer	al	rey.

—Si	 lo	 hubiera	 logrado,	 York	 estaría	 ahora	 en	 el	 trono	 —dijo	 súbitamente
Montagu—.	Vos	sois	un	hombre	a	sueldo,	Brewer,	a	pesar	de	los	aires	que	os	dais.	No
entendéis	verdaderamente	el	honor,	ni	os	importa.	Me	pregunto	incluso	si	sois	leal	a
aquellos	 que	 os	 ponen	 las	 monedas	 en	 la	 mano.	 ¿Quién	 sois	 vos,	 Brewer?	 ¿Un
criado?

—Ni	soy	ni	dejo	de	ser	—dijo	Brewer	con	un	extraño	brillo	en	los	ojos.
—¿Y	qué	significa	eso?	¿Significa	«no,	soy	más	que	un	criado»?	¿Que	solo	sois

un	criado?	¿O…	que	ya	no	sois	un	criado?	¿Son	esos	los	estúpidos	juegos	a	los	que
os	gusta	jugar?	Si	tuviera	saliva,	escupiría	sobre	vuestros	juegos	y	os	escupiría	a	vos.

El	lord	se	dio	la	vuelta	y	Derry	se	acercó	hasta	ponerse	a	su	alcance.	Montagu	se
giró	entonces,	pero	Derry	le	descargó	una	porra	en	la	cabeza,	tan	certeramente	que	el
joven	 se	 desplomó	 sobre	 la	 paja	 llena	 de	 inmundicia.	 Derry	 lo	 miró,	 jadeante	 y
sorprendido	de	respirar	tan	fuerte	por	un	esfuerzo	tan	pequeño.	Añoraba	ser	joven	y
fuerte	y	estar	seguro	de	todo	lo	que	hacía.

Aquella	gélida	mañana,	el	verdadero	problema	de	Derry	era	que	Warwick	había
enviado	el	rescate	por	su	hermano	sin	discusión	ni	demora.	El	cofre	de	monedas	de
oro	 había	 llegado	 a	 York	 en	 un	 carro,	 custodiado	 por	 una	 docena	 de	 hombres
armados.	 Con	 el	 numeroso	 ejército	 congregado	 alrededor	 de	 York,	 casi	 habían
desencadenado	 una	 pequeña	 matanza	 al	 ponerse	 a	 tiro	 de	 las	 tropas.	 Aquellos
guardias	no	disponían	de	 la	protección	de	que	gozaba	 lord	Montagu,	y	Derry	sabía
que	 ahora	 los	 estaban	 interrogando	 a	 hierro	 y	 fuego	 acerca	 de	 sus	 señores.	 En
cualquier	 caso,	 él	 iba	 a	 perder	 a	 John	 Neville.	 Para	 los	 lores	 que	 rodeaban	 al	 rey
Enrique	 y	 la	 reina	 Margarita,	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 cuestión	 de
autoprotección.	Si	no	liberaban	a	sus	enemigos	nobles,	 tampoco	podían	esperar	que
los	 liberaran	 a	 ellos,	 si	 el	 destino	 los	ponía	 en	 esa	 situación.	Antes	de	oscurecer,	 a
Montagu	 se	 le	 daría	 un	 caballo	 y	 se	 le	 dejaría	 marchar	 al	 sur.	 De	 acuerdo	 con	 la
tradición,	dispondría	de	tres	días	antes	de	que	pudieran	capturarlo	de	nuevo.
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Tal	 como	Derry	 ya	 había	 constatado,	 el	 jefe	 de	 espías	 del	 rey	 no	 podía	 ser	 un
noble.	En	él	 había	un	pozo	de	 resentimiento	 sin	 fin,	 al	menos	 así	 era	 cuando	 tenía
oportunidad	 de	 demostrarlo.	Durante	 quince	 años,	York,	 Salisbury	 y	 los	Neville	 le
habían	hecho	correr,	 esconderse	y	 sudar.	Cierto	que	él	 estaba	 en	el	 bando	ganador,
pero	ese	hecho	no	mitigaba	en	absoluto	la	ira	largamente	incubada.

—¿Maese	Brewer?
Una	voz	que	 llegaba	desde	arriba	de	 las	escaleras	 interrumpió	 sus	cavilaciones.

Era	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 sheriff	 de	 York,	 un	 mozo	 con	 pelusa	 en	 las	 mejillas,
rígido	por	el	peso	de	sus	nuevas	responsabilidades.

—¿Habéis	 liberado	 a	 lord	 Montagu?	 Hay	 aquí	 cierta	 cantidad	 por	 él…	 y	 yo
tengo…

La	 voz	 se	 desvaneció	 y,	 sin	mirar	 arriba,	Derry	 adivinó	 que	 el	 hombre	miraba
hacia	la	habitación	y	al	prisionero	despatarrado	en	el	suelo.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	el	oficial.
—No,	 se	 pondrá	 bien	 —contestó	 Derry,	 todavía	 pensativo—.	 Dejadme	 unos

minutos	a	solas;	no	hace	falta	que	me	echéis	el	aliento	en	el	cogote.	¿De	acuerdo?	Me
gustaría	hablar	con	él.

Para	su	sorpresa,	el	hombre	vaciló.
—No	parece	consciente,	maese	Brewer.	¿Lo	habéis	golpeado?
—¿Eso	que	tenéis	en	la	boca	es	leche,	muchacho?	—dijo	cortante	Derry—.	¿Que

si	lo	he	golpeado?	Id	y	esperad	junto	al	caballo.	Lord	Montagu	quizá	necesite	ayuda
para	montar.	Por	todos	los	demonios.

La	cara	del	joven	se	encendió.	Derry	no	sabía	si	a	causa	de	la	ira	o	la	humillación.
Le	 pareció	 incluso	 sentir	 cómo	 el	 calor	 retrocedía	 a	 medida	 que	 el	 muchacho	 se
retiraba	escaleras	arriba.	Suspiró,	pues	sabía	que	el	joven	iría	corriendo	a	buscar	a	un
superior.	Solo	disponía	de	unos	momentos	y	no	había	tiempo	para	idear	nada.

Tomó	la	mano	abierta	de	Montagu	y	la	puso	con	la	palma	hacia	abajo	y	los	dedos
doblados	 formando	un	puño.	Con	varios	 tajos	 rápidos	y	profundos,	marcó	 la	 carne
con	 una	 «T»	 de	 «traidor».	 Una	 sangre	 oscura	 manó	 hasta	 llenar	 las	 líneas	 y
derramarse	 fuera.	Montagu	 abrió	 los	ojos	 en	 el	momento	 en	que	Derry	 acababa	 su
trabajo	 y	 apartó	 bruscamente	 la	mano.	 El	 lord	 de	 los	Neville	 seguía	 fuera	 de	 sí	 y,
mientras	Derry	 abría	 los	 grilletes,	 resultaba	 evidente	 que	 no	 representaba	 amenaza
alguna.	Volvió	entonces	a	golpearlo	con	la	porra,	y	Montagu	cayó	de	cabeza	al	suelo.

—¿Maese	Brewer?	—sonó	una	voz	bronca	en	las	escaleras—.	Vais	a	entregarme
ahora	mismo	al	prisionero.

El	sheriff	de	York	no	era	ningún	jovenzuelo.	Derry	imaginó	que	a	lo	largo	de	su
vida	aquel	viejo	zorro	de	pelo	cano	habría	visto	todo	lo	que	un	hombre	podría	hacerle
a	otro.	No	pareció	sorprenderle	que	goteara	sangre	del	puño	o	 la	nariz	de	Montagu
cuando	Derry	 le	quitó	 las	argollas	y	arrastró	al	 joven	 lord	sobre	 las	 losas	y	 la	paja.
Vio	que	el	sheriff	examinaba	la	letra	marcada	en	el	puño.

—Un	 buen	 trabajo	 —dijo	 el	 viejo	 sorbiendo	 por	 la	 nariz—.	 ¿Lo	 habéis
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descalabrado?
—Probablemente	no	—respondió	Derry,	complacido	por	la	calma	del	otro.
Entonces,	 ante	 su	 asombro,	 el	 viejo	 sheriff	 se	 lanzó	 repentinamente	 contra	 el

hombre	que	Derry	sujetaba	entre	los	brazos	y	le	asestó	un	puñetazo	en	la	parte	baja
de	las	costillas.	Montagu	gimió,	con	la	cabeza	colgando.

—Se	levantó	contra	el	rey.	Merece	que	le	arranquen	las	pelotas	—dijo	el	sheriff.
—Estoy	dispuesto	si	vos	lo	estáis	—replicó	Derry	inmediatamente.
Vio	 que	 el	 viejo	 consideraba	 la	 propuesta,	 mientras	 Montagu	 peleaba	 por

recuperar	 el	 sentido	 y	 apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 discutían.	Derry	 preparó	 la
porra	para	silenciar	de	nuevo	a	John	Neville.

—No,	quizá	no	—dijo	el	sheriff,	renuente—.	Si	accediera,	toda	la	responsabilidad
sería	mía.	Lo	ataré	al	caballo	para	que	no	se	caiga.	Habréis	de	despabilarlo	un	poco
más	para	que	firme,	o	no	podré	dejarlo	marchar.

Sintiendo	que	estaba	ante	un	alma	gemela,	Derry	le	dio	al	viejo	unas	palmadas	en
la	espalda.	Juntos,	arrastraron	a	Montagu	escaleras	arriba,	hacia	una	luz	mortecina	y
hacia	su	recobrada	libertad.	La	sangre	caía	de	la	bamboleante	mano	del	noble	e	iba
dejando	un	rastro,	del	mismo	modo	que	sus	heridas	le	dejarían	cicatrices.

Margarita	 se	 estremeció	 mientras	 el	 grupo	 de	 escoceses	 la	 observaba.	 No	 es	 que
sintiera	miedo.	Aquellos	barbudos	muchachos	habían	sido	leales,	si	no	a	ella,	sí	a	su
propia	 reina.	 Era	 por	 el	 frío,	 que	 cada	 día	 se	 hacía	 más	 intenso,	 a	 pesar	 de	 que
Margarita	llevaba	varias	capas	y,	debajo,	diversas	prendas	de	lana	y	lino	muy	eficaces
contra	 el	 viento.	Marzo	 había	 llegado,	 pero	 no	 se	 vislumbraba	 signo	 alguno	 de	 la
primavera	 y	 los	 campos	 arados	 seguían	 tan	 yermos	 como	 la	 piedra.	 La	 ciudad	 de
York	se	apretaba	alrededor	de	las	hogueras	y	comía	estofados	cocinados	con	un	tipo
de	judías	que	podían	conservarse	durante	décadas,	para	recurrir	a	ellas	solo	en	el	caso
de	que	ya	no	quedara	nada	más.	El	invierno	significaba	muerte,	y	Margarita	apenas
podía	creer	que	aquellos	jóvenes	fueran	capaces	de	caminar	con	las	piernas	desnudas,
de	 regreso	 hacia	 el	 norte.	Un	 leve	 escalofrío	 le	 sacudió	 los	 hombros	 al	 pensar	 que
perdía	cuatro	mil	hombres	de	su	ejército,	pero	ya	les	había	ofrecido	todo	lo	que	tenía.
Nada	quedaba	que	pudiera	retenerlos	allí.

—Milady	—dijo	lord	Andrew	Douglas	a	través	de	la	fronda	de	su	negra	barba—,
para	estos	muchachos	ha	sido	un	honor	ver	en	acción	a	otra	gran	dama.	Informaré	a
nuestra	reina	de	la	destrucción	de	vuestros	más	poderosos	enemigos	y	de	que	vuestro
esposo	ha	sido	rescatado	de	las	crueles	garras	de	quienes	podían	hacerle	daño.

Douglas	asintió	con	expresión	satisfecha	y	muchos	de	los	jóvenes,	a	caballo	o	a
pie,	imitaron	su	gesto	y	sonrieron,	orgullosos	de	lo	que	habían	conseguido.

—Nadie	podrá	decir	que	no	hemos	cumplido	nuestra	parte	del	trato,	milady.	Mis
hombres	 han	 dejado	 su	 sangre	 en	 esta	 tierra;	 y	 en	 compensación	 vos	 prometisteis
Berwick	y	a	vuestro	pequeño	Eduardo	para	una	unión	matrimonial.
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—Podéis	evitaros	el	sermón,	Andrew	—dijo	Margarita	bruscamente—.	Ya	sé	 lo
que	he	hecho.	—Esperó	un	brevísimo	instante	a	que	la	turbación	coloreara	el	rostro
del	lord	escocés	y	luego	prosiguió—.	Y	haré	honor	a	mis	promesas.	Aún	prometería
más,	milord,	si	supiera	que	habéis	de	quedaros.	Vuestros	hombres	han	demostrado	su
fortaleza	y	lealtad.

Bien	se	podría	haber	mordido	la	 lengua,	pues	esa	lealtad	era	para	con	su	propia
reina,	pero	sí	era	cierto	que	habían	cumplido	su	parte	del	acuerdo	y	la	habían	ayudado
a	recobrar	todo	lo	que	había	perdido.

—Mis	 hombres	 tienen	 tierras	 que	 plantar	 en	 primavera,	milady,	 si	 bien	 resulta
agradable	saber	que	se	nos	tiene	en	alta	estima	tan	al	sur.

Margarita	parpadeó	asombrada	ante	la	idea	de	que	York	fuera	una	ciudad	del	sur
para	un	escocés.

—Aun	así,	no	nos	 iríamos	si	media	 Inglaterra	no	estuviera	acudiendo	aquí	para
levantarse	en	armas	por	vos.

Douglas	abarcó	con	un	ademán	el	extenso	campamento	ubicado	junto	a	la	ciudad,
lores	y	guerreros	que	habían	llegado	en	tropel	desde	el	norte,	el	oeste,	el	sur	e	incluso
los	pueblos	de	la	costa,	donde	los	barcos	atracaban	y	más	hombres	desembarcaban.
Poco	 se	 había	 visto	 de	 todo	 ese	 apoyo	 mientras	 Enrique	 estaba	 prisionero	 y	 a
Margarita	se	la	acosaba	como	a	una	liebre	en	primavera.	Ahora	todo	había	cambiado.
Inclinó	 la	cabeza,	en	muestra	de	respeto	hacia	el	 lord,	quien	enrojeció	 todavía	más.
Margarita	extendió	el	brazo	y	tomó	su	mano.

—Tenéis	mis	cartas	para	la	reina	María.	En	ellas	expreso	mi	agradecimiento…,	y
no	 olvidaré	 el	 papel	 que	 habéis	 desempeñado	 vos,	 Andrew	 Douglas.	 Llegasteis
cuando	me	hallaba	perdida	y	en	la	oscuridad,	sin	una	sola	lámpara	que	me	mostrara	el
camino.	 Que	 las	 bendiciones	 divinas	 os	 acompañen	 y	 os	mantengan	 a	 salvo	 en	 el
camino.

El	 lord	 levantó	 la	mano	y	 los	 capitanes	que	 le	 acompañaban	 lanzaron	vítores	y
ondearon	 gorros	 y	 lanzas.	 Margarita	 se	 volvió	 ligeramente	 cuando	 Derry	 Brewer
llegó	a	su	lado	para	verlos	marchar.

—Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	al	ver	esto…	—dijo	Derry.	Margarita	lo	miró
sorprendida	 y	 él	 arqueó	 las	 cejas—.	 Cuando	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 han	 robado,
milady,	y	que	ahora	se	llevan	con	ellos,	escondido	en	esos	taparrabos.

Sorprendida,	Margarita	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	mientras	Derry	 proseguía,
sonriente	por	el	placer	de	conseguir	que	la	reina	abriera	unos	ojos	como	platos.

—Se	 oye	 el	 ruido	 del	 metal	 mientras	 caminan,	 milady.	 Me	 parece	 que	 ese
barbudo	lord	se	lleva	la	daga	de	Somerset	y	las	botas	de	lord	Clifford,	aunque	no	son
cosas	que	yo	le	envidiaría.

—Sois	 un	 mal	 hombre,	 Derry	 Brewer.	 Vinieron	 en	 mi	 ayuda	 cuando	 los
necesitaba.

—Así	es,	pero	miradnos	ahora	—dijo	levantando	la	cabeza.
A	 su	 alrededor,	 sus	 quince	 mil	 hombres	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 doble,	 y
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todavía	seguían	llegando	más.	Ya	podía	permitirse	despedir	a	los	escoceses,	y	si	no	lo
hubiera	hecho,	ellos	se	habrían	ido	de	todos	modos,	pues	servían	a	otra	reina.

En	afable	silencio,	Derry	y	Margarita	observaron	cómo	la	formación	en	marcha	se
perdía	en	la	distancia,	hasta	que	la	escasa	luz	y	el	frío	creciente	los	hicieron	tiritar	con
demasiada	violencia	como	para	permanecer	a	la	intemperie.

Sacudido	por	el	repicar	de	campanas	y	el	clamor	de	las	gentes,	Eduardo	mostró	una
gran	sonrisa.	Afuera,	los	londinenses	afluían	en	enjambres,	una	marea	que	se	extendía
entre	la	abadía	y	el	gran	palacio	de	Westminster	y	llenaba	cada	centímetro	de	aquel
espacio	abierto,	hasta	llegar	incluso	a	encaramarse	a	la	base	de	las	columnas	para	ver
al	 nuevo	 rey.	 Eduardo	 sabía	 que	 habían	 rechazado	 al	 rey	 Enrique	 y	 a	 su	 esposa
francesa.	 Entonces,	 quizá	 habían	 temido	 que	 la	 ciudad	 fuera	 saqueada,	 pero	 la
consecuencia	 era	 que	 se	 habían	 decantado	 por	 York.	 En	 un	 principio,	 Eduardo	 no
había	 estado	 seguro	 de	 que	 el	 pueblo	 de	 Londres	 entendiera	 del	 todo	 la	 nueva
realidad.	Ahora,	sus	vítores	lo	tranquilizaron.

Caminó	a	grandes	pasos	por	el	pasillo	central,	mientras	sus	hombres	formaban	un
débil	cordón	para	contener	a	la	multitud.	El	recorrido	se	estrechaba	tras	él,	pues	los
soldados	se	veían	empujados	hacia	el	pasillo.	Todo	aquel	que	podía,	extendía	el	brazo
para	tratar	de	tocar	la	túnica	o	la	armadura	de	Eduardo.

Warwick	y	su	hermano	obispo	fueron	apartados	a	empellones	en	medio	de	aquella
masa	de	hombres	y	mujeres	que	presionaba	para	ver	a	Eduardo	y	seguirlo	afuera.	Las
campanas	 repicaban	 en	 las	 torres	 y	 su	 eco	 llenaba	 los	 espacios	 abiertos,	 hasta
convertirse	en	un	sonido	discordante	por	su	insistencia.	Warwick	maldijo	cuando	un
voluminoso	y	sonrosado	mercader	le	raspó	la	espinilla	con	la	bota	y	le	pisó	un	pie,	en
su	intento	por	mirar	sobre	las	cabezas	de	los	demás.	De	un	empujón,	Warwick	lo	hizo
caer	bruscamente	y	luego	le	pasó	por	encima,	aullando	a	la	gente	para	que	se	abrieran
y	dejaran	pasar.	Norfolk	y	sus	guardias	tampoco	se	mostraban	precisamente	blandos
con	la	multitud,	y	los	gritos	de	dolor	fueron	precediendo	el	trayecto	hasta	el	exterior.

Todavía	veían	la	cabeza	y	los	hombros	de	Eduardo,	por	encima	de	cualquier	otro
hombre.	El	sol	había	salido	y	Warwick	se	detuvo	un	instante	cuando	Eduardo	salió	al
aire	 incluso	más	frío	del	exterior	y	 la	 luz	destelló	en	el	aro	dorado	incrustado	en	el
duro	metal.	Incluso	entonces,	pese	a	la	incómoda	sensación	de	que	eran	demasiados
los	que	presionaba	a	su	alrededor	y	de	que	había	miles	de	cosas	urgentes	por	hacer,
Warwick	 se	 quedó	 suspenso	 por	 un	 segundo,	 y	 luego	 parpadeó	 fascinado	 cuando
desde	 fuera	 le	 llegó	 un	 clamor	 todavía	 más	 fuerte.	 Empujó	 entonces	 con	 más
violencia	 para	 abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza,	 sin	 hacer	 caso	ni	 de	 las	 disculpas	 ni	 de	 los
gritos	airados	de	aquellos	a	los	que	atropellaba	o	tiraba	al	suelo.

Cuando	por	fin	llegó	al	exterior,	jadeaba	y	estaba	rojo	y	sudado,	aunque	las	gotas
se	 le	 secaban	al	 instante	 sobre	 la	piel.	Eduardo	notó	 su	presencia	y	 rio	 al	ver	 cuán
descompuesto	llegaba.
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—¡Miradlos,	Richard!	—gritó	Eduardo	 por	 encima	 del	 alboroto—.	 ¡Parece	 que
hubieran	esperado	este	momento	tanto	como	yo!

Con	gesto	teatral,	Eduardo	desenvainó	la	espada	y	la	sostuvo	desnuda	en	la	mano.
Con	una	sonrisa	socarrona,	Warwick	vio	que	la	hoja	estaba	intacta.

La	muchedumbre	alzó	los	brazos	y	la	voz	al	ver	ante	ellos	a	un	rey	de	Inglaterra,
y	no	una	figura	delgada	y	piadosa,	sino	un	guerrero	de	fuerza	física	y	estatura	tales
que	su	mismo	porte	 irradiaba	majestad.	Algunos	se	arrodillaron	sobre	la	piedra,	 tan
helada	 que	 casi	 al	 instante	 les	 dejó	 la	 carne	 entumecida.	 Los	 primeros	 en	 hacerlo
fueron	 unos	 cuantos	 monjes,	 pero	 después	 los	 demás	 los	 imitaron	 y	 el	 gesto	 se
extendió	 por	 toda	 la	 plaza,	 con	 lo	 que	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 quedaron
perfectamente	visibles,	de	pie	todavía	en	su	sitio	y	observando	la	escena.

Eduardo	sostuvo	la	mirada	a	los	hombres	del	Parlamento,	sin	flaquear	y	con	toda
serenidad,	 hasta	 que	 también	 ellos	 se	 arrodillaron.	Aquellos	 hombres	 habían	 hecho
heredero	 a	 su	 padre	 y	 ejercían	 lo	 que	 podría	 llamarse	 poder,	 pero	 ninguno	 de	 los
presentes	 se	 engañaba	 con	 respecto	 a	 la	 verdadera	 realidad.	 En	 aquel	 momento,
Eduardo	solo	habría	 tenido	que	señalarlos	con	 la	espada,	y	 la	multitud,	ansiosa	por
demostrar	su	lealtad	al	nuevo	rey,	los	habría	hecho	pedazos.

—Londres	es	una	gran	fortaleza	junto	a	un	gran	río	—dijo	Eduardo	de	pronto.	Su
voz,	 enérgica	 y	 clara,	 resonaba	 en	 los	muros	 que	 los	 rodeaban.	 Hablaba	 como	 un
césar.

Mientras	lo	observaba,	Warwick	sintió	que	en	su	corazón	palpitaba	la	esperanza,
por	primera	vez	desde	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	su	padre.

—En	este	día,	me	he	convertido	en	el	rey	Eduardo	IV,	rey	de	Inglaterra,	Gales	y
Francia	y	lord	de	Irlanda	por	la	gracia	de	Dios,	en	presencia	de	esta	santa	Iglesia,	en
el	nombre	de	Jesucristo,	amén.

Las	masas	 arrodilladas	 repitieron	 sus	 palabras	 finales	 y	 se	 santiguaron.	Ni	 uno
solo	 se	 levantó,	 aunque	 un	 viento	 gélido	 los	 hacía	 tiritar.	 Eduardo	 bajó	 la	 mirada
hacia	todos	ellos.

—Os	 convoco	 ahora,	 como	 vuestro	 lord	 y	 señor.	 Nobles	 o	 pueblo	 llano,	 os
convoco	 a	 mi	 lado.	 Traed	 espada,	 hacha,	 daga,	 maza	 o	 arco.	 Soy	 Eduardo
Plantagenet,	 rey	de	 Inglaterra.	Haced	correr	 la	noticia.	El	 rey	os	convoca.	Caminad
conmigo.
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duardo	levantó	la	mitad	de	un	redondo	sello	de	plata	y	lo	sopesó	en	la	mano.
Rascó	un	resto	de	cera	roja	con	la	uña	del	pulgar	y	lo	esparció	por	el	aire.	A
su	alrededor,	se	habían	dispuesto	una	docena	de	largas	mesas,	todas	llenas	de

órdenes	de	reclutamiento	en	las	que	se	convocaba	a	caballeros	y	lores.	Treinta	y	dos
condados	y	una	docena	de	ciudades	recibirían	aquellos	documentos	de	papel	vitela	en
los	 que	 se	 exigía	 a	 los	 hombres	 mejor	 armados	 del	 país	 que	 respondieran	 al
llamamiento	real.

Eduardo	 sonrió	 mientras	 los	 portadores	 del	 gran	 sello	 real	 se	 apresuraban	 a
cumplir	 su	 cometido.	Los	braseros	producían	calor	 suficiente	para	hacerlos	 sudar	 a
todos.	Un	hombre	 removía	una	gran	cuba	con	cera	del	color	de	 la	sangre,	mientras
otros	 dos	 se	 ocupaban	 de	 recipientes	más	 pequeños	 con	 burbujeante	 agua	 caliente
dispuestos	alrededor	de	jarras	de	barro.	Con	la	cera	ya	líquida,	cogieron	las	jarras	por
las	asas	envueltas	en	jirones	e	inclinaron	la	cabeza	para	indicar	que	ya	estaban	listos.

Eduardo	palmeó	el	aire,	en	un	gesto	dirigido	a	ellos.
—Adelante	—dijo.
—No	es	necesario	que	su	alteza…	Quiero	decir	que	nosotros	podemos…
Uno	de	los	hombres	se	ruborizó	y	quedó	mirándose	los	pies.
—No,	lo	haré	yo	mismo.	Mi	primer	sello	real	merece	mi	propia	mano.
El	 oficial	 tragó	 saliva	 y	 tanto	 él	 como	 su	 compañero	 se	 acercaron	 al	 anillo

formado	 por	 las	 mesas.	 Eduardo	 bajó	 el	 sello	 y	 ambos	 hombres	 se	 adelantaron
rápidamente.	Uno	vertió	la	cantidad	exacta	de	cera	en	el	molde	de	plata,	mientras	el
otro	procedía	a	colocar	una	cinta	dorada	y	embadurnaba	la	vitela	con	un	disco	de	cera
para	 preparar	 la	 superficie.	 Era	 un	 trabajo	 realizado	 por	manos	 y	 ojos	 expertos,	 y
Eduardo	estaba	fascinado	mientras	giraba	el	sello	para	estamparlo	en	la	cera	antes	de
que	 esta	 se	 endureciera.	Esperó	 entonces,	 durante	 un	 tiempo	que	 le	 pareció	 eterno,
mientras	 los	portadores	del	sello	se	afanaban	en	 torno	a	 la	sustancia	que	gobernaba
sus	vidas.

Uno	 de	 ellos	 retiró	 las	mitades	 de	 plata,	 lo	 que	 reveló	 una	 imagen	 perfecta	 de
Eduardo,	 en	 el	 trono	 y	 portando	 el	 cetro	 real.	 El	 maestro	 acuñador	 de	 la	 torre	 de
Londres	lo	había	fundido	para	él	la	noche	anterior,	y	Eduardo	solo	podía	maravillarse
del	 resultado	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 oficial	 encargado	 limpiaba	 el	 sello	 y	 lo
metía	en	un	cubo	de	agua	helada	para	facilitar	el	proceso.

—Otra	 vez	—dijo	 Eduardo	 mirando	 el	 círculo	 de	 mesas	 cubiertas	 de	 blancos
manteles.

—Me	 llevaré	 la	 que	 está	 terminada,	 su	 alteza,	 con	 vuestro	 permiso	—oyó	 que
decía	la	voz	de	Warwick	a	su	espalda.

Eduardo	se	dio	la	vuelta	sonriente	y	con	un	gesto	indicó	al	oficial	que	entregara	el
documento.

—Resulta	extraño	ver	mi	rostro	en	cera	—dijo	Eduardo—.	Casi	no	puedo	creerlo.
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Hemos	avanzado	muy	deprisa.
—Y	 seguimos	 avanzando	 —repuso	 Warwick—.	 Tengo	 a	 ochenta	 jinetes

esperando,	listos	para	llevar	vuestro	llamamiento	tan	lejos	como	sea	posible.	Norfolk
está	 fuera,	 reuniendo	 caballeros,	 proclamando	 que	 un	 nuevo	 rey	 y	 la	 casa	 de	York
ocupan	el	trono.

Eduardo	asintió	al	tiempo	que	se	movía	con	los	portadores	del	sello	y	giraba	de
nuevo	 el	 molde	 plateado.	 Observó	 la	 imagen	 estampada	 en	 la	 cera	 y,	 asombrado,
negó	con	la	cabeza.

—Bien.	Me	parece	que	es	suficiente	por	ahora,	caballeros.	Podéis	continuar	sin
mí	 hasta	 que	 todos	 queden	 sellados.	 Cuando	 estén	 listos,	 entregádselos	 milord
Warwick.

Llevándose	las	jarras	y	las	piezas	de	plata	al	pecho,	los	cuatro	oficiales	hicieron
una	 profunda	 reverencia.	 Para	 salir	 del	 círculo,	 Eduardo	 apartó	 una	 de	 las	 pesadas
mesas	de	madera,	para	lo	cual	le	bastó	una	sola	mano.

—Anteanoche	 —dijo—	 fui	 declarado	 rey.	 El	 resultado	 parece	 haber	 sido	 que
ahora	 todo	el	mundo	 tiene	miles	de	 cosas	que	hacer,	mientras	yo	me	 siento	 aquí	y
juego	con	cera.	¿Acaso	lo	vais	a	negar?

Warwick	rio,	pero	se	interrumpió	al	percibir	que	los	ojos	de	Eduardo	anunciaban
tormenta.	Lejos	de	las	antorchas	y	las	mesas,	el	nuevo	rey	parecía	todavía	más	alto.

—¿Preferiríais	 tener	 que	 ocuparos	 de	 conseguir	 clavos,	 podones	 y	 pescado	 en
salazón?	—preguntó	 Warwick—.	 Los	 hombres	 están	 acudiendo,	 pero	 necesitamos
armas,	 comida,	 todos	 los	 pertrechos	 necesarios	 para	 salir	 al	 campo	 de	 batalla.	 En
vuestro	nombre,	he	tomado	nada	menos	que	cuatro	mil	libras	hoy,	y	más	han	de	llegar
de	las	casas	de	oración.

Eduardo	lanzó	un	tenue	silbido	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Aun	así,	¿creéis	que	bastará?	Quiero	a	los	mejores	arqueros,	por	supuesto,	pero

también	debe	haber	ciudadanos	corrientes.	Los	que	no	sepan	usar	un	arco	necesitarán
hachas	de	petos,	hocinos,	escudos,	cotas	de	malla	y	dagas.

—La	Real	Casa	de	 la	Moneda	es	nuestra	—dijo	Warwick—.	Había	pensado	en
tomar	prestado	lo	que	necesitáramos,	pero,	si	llega	el	caso	y	las	consecuencias	ya	no
importan,	podríamos	coger	los	lingotes.

Eduardo	levantó	la	mano,	cansado	ya	de	tantos	detalles.
—Eso	solo	como	último	recurso.	No	me	convertiré	en	un	ladrón.	Haced	cualquier

otra	cosa	que	preciséis,	milord	Warwick.	Poned	mi	nombre	como	aval	para	conseguir
los	ahorros	de	todos	los	judíos	de	Londres,	si	lo	deseáis.	Emprendería	la	marcha	hacia
el	norte	hoy	mismo,	si	 tuviese	 los	hombres	necesarios.	Pero	siempre	insistís	en	que
espere	un	poco	más.	Nos	retenéis	aquí.

Irritado,	Warwick	cerró	los	ojos,	y	Eduardo	arrugó	el	entrecejo	al	comprender	al
otro	antes	de	que	este	pudiera	replicar.

—Sí,	ya	sé.	Debo	esperar	porque	mi	padre	se	precipitó	al	correr	al	norte	con	el
vuestro.	 Aquellos	 dos	 amigos	 estaban	 demasiado	 ansiosos	 por	 hacer	 caer	 a	 sus
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enemigos.	Sí,	lo	entiendo.
Durante	un	breve	instante,	Eduardo	levantó	la	cabeza,	debatiéndose	contra	la	pena

que	le	estremecía	el	pecho	con	cada	respiración.	Viéndose	incapaz	de	dominar	la	voz,
palmeó	a	Warwick	en	el	hombro	con	tanta	fuerza	que	lo	hizo	tambalearse.

—Estas	órdenes	de	reclutamiento	son	la	chispa,	Eduardo	—dijo	Warwick	con	voz
queda—.	Las	enviamos	para	dar	comienzo	a	una	gran	conflagración	en	todo	el	país,
una	hoguera	que	arda	en	cada	colina	y	los	haga	venir	a	todos.	Treinta	y	dos	condados,
desde	la	costa	sur	hasta	el	río	Trent.

—¿No	llegan	más	lejos?
—¿Más	allá	de	Lincolnshire?	No	me	he	molestado	en	intentarlo.	La	reina	tiene	a

sus	lores	del	norte.	Allí	tiene	todo	su	respaldo.	Esos	lores	ya	han	elegido	su	bando.
Eduardo	negó	con	la	cabeza,	pensativo.
—Entonces	 enviad	 una	 orden	 más,	 solo	 una,	 a	 Northumberland,	 exactamente

igual	a	las	otras.	Mandádsela	a	los	sheriffs	de	allí,	como	si	la	familia	Percy	no	hubiera
optado	por	defender	a	un	rey	pasmado	y	enclenque	y	a	su	esposa	francesa.

—La	familia	Percy	nunca	se	unirá	a	nosotros	—dijo	Warwick.
—No,	pero	quedarán	avisados.	Ellos	comenzaron	esta	guerra.	Yo	la	ganaré	en	el

campo	de	batalla,	 lo	 juro	por	 la	Santa	Cruz.	Hagámosles	saber	que	voy	hacia	allí	y
que	no	los	temo.	—Eduardo	se	llevó	las	manos	a	la	espalda,	un	puño	encerrado	en	el
otro	mientras	se	inclinaba	para	ponerse	a	la	altura	de	Warwick—.	Disponéis	de	una
semana	más	para	reunir	un	ejército.	Después,	cabalgaré	al	norte.	Aunque	 tenga	que
hacerlo	solo.	Pero	mejor	con	treinta	o	cuarenta	mil,	¿no	os	parece?	Sí.	Mejor	disponer
de	 hombres	 suficientes	 para	 acabar	 con	 esa	 loba	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Recuperaré
esas	 cabezas	 de	 la	 entrada	 de	York,	Warwick.	 Las	 quitaré	 de	Micklegate;	 y,	 no	 lo
dudéis:	encontraré	otras	que	las	sustituyan.

Margarita	cabalgaba	en	una	yegua	gris	al	lado	de	su	hijo,	quien	trotaba	sobre	un	viejo
y	adormilado	caballo	de	batalla.	Las	numerosas	tropas	que	apoyaban	al	rey	Enrique
se	habían	diseminado	alrededor	de	la	ciudad	de	York	en	todas	direcciones,	y	ahora	se
hallaban	 acantonadas	 en	 cada	 ciudad	 y	 pueblo	 del	 lugar.	 El	 campamento	 oficial
estaba	al	sur,	allí	donde	el	camino	de	Londres	cruzaba	el	pueblo	de	Tadcaster.	Ese	era
su	punto	de	encuentro,	el	lugar	donde	hombres	a	pie	o	a	caballo	cruzaban	los	campos
arados	 para	 unirse	 a	 la	 casa	 de	 Lancaster	 en	 la	 guerra.	 Secretarios	 y	 escribientes
registraban	 los	nombres	para	 la	correspondiente	paga	y	 repartían	hachas	de	petos	o
sanguinarios	hocinos	a	quien	no	dispusiera	de	ellos.

Mientras	Margarita	 guiaba	 a	 su	hijo	por	un	paisaje	de	 estandartes	y	 tiendas,	 de
arqueros	 y	 hacheros,	 cientos	 de	 hombres	 se	 arrodillaban	hasta	 que	 ambos	hubieran
pasado.	Escoltando	a	madre	e	hijo,	seis	caballeros	trotaban	sobre	caballos	castrados	y
equipados	 con	 armadura.	 Los	 estandartes	 que	 el	 viento	 desplegaba	 tras	 ellos
mostraban	 tres	 leones	 reales,	 además	 del	 antílope	 de	 Enrique	 y	 la	 roja	 rosa	 de
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Lancaster.	 Margarita	 quería	 que	 se	 vieran	 aquellos	 símbolos,	 deseaba	 mostrarlos
delante	de	todos.

Cada	uno	de	sus	lores	se	hallaba	ocupado	en	mil	tareas,	o	eso	parecía.	Habría	sido
conveniente	 que	 su	 esposo	 cabalgara	 junto	 a	 ella,	 para	 mostrarse	 ante	 las	 tropas
congregadas.	 El	 padre	 de	 Enrique	 lo	 habría	 hecho	 así,	 sin	 duda.	 Habría	 entrado	 a
medio	galope	 en	 cada	 campamento	y	hablado	 con	 los	 capitanes	y	 los	hombres;	 les
habría	 pedido	 que	 luchasen	 y	 muriesen	 por	 él.	 Eso	 era	 lo	 que	 todos	 decían.	 En
cambio,	 su	 esposo	 se	 había	 retirado	 en	 su	 propio	 y	 pacífico	 mundo	 de	 oración	 y
contemplación,	lejos	de	los	peligros	que	ella	afrontaba	en	su	nombre.	Si	tenía	un	buen
día,	 Enrique	 encontraba	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 discutir	 alguna	 espinosa	 cuestión
moral	 con	 el	 obispo	 de	 Bath	 y	Wells.	 En	 ocasiones,	 con	 sus	 conocimientos	 podía
hacer	incluso	que	aquel	pobre	viejo	se	pusiera	nervioso.	Sin	embargo,	no	era	capaz	de
salir	 a	 caballo	 y	 supervisar	 a	 aquel	 ejército	 que	 plantaba	 tiendas	 y	 afilaba	 armas,
preparándose	para	arriesgar	la	vida	por	él.

En	el	lugar	de	su	marido,	Margarita	exhibía	a	su	hijo,	Eduardo.	A	sus	siete	años,
constituía	una	figura	demasiado	diminuta	como	para	encajarla	sobre	el	ancho	lomo	de
un	caballo	de	batalla.	Con	todo,	el	muchacho	montaba	orgullosamente,	con	la	espalda
recta	mientras	lanzaba	una	fría	mirada	sobre	los	campamentos.

—¡Cuántos	 hay,	 madre!	 —le	 dijo	 con	 un	 orgullo	 que	 a	 ella	 le	 atravesaba	 el
corazón.

Somerset	 y	 Derry	 Brewer	 coincidían	 en	 que,	 sin	 duda	 ninguna,	 por	 sus	 venas
corría	 la	 sangre	 del	 abuelo,	 el	 rey	 guerrero	 y	 vencedor	 de	 la	 batalla	 de	Agincourt.
Margarita	seguía	vigilando	a	su	hijo	por	si	en	él	detectaba	el	mal	de	su	padre,	pero	no
percibía	ningún	síntoma.	La	reina	se	santiguó	y	musitó	una	oración	a	la	Virgen	María,
una	madre	que	podría	entender	sobradamente	sus	temores.

—Han	 venido	 para	 luchar	 contra	 los	 traidores,	 Eduardo,	 para	 castigar	 a	 los
hombres	malvados	de	Londres.

—¿Los	 que	 cerraron	 las	 puertas?	 —preguntó	 el	 niño,	 frunciendo	 la	 boca	 al
recordarlo.

—Sí,	esos.	Vendrán	aquí	muy	furiosos,	pero	tenemos	la	hueste	más	grande	que	yo
haya	visto	nunca,	tal	vez	el	mayor	ejército	que	jamás	haya	marchado	a	la	batalla.

Con	una	leve	presión	de	las	riendas,	detuvo	el	caballo	y	se	volvió	a	su	hijo.
—Apréndete	 bien	 estos	 estandartes,	Eduardo.	Estos	 hombres	pelearán	 a	 tu	 lado

cuando	crezcas.	Si	se	lo	pides.	Cuando	seas	rey,	por	la	gracia	de	Dios.
Su	hijo	sonrió	entusiasmado	ante	aquella	idea	y,	durante	un	brevísimo	instante,	la

reina	 rio	 con	 placer	 exento	 de	 toda	 afectación,	 alargó	 el	 brazo	 y	 revolvió	 la	 rubia
cabellera	de	Eduardo.	Molesto,	el	niño	arrugó	el	gesto	y	apartó	la	mano	de	Margarita.

—No	hagáis	eso	delante	de	mis	lores,	madre	—refunfuñó	con	la	cara	encendida.
Aquel	arrebato	dejó	a	Margarita	a	medio	camino	entre	el	enojo	y	el	deleite,	con

una	 mano	 suspendida	 cerca	 de	 la	 boca,	 donde	 había	 quedado	 tras	 el	 rechazo	 de
Eduardo.
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—Muy	bien,	Eduardo	—dijo,	algo	triste.
—Les	pediré	que	me	sigan,	cuando	sea	mayor	—prosiguió	él,	tratando	de	mitigar

la	repentina	rigidez	de	su	madre—.	No	deben	verme	como	un	niño.
—Pero	es	que	eres	un	niño.	Eres	mi	alegría,	 la	dulzura	de	mi	vida,	y	 te	podría

abrazar	hasta	ahogarte	cuando	frunces	el	ceño;	y	podría	morderte	esas	orejitas	tuyas,
Édouard.	 —Él	 se	 quejaba	 con	 fingidos	 gruñidos,	 casi	 complacido	 por	 el	 humor
impredecible	de	Margarita,	hasta	que	la	oyó	pronunciar	su	nombre	en	francés,	lo	que
le	hizo	negar	con	la	cabeza.

—Mamá,	ese	no	es	mi	nombre.	Soy	Eduardo	de	Westminster,	príncipe	de	Gales.
Un	día	seré	rey	de	Inglaterra…	y	de	Francia.	Pero	soy	un	niño	inglés,	y	llevo	la	tierra
de	estas	verdes	colinas…	y	la	cerveza	en	las	venas.

Ahora	Margarita	lo	miró	con	frialdad.
—Oigo	 tu	 voz,	 Eduardo,	 pero	 esas	 son	 las	 palabras	 de	 Derry	 Brewer.	 ¿No	 es

verdad?
Su	 hijo	 enrojeció	 rabiosamente	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Margarita	 notó	 que	 la

expresión	de	su	hijo	cambiaba	y	miró	en	 la	misma	dirección.	No	supo	muy	bien	si
sentirse	aliviada	o	molesta	al	ver	que	el	viejo	y	achacoso	penco	de	Derry	Brewer	se
acercaba	al	trote,	todo	pezuñas	y	huesos.	Su	dueño	era	un	pésimo	jinete.

—¡Maese	Brewer!	Precisamente	mi	hijo	me	estaba	diciendo	cómo	la	tierra	de	las
colinas	inglesas	corre	por	sus	venas.

Derry	sonrió	complacido	al	príncipe	de	Gales.
—Y	así	es,	milady.	Amén	del	agua	de	los	ríos	 ingleses,	que	también	lleva	en	la

sangre.	Hará	que	todos	nos	sintamos	orgullosos	de	él,	no	dudo…	—Su	voz	se	apagó
al	darse	cuenta	de	que	a	Margarita	no	le	divertía	la	idea.	Derry	prefirió	encogerse	de
hombros	y	no	discutir—.	Su	padre	es	el	rey,	milady.	Su	abuelo	fue	el	más	grande	rey
guerrero	que	hayamos	conocido,	o	casi.	Algunos	dirían	que	fue	Eduardo	III,	pero	no,
para	 quienes	 sabemos	 distinguir	 la	 verdadera	 valía,	 Enrique	 de	 Agincourt	 era	 el
hombre	al	que	seguir.

—Ya	veo.	Y	no	hay	sangre	francesa	en	mi	hijo,	¿no	es	así?	—dijo	Margarita.
Derry	arrancó	un	trozo	de	barro	de	la	oreja	de	su	montura	antes	de	contestar.
—Milady,	he	visto	nacer	a	suficientes	niños	como	para	saber	que	la	madre	es	algo

más	 que	 un	 mero	 recipiente,	 o	 un	 jardín	 donde	 sembrar,	 como	 dicen	 algunos.
Conozco	madres	pelirrojas,	y	todos	sus	hijos	tienen	idénticos	mechones	cobrizos.	Yo
no	dudo	que	la	matriz	moldee	al	niño	que	lleva	dentro.	Pero	nuestro	Eduardo	es	un
príncipe	 de	 Inglaterra	 y,	 Dios	 mediante,	 será	 rey	 algún	 día.	 Ha	 crecido	 con	 carne
inglesa	y	ha	aprendido	modales	ingleses.	Ha	bebido	cerveza	y	agua	y	vino	de	las	uvas
de	 esta	 tierra.	 Para	 algunos,	 eso	 tiene	 algún	 valor.	 Para	 algunos,	 constituye	 una
bendición	que	los	eleva	sobre	cualquier	otra	tribu,	milady.	Para	otros,	por	supuesto,
no	es	así.	Sobre	todo,	para	los	franceses.

Sonrió	a	 la	 reina,	pero	Margarita,	molesta,	chasqueó	 la	 lengua	y	desvió	 la	vista
hacia	el	enorme	campamento.
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—No	me	estabais	buscando	para	discutir	qué	significa	ser	inglés,	maese	Brewer.
Él	bajó	la	cabeza,	satisfecho	de	que	la	reina	abandonara	la	cuestión.
—Muchachos,	¿podéis	llevaros	al	príncipe	y	enseñarle	los	cañones?	He	oído	que

el	capitán	Howard	iba	a	probar	dos	de	ellos,	montados	sobre	ruedas,	y	cargados	con
bolas	tan	grandes	como	mi	mano.	No	las	del	capitán	Howard…

Se	detuvo,	consciente	de	que	Margarita	ya	estaba	suficientemente	enfadada	con
él.	La	reina	ondeó	una	mano	para	dar	su	permiso	y	su	hijo	se	alejó	acompañado	por
dos	 portaestandartes,	 su	 nombre	 y	 su	 sangre	 proclamados	 por	 los	 leones	 ingleses
cuartelados	y	la	flor	de	lis	francesa.

Mientras	 lo	observaba	alejarse,	el	afecto	era	evidente	en	el	enrojecido	 rostro	de
Derry.

—Es	un	gran	muchacho,	milady.	No	deberíais	preocuparos	por	él.	Solo	desearía
que	tuviese	una	docena	de	hermanos	y	hermanas	que	aseguraran	vuestro	linaje.

Ahora	fue	Margarita	quien	se	sonrojó,	por	lo	que	enseguida	cambió	de	tema.
—¿Qué	noticias	hay,	maese	Brewer?
—No	 deseaba	 que	 vuestro	 hijo	 las	 oyera,	 milady.	 Pero	 vos	 debéis	 saberlas.

Eduardo	de	York	se	ha	autoproclamado	rey	en	Londres.	Traer	la	noticia	casi	le	cuesta
la	vida	a	uno	de	mis	hombres.

Margarita	 se	 giró	 para	mirarlo	 completamente	 de	 frente,	 la	 boca	 abierta	 por	 la
sacudida	sufrida.

—¿Qué	queréis	decir,	Derry?	¿Cómo	puede	llamarse	a	sí	mismo…?	¡El	rey	es	mi
esposo!

Derry	hizo	una	mueca	de	disgusto,	pero	se	obligó	a	continuar.
—Su	 padre	 fue	 nombrado	 heredero	 oficial	 al	 trono,	 milady.	 Con	 más	 tiempo,

habríamos	arreglado	esa	cuestión,	pero	parece	que	el	hijo	se	ha	aprovechado	de	ello	y
le	 ha	 sacado	 el	máximo	 partido.	Él	 ha…,	 bueno,	 parece	 ser	 que	 ha	 conseguido	 un
buen	 número	 de	 seguidores,	 milady.	 Londres	 eligió	 cuando	 mantuvo	 las	 puertas
cerradas.	 Ahora	 deben	 apoyarlo,	 y	 eso	 significa	 oro	 y	 hombres	 y	 autoridad,	 ya
provengan	 de	Westminster	 Hall,	 de	 la	 abadía	 de	Westminster,	 de	 los	 tronos	 y	 los
cetros	o	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda.

—Pero…	Derry,	él	no	es	el	rey.	Es	un	traidor	y	un	usurpador.	¡Y	es	solo	un	niño!
—Mi	hombre	dice	que	es	un	gigante,	milady,	y	ahora	lleva	una	corona	y	convoca

soldados	y	ordena	levas	en	nombre	del	rey.
Vio	el	rostro	demudado	de	Margarita	y	que	la	reina	se	hundía	sobre	la	silla.	Sintió

compasión	por	ella,	temiendo	que	fueran	demasiados	golpes	a	la	vez.
—La	 única	 buena	 noticia,	 milady,	 es	 que	 ahora	 se	 acabarán	 los	 pretextos.	 No

habrá	más	mentiras.	Muchos	 hombres	 que	 quizá	 se	 hubieran	 quedado	 al	margen	 o
hubieran	esperado	ahora	acudirán	a	vos.	Nuestro	ejército	es	ya	el	más	numeroso	que
nunca	haya	visto.	Y	lo	será	más,	cuando	los	hombres	del	norte	vengan	a	proteger	al
verdadero	rey	contra	los	traidores.

—¿Y	entonces	podremos	aplastarlos?	—preguntó	débilmente	Margarita.
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Derry	asintió	al	tiempo	que	alargaba	hacia	ella	el	brazo	y	luego	apartaba	la	mano,
sin	haberla	tocado.

—Ya	casi	tenemos	cuarenta	mil	hombres,	milady,	y	contamos	con	una	sólida	base
de	guerreros	y	arqueros.

—He	visto	 ejércitos	 enteros	 despedazados,	maese	Brewer	—dijo	Margarita	 con
voz	queda—.	No	hay	nada	seguro	una	vez	que	suenan	los	cuernos.

Derry	tragó	saliva,	irritado	con	ella.	Tenía	muchas	cosas	importantes	que	hacer,	y
consolar	a	Margarita	no	estaba	entre	ellas.	Al	mismo	tiempo,	era	consciente	de	que
sentía	 cierta	 excitación	 erótica.	 En	 aquella	 hermosa	mujer	 que	 ahora	 lloraba	 había
algo	 que	 estimulaba	 su	 ánimo.	Pensó	 en	 cómo	 sería	 presionar	 fuertemente	 su	 boca
contra	la	de	ella,	pero	enseguida	se	sacudió	tales	pensamientos	y	se	obligó	a	dirigir	la
mente	por	cauces	menos	peligrosos.

—Milady,	hay	asuntos	de	los	que	debo	ocuparme.	No	puede	haber	dos	reyes.	Con
su	acción,	Eduardo	nos	obliga	a	enzarzarnos	en	la	lucha	hasta	que	solo	quede	uno.
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atorce	 días	 después	 de	 haberse	 autoproclamado	 rey	 en	 Westminster	 Hall,
Eduardo	partió	hacia	el	norte	acompañado	por	una	gran	hueste.	Los	idus	de
marzo,	 el	 punto	 medio	 del	 mes,	 habían	 sido	 tres	 días	 antes.	 Mientras

cabalgaba	al	paso	por	el	camino	de	Londres	y	se	alejaba	de	la	ciudad,	pensaba	en	los
césares.	El	 invierno	 todavía	se	hacía	notar	con	crudeza	en	 todo	el	país,	y	no	habría
posibilidad	de	avituallarse	a	 lo	 largo	de	 la	 ruta	 tomada	por	Margarita	 junto	con	sus
norteños	 y	 escoceses.	 Eduardo	 y	 sus	 capitanes	 pasaban	 por	 docenas	 de	 casas
señoriales	quemadas,	y	 los	 lugareños	corrían	a	 los	bosques	 tan	pronto	avistaban	 las
tropas	acercándose.

Para	 un	 ejército	 de	 tal	magnitud,	 la	 posibilidad	 de	 usar	 el	 camino	pavimentado
quedaba	descartada,	por	mucho	que	 lo	 lamentaran.	Bien	que	había	sufrido	Eduardo
en	 las	 reuniones	 con	 Warwick	 y	 Fauconberg,	 quienes	 le	 explicaban	 que,	 si
permanecían	 en	 el	 camino,	 la	 comunicación	 entre	 los	 extremos	de	 la	 tropa	 tardaría
días,	de	manera	que	cualquier	sección	de	vanguardia	que	se	topara	con	el	ejército	de
la	reina	quedaría	aislada	y	sin	posibilidad	de	ayuda.	Así	pues,	en	lugar	de	formar	una
columna	demasiado	larga,	debían	mantener	una	formación	de	gran	anchura.	Por	esa
razón,	 los	 hombres	marchaban	 ahora	 en	 filas	 transversales	 de	 aproximadamente	un
kilómetro	y	medio,	distribuidos	en	tres	cuadros.	Las	líneas	se	abrían	camino	a	través
de	 los	 bosques,	 remontando	 colinas	 o	 cruzando	 ríos,	 empantanándose	 en	 espesa
arcilla	o	en	un	barro	tan	pegajoso	que	parecía	tener	vida.	La	ciudad	de	York	quedaba
a	 más	 de	 doscientos	 kilómetros,	 en	 el	 frío	 norte,	 y	 Eduardo	 se	 había	 resignado	 a
perder	nueve	o	diez	días	de	marcha.	Al	menos,	sus	hombres	estaban	bien	provistos,
gracias	al	apoyo	y	la	riqueza	de	Londres.	Varios	barcos	mercantes	habían	traído	por	el
Támesis	la	comida	que	necesitaban,	y	los	prestamistas	parecían	haber	entendido	que
su	futuro	estaba	unido	al	del	nuevo	rey.

Eduardo	 montaba	 orgullosamente	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 sección	 central,
rodeado	de	estandartes	 con	el	 sol	y	 las	 llamas,	 con	el	halcón	de	 su	padre	y	 la	 rosa
blanca	de	York.	Le	había	asignado	el	mando	del	ala	derecha	al	duque	de	Norfolk,	en
su	calidad	de	lord	más	antiguo.	A	Warwick	y	Fauconberg	les	había	correspondido	el
ala	izquierda,	y	si	los	dos	Neville	se	lo	habían	tomado	como	un	insulto,	no	lo	habían
demostrado.	En	realidad,	con	su	decisión	Eduardo	no	había	pretendido	censurar	a	las
tropas	dominadas	y	vencidas	 en	San	Albano,	 aunque	estas	 constituían	el	grueso	de
ese	cuadro.	Si	la	mitad	de	los	informes	que	llegaban	al	sur	eran	ciertos,	el	ejército	de
la	reina	era	al	menos	tan	numeroso	como	el	suyo.	Los	exploradores	y	los	mercaderes
tenían	 propensión	 a	 exagerar,	 pero	 Eduardo	 intuía	 que	 no	 podía	 demorarse	 más.
Aunque	se	perdieran	batallas,	las	guerras	podían	ganarse.	Cada	día	que	pasaban	en	el
camino	 era	 otro	 día	 que	 daban	 a	 la	 reina	 y	 a	 su	 alelado	 esposo	 para	 reunir	 más
soldados	y	lores.

Además,	 con	 sus	 lores	ocupados	comandando	 sus	propias	grandes	 formaciones,
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Eduardo	 no	 tenía	 que	 hablar	 con	 ellos,	 lo	 cual	 le	 resultaba	 de	 lo	más	 conveniente.
Desde	sus	respectivas	secciones	del	ejército	ni	siquiera	alcanzaban	a	verlo,	y	Eduardo
podía	pasar	los	días	acompañado	de	los	capitanes	y	arqueros	galeses,	lo	que	le	hacía
sentir	de	nuevo	que	él	estaba	hecho	para	ser	jefe	de	clan,	más	que	para	ser	rey.	Pese	a
que	 todavía	 le	faltaba	un	mes	para	cumplir	 los	diecinueve	años,	Eduardo	disfrutaba
de	su	 fuerza	y	de	 la	confianza	absoluta	con	que	afrontaba	sus	objetivos.	El	ejército
que	le	rodeaba	era	una	masa	de	coloreadas	sobrevestes	que	cubrían	armaduras	y	cotas
de	malla,	un	millar	de	familias	diferentes	con	sus	cimeras	tejidas	o	estampadas	en	la
tela	y	 los	 escudos.	Aparte	de	 los	 soldados	profesionales	 al	 servicio	de	 caballeros	y
barones,	 los	 hombres	 del	 pueblo	 se	 le	 habían	 unido,	 hartos	 de	 los	 fracasos	 de
Lancaster	 y	 espoleados	 por	 el	 recuerdo	 de	 ciertos	 hechos,	 como	 el	 de	 lord	 Scales
atacando	 con	 fuego	 griego	 a	 la	 multitud	 londinense,	 y	 todo	 en	 nombre	 del	 rey
Enrique.	Ahora	estos	hombres	portaban	sus	hachas	de	petos	y	hocinos	como	si	fueran
las	 púas	 de	 un	 erizo,	 con	 las	 astas	 de	madera	 de	 haya	 apoyadas	 en	 los	 hombros	 o
utilizadas	como	bastón,	todas	ellas	culminadas	por	una	pieza	de	hierro.	Las	hachas	de
petos	eran	en	parte	hachas,	en	parte	estacas	y	en	parte	martillos,	mientras	que	en	los
hocinos	 lo	 más	 relevante	 era	 la	 hoja.	 Incluso	 en	 manos	 inexpertas,	 constituían
herramientas	con	gran	potencial	para	herir.	Esgrimidas	por	quienes	las	conocían	a	la
perfección,	 podían	 agujerear	 las	 armaduras	 y	 permitían	 que	 un	 hombre	 corriente
plantara	cara	a	un	caballero	protegido	con	placas	de	acero.

Eduardo	 estaba	 asombrado	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 hoscos	 muchachos	 que
parecían	albergar	un	resentimiento	personal	contra	la	casa	de	Lancaster.	La	mitad	del
contingente	de	Kent	y	Sussex	invocaba	el	nombre	de	Jack	Cade	como	una	bendición,
y	 le	 contaban	a	cualquiera	dispuesto	a	 escuchar	cómo	 la	 reina	había	 roto	una	vieja
promesa	de	 amnistía.	Habían	prestado	 juramento	a	York	 impulsados	por	 la	 ira	y	 el
sentimiento	de	traición.	Eduardo	no	podía	sino	dar	las	gracias	por	cada	error	que	la
reina	Margarita	había	cometido.

El	frío	se	hacía	más	crudo	a	medida	que	avanzaban	hacia	el	norte.	Al	principio,
había	supuesto	un	alivio	para	quienes	estaban	exhaustos	de	 tanto	hundirse	en	aquel
barro	 que	 los	 engullía	 sin	 cesar.	 Los	 hombres	 temblaban	 y	 se	 soplaban	 las
entumecidas	manos,	y	la	dureza	de	la	tierra	era	implacable	cuando	resbalaban	y	caían,
pero	aun	así	caminaban	con	mayor	soltura	sobre	la	escarcha.	Los	carros	de	víveres	y
pertrechos	 se	mantenían	 al	 ritmo	 de	 los	 hombres	 que	marchaban	 por	 el	 camino	 de
Londres,	 y	 Eduardo	 leía	 por	 las	 noches	 el	 cómputo	 de	 suministros	 añadidos	 y
perdidos,	 mientras	 sus	 sirvientes	 le	 preparaban	 la	 tienda	 y	 la	 comida.	 Antes	 de
acostarse,	junto	con	sus	caballeros,	dedicaba	horas	a	supervisar	el	adiestramiento	con
las	armas.	Al	principio,	 los	soldados	del	pueblo	se	habían	arremolinado	en	 torno	al
cuadrado	de	parpadeantes	antorchas	para	ver	al	gigante	que	los	comandaba.	Algo	en
sus	miradas	había	molestado	a	Eduardo,	quien	los	había	enviado	a	todos	a	practicar
con	la	espada.	Después	de	aquello,	cada	noche	resonaban	los	gritos	de	los	capitanes	y
el	entrechocar	de	los	metales.
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Eduardo	podía	sentir	el	poder	de	ser	rey	en	la	manera	en	que	otros	lo	miraban.	Lo
veía	en	los	caballeros	deseosos	de	batirse	y	demostrar	su	valía.	No	se	trataba	solo	de
los	favores	o	incluso	los	títulos	que	pudiera	otorgar.	Los	jóvenes	caballeros	veían	una
nueva	Inglaterra	en	él,	tras	años	de	ruina	y	confusión.

En	 ocasiones,	 obraba	 un	 efecto	 casi	 mágico.	 Solo	 una	 vez	 Eduardo	 le	 había
preguntado	 sobre	 ello	 a	 Warwick,	 después	 de	 que,	 de	 modo	 desconcertante,	 se
presentara	 ante	 él	 un	 escudero	 demasiado	 rojo	 y	 sofocado	 como	para	 articular	 una
sola	palabra	en	su	presencia.	Eduardo	arrugaba	el	gesto	cada	vez	que	pensaba	en	ello.
Él	mismo	sentía	parte	de	aquel	sobrecogimiento,	pero	no	hasta	el	punto	de	quedarse
sin	habla.	Tal	vez	fuera	algo	que	poseyera	de	forma	innata,	o	quizá	procediera	de	su
padre,	que	le	había	enseñado	en	qué	consiste	el	verdadero	poder.

—Estarán	 pendientes	 de	 cada	 palabra	 que	 digáis	—le	 había	 dicho	Warwick	 en
Londres—.	Os	halagarán,	pero	también	lucharán	por	vos,	y	seguirán	luchando	incluso
hasta	 mucho	 después	 de	 cuando	 deberían	 haberse	 largado,	 porque	 vos	 sois	 el	 rey.
Atesorarán	el	recuerdo	de	unas	palabras	intercambiadas	con	vos	y	quizá	considerarán
el	momento	como	el	más	preciado	de	sus	vidas.	Si	sois	un	hombre	al	que	merece	la
pena	seguir,	 la	corona	agrandará	vuestra	aura	dorada	y	hará	de	vos…,	digamos,	un
auténtico	 gigante,	 un	 rey	Arturo	 con	 armadura	 de	 plata.	 Sin	 embargo,	 si	 forzáis	 o
golpeáis	a	una	mujer	o…	si	mostráis	cobardía,	incluso	si	matáis	a	un	perro	que	ladra
o	dejáis	entrever	alguna	mezquindad,	será	como	si	un	espejo	se	rompiera.

Las	 palabras	 habían	 calado	 profundamente	 en	 él.	 En	 aquel	 momento,	 Eduardo
únicamente	se	había	encogido	de	hombros,	aunque	las	había	grabado	en	su	memoria
y	había	decidido	vivir	de	acuerdo	con	ellas,	con	un	convencimiento	tal	que	lo	sentía
hasta	en	los	tuétanos.	Incluso	había	rehusado	beber	cada	noche	y,	en	lugar	de	hacerlo,
se	mostraba	ante	sus	hombres	sobrio	y	sudoroso	mientras	se	ejercitaba	con	las	armas.
Bebía	 agua	 y	 comía	 carnero	 y	 pescado	 en	 salazón,	 complaciéndose	 en	 su	 salud	 y
juventud,	que	le	permitían	dormir	cada	noche	como	un	tronco	y	estar	de	nuevo	en	pie
antes	del	alba.

Cuatro	 jornadas	 después	 de	 salir	 de	 Londres,	 se	 encontraron	 con	 John	Neville,
que	descendía	hacia	el	sur.	Había	recorrido	el	camino	de	Londres	siguiendo	las	losas
romanas	mientras	 trataba	de	curarse	 lo	mejor	posible,	aunque	 todavía	 tenía	algo	de
fiebre.	Warwick	había	recibido	a	su	hermano	con	ruidoso	alborozo,	hasta	darse	cuenta
de	las	desvaídas	magulladuras	y	el	tajo	lleno	de	pus	en	el	dorso	de	la	mano	derecha.
Entonces	su	ánimo	se	había	enfriado	y,	tras	ordenar	a	los	hombres	que	prosiguieran	la
marcha,	 hizo	 que	 su	 hermano	 volviera	 sobre	 sus	 propias	 huellas,	 otra	 vez	 hacia	 el
norte.

Por	su	parte,	John	Neville	estaba	encantado	y	asombrado	de	ver	a	tantos	miles	de
hombres.	 Después	 de	 montar	 un	 caballo	 de	 refresco	 y	 comer	 la	 primera	 carne	 en
semanas,	en	los	días	siguientes	se	fue	recuperando	lo	suficiente	como	para	cabalgar
hasta	los	extremos	de	la	tropa,	lo	cual	suponía	montar	varios	kilómetros	hacia	el	este
y	 luego	hacia	el	oeste.	Transmitió	 todo	aquello	que	había	podido	averiguar,	 si	bien
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Derry	 Brewer	 le	 había	 vendado	 los	 ojos	 cuando	 había	 algo	 que	 ver.	 En	 cualquier
caso,	Warwick	agradecía	la	liberación	de	su	hermano.	A	pesar	de	la	causa	común	que
le	unía	a	Eduardo,	había	algo	perturbador	en	aquel	lobo	indomable	que	era	el	nuevo
rey,	 quien	 hervía	 de	 cólera	 a	 la	menor	 provocación.	Eduardo	 no	 era	 una	 compañía
fácil,	y	Warwick	había	echado	de	menos	la	relajada	confianza	que	compartía	con	su
hermano	menor,	con	quien	no	tenía	que	vigilar	cada	palabra	que	decía.

La	 hueste	 del	 rey	 Eduardo	 llevaba	 nueve	 días	 en	 el	 camino	 cuando	 los
exploradores	más	avanzados	se	toparon	con	los	primeros	signos	de	un	enemigo	hostil.
El	 camino	 de	 Londres	 cruzaba	 por	 el	 pueblo	 de	 Ferrybridge,	 donde	 una	 excelente
construcción	de	tablas	de	roble	y	pino	permitía	salvar	el	río	Aire.	Ahora,	sin	embargo,
las	 rápidas	 aguas	 dejaban	 atrás	 unas	 vigas	 astilladas	 y	 rotas:	 el	 puente	 había	 sido
cortado.	Las	 filas	 de	Eduardo	 se	 hallaban	 a	 casi	 dos	 kilómetros	 al	 este	 del	 paso,	 y
Eduardo	dio	orden	a	los	cuadros	de	Fauconberg	y	Warwick	de	que	se	adelantaran	y
repararan	el	puente.	Debían	talar	árboles	y	construir	uno	nuevo,	para	que	el	ejército
pudiera	atravesar	el	 río	y	continuar	 su	avance	hacia	el	norte.	La	ciudad	de	York	se
hallaba	 tan	 solo	unos	 treinta	kilómetros	más	 adelante,	 y	Eduardo	estaba	decidido	 a
cruzar	 sus	 muros	 y	 recuperar	 los	 restos	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano.	 Cada	 día
perdido	suponía	un	día	más	de	humillación,	así	que	nadie	iba	a	negarle	aquel	derecho.

Warwick	 observaba	 el	 trabajo	 de	 los	 carpinteros.	Bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 par	 de
sargentos	 que	 sabían	 cómo	 funcionaban	 las	 ensambladuras	 de	 madera,	 se	 habían
puesto	 a	 trabajar	 con	 ahínco.	 Sustituir	 el	 puente	 era	 pan	 comido	 para	 aquellos
hombres;	 un	 trabajo	 sólido	 y	 experto	 que	 efectuaban	 con	 la	 satisfacción	 de	 quien
disfruta	del	 oficio	y	del	 trabajo	 cumplido.	Sonreían	mientras	partían	 los	 troncos	de
abedul	 golpeándolos	 con	 cuñas	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 hacha,	 en	 tanto	 otros	 se
afanaban	con	azuelas,	hocinos	y	garlopas.

Por	supuesto,	los	pilotes	del	puente	seguían	allí,	demasiado	hincados	en	la	tierra
para	 poder	 extraerlos	 y	 demasiado	 mojados	 para	 quemarlos.	 Permanecerían	 en	 el
agua	durante	un	siglo;	todo	lo	que	sus	hombres	debían	hacer	era	colocar	las	vigas	y
planchas	 sobre	ellos.	Así	pues,	 se	ataron	 sogas	a	 la	 cintura	y,	 arriesgándose	a	caer,
llevaron	las	planchas	sobre	toda	la	longitud	de	los	pilotes,	para	luego	clavetearlas	con
enérgicos	 golpes	 de	 martillo.	 El	 resultado	 era	 tosco,	 pero	 no	 tenía	 que	 durar
eternamente;	bastaba	con	que	lo	hiciese	unas	semanas.

Fauconberg	deambulaba	por	el	lugar,	comiendo	una	manzana	arrugada.	Warwick
lo	oyó	masticar	el	corazón	de	la	fruta	y	se	dio	la	vuelta.

—Tío	William	—le	dijo—,	pronto	habrán	terminado.	La	mitad	del	puente	ya	está
en	su	sitio.	Estaremos	de	nuevo	en	marcha	mañana	por	la	mañana.

—No	 venía	 a	 comprobar	 qué	 hacías,	 muchacho.	 No,	 conozco	 muy	 bien	 esta
tierra.	Tu	padre	y	yo	cazábamos	a	menos	de	veinte	kilómetros	de	aquí	cuando	éramos
jóvenes.
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La	sonrisa	de	Warwick	se	hizo	un	tanto	forzada.	Las	historias	de	su	tío	a	veces	le
cogían	desprevenido,	y	de	repente	le	sobrevenía	un	escozor	de	lágrimas	en	los	ojos	y
se	le	entrecortaba	la	respiración.	Aquello	le	fastidiaba,	lo	sentía	como	una	debilidad
que	le	obligaban	a	sacar	a	la	luz.

—Quizá	 me	 lo	 podáis	 contar	 en	 otro	 momento,	 tío.	 Ahora	 debo	 leer	 unos
documentos	y	acabar	unas	cartas.

Miró	al	sol	y	vio	que	no	era	más	que	una	mancha	luminosa	detrás	de	 las	nubes
grises.	El	frío	era	intenso	y	en	su	tienda	ya	estarían	las	antorchas	encendidas.

—Comprendo	 —dijo	 Fauconberg—.	 Ocupaos	 entonces	 de	 vuestro	 trabajo,
Richard.	No	os	retengo	más.	Vuestro	hermano	John	estaba	aquí	mismo	no	hace	ni	una
hora,	 impaciente	 por	 cruzar	 el	 río.	 Los	 dos	me	 hacéis	 sentir	 orgulloso.	 Sabéis	 que
vuestro	padre	también	lo	estaría.

Como	 respuesta,	Warwick	 sintió	 una	 tirantez	 en	 el	 pecho	 y	 que	 le	 invadía	 una
oleada	de	cólera.	Inclinó	la	cabeza.

—Gracias,	tío.	Eso	espero.	—Gesticuló	hacia	el	río,	tan	crecido	que	los	márgenes
se	 desmoronaban	 en	 trozos	 de	 arcilla	 parda	 que	 caían	 al	 agua—.	 Los	 trabajos
marchan	bastante	bien.	Seguiremos	camino	a	la	salida	del	sol.

Lord	Clifford	no	estaba	precisamente	de	buen	humor.	No	le	había	gustado	demasiado
que	 le	encargaran	cortar	el	camino	de	Londres	hacia	el	sur,	y	estaba	casi	seguro	de
que	el	responsable	de	que	le	distinguieran	con	tal	cometido	había	sido	Derry	Brewer.
El	trabajo,	sin	duda,	parecía	más	indicado	para	un	humilde	sargento	o	para	un	grupo
de	gañanes.	No	había	ninguna	necesidad	de	que	un	hombre	de	alta	cuna	hubiera	de
supervisar	a	doscientos	arqueros	y	otros	tantos	hombres	armados	con	hocinos	de	asta
larga,	 todos	 ellos	 caminando	 penosamente	 y	 lanzándole	 furtivas	 miradas	 de
resentimiento.	Somerset	y	el	conde	Percy	de	Northumberland	no	habrían	consentido
que	les	asignaran	semejante	tarea,	de	eso	no	tenía	dudas.	Aun	así,	ya	estaba	hecho.	El
puente	 se	 había	 partido	 a	 hachazos,	 y	 los	 trozos,	 arrojados	 al	 torrente,	 se	 habían
desvanecido	 corriente	 abajo,	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 existido.	 Clifford	 había
ordenado	 a	 un	 capitán	 que	 arrancara	 los	 pilotes	 del	 puente.	 El	 hombre	 había
contestado	 con	 una	 sonrisa	 a	 todas	 luces	 insolente,	 lo	 cual	 le	 había	 ganado	 una
docena	 de	 latigazos.	 Aparentemente,	 se	 trataba	 de	 un	 capitán	 estimado	 por	 los
soldados.	O,	 al	menos,	 los	 hombres	parecían	haber	 interpretado	que	 aquel	 trato	 les
daba	derecho	a	fusilar	con	la	mirada	a	lord	Clifford	mientras	regresaban	con	el	grueso
de	 las	 tropas.	 El	 barón,	 decidido	 a	 no	 responder	 a	 aquella	 hostilidad,	 mantenía
siempre	la	vista	al	frente.

—¡Milord!	¡Lord	Clifford!	—gritó	una	voz.
Clifford	se	giró	con	cierta	desazón,	pues	sabía	que	la	ansiedad	en	la	voz	del	joven

explorador	no	presagiaba	exactamente	buenas	noticias.
—Informad	—ordenó.	Se	mantuvo	a	la	espera	mientras	el	explorador	desmontaba
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y	le	hacía	una	reverencia,	tal	como	Clifford	les	había	enseñado	a	hacer.
—Hay	tropas	en	el	puente,	milord.	Ya	están	cortando	maderos	y	clavándolos.
Clifford	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 brinco	 al	 anticipar	 los	 posibles

acontecimientos.	El	puente	seguía	destruido	y	él	disponía	de	arqueros.	Si	este	era	el
primer	 avistamiento	del	 ejército	yorkista,	 se	 le	presentaba	 la	oportunidad	de	 causar
estragos	en	sus	líneas.	Con	la	ventaja	del	factor	sorpresa,	quién	sabe	si	podría	incluso
atravesar	con	una	flecha	el	pecho	de	Warwick	o	del	mismo	Eduardo	de	York,	el	falso
rey	cuya	mera	existencia	provocaba	la	ira	divina.	Regresaría	ante	el	rey	Enrique	y	la
reina	Margarita	convertido	en	un	héroe…

—¿Milord	 Clifford?	 —El	 explorador	 tuvo	 la	 temeridad	 de	 interrumpir	 las
luminosas	 visiones	 que	 desfilaban	 ante	 los	 ojos	 del	 barón—.	 Os	 ruego	 que	 me
perdonéis,	milord,	pero	¿ordenáis	alguna	cosa?	Están	usando	 los	pilotes	viejos	para
atravesar	el	puente	y	no	tardaremos	en	tenerlos	en	el	camino,	tras	nosotros.

Clifford	dejó	a	un	 lado	 la	cólera	que	 le	provocaban	 las	preguntas	del	 joven.	Ya
sabía	él	que	aquellos	malditos	pilotes	serían	un	problema.	Si	el	corazón	del	capitán	no
hubiese	 reventado	 durante	 los	 latigazos,	 ahora	 lo	 arrastraría	 al	 río	 para	 que	 lo
entendiera	de	una	vez.

El	 sol	 se	ponía	y	Clifford	 sabía	que	 tan	 solo	habían	cabalgado	unos	kilómetros
desde	el	puente	destruido.	Miró	a	los	arqueros,	detenidos	en	torno	a	él,	y	de	pronto
comprendió	por	qué	Somerset	había	insistido	en	que	se	los	llevara	para	cumplir	con
una	tarea	en	apariencia	tan	vulgar.

—¡Volvemos	 al	 río,	 caballeros!	 Tomaremos	 por	 sorpresa	 a	 esos	 traidores.	 Les
enseñaremos	de	lo	que	son	capaces	los	buenos	arqueros.

Los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 se	 dieron	 media	 vuelta	 y,	 sin	 decir	 palabra,
emprendieron	 un	 trote	 rápido	 que	 engullía	 los	 kilómetros	 hasta	 el	 puente,	 en	 una
carrera	contra	la	menguante	luz	del	sol.

Oscurecía	 cuando	 Warwick	 se	 terminó	 los	 últimos	 bocados	 de	 una	 buena	 trucha,
pescada	justamente	en	el	mismo	río	que	había	estado	mirando	durante	todo	el	día.	La
temperatura	 había	 descendido	 aún	 más,	 por	 lo	 que	 se	 había	 echado	 unas	 espesas
mantas	 por	 encima	 del	 jubón	 y	 las	 prendas	 interiores.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 tan	 bien
tapado,	 y	 ya	 empezaba	 a	 adormilarse	 cuando	 oyó	 el	 cascabeleo	 de	 hombres	 que
marchaban.	En	la	negrura	de	la	tienda,	Warwick	se	incorporó	sobre	los	codos	y	miró
a	la	nada.

Afuera,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 oyó	 voces	 que	 conminaban	 a	 los	 arqueros	 a
prepararse.	Warwick	apartó	las	mantas,	atravesó	la	tienda	a	la	carrera	e	irrumpió	en	la
noche	requiriendo	a	gritos	la	protección	de	los	escudos.

El	 campamento	 no	 estaba	 a	 oscuras,	 según	 constató	 horrorizado.	 Había	 dado
orden	de	continuar	los	trabajos	durante	la	noche,	a	la	luz	tenue	y	amarillenta	de	unas
antorchas.	Los	trabajadores	del	río	se	perfilaban	en	la	luz	dorada,	ajenos	al	sonido	de
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los	hombres	que	se	aproximaban	mientras	ellos	martilleaban	y	serraban.
—¡Los	escudos!	¡Protección	contra	los	arqueros!	—aulló	Warwick.
Podía	 ver	 puntos	 luminosos	 esparcidos	 por	 todo	 el	 terreno,	 las	 brasas	 de	 las

hogueras	en	las	que	se	había	cocinado	para	cada	grupo	de	treinta	o	cuarenta	hombres.
—¡Apagad	esos	fuegos!	—bramó—.	¡Traed	agua!
Fue	respondido	por	gritos	de	confusión	y	sorpresa,	al	tiempo	que	al	otro	lado	del

río	 resonó	 una	 orden.	Warwick	 aspiró	 una	 helada	 bocanada	 de	 aire	 al	 oír	 que	 las
flechas	silbaban	atravesando	el	cielo,	un	sonido	audible	incluso	por	encima	del	fragor
del	 torrente.	 Por	 puro	 instinto,	 Warwick	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	 mano	 e
inmediatamente	se	obligó	a	bajarla.	Sin	armadura,	de	poco	le	iba	a	servir	aquel	gesto,
y	no	deseaba	que	sus	hombres	lo	vieran	acobardado.	A	su	alrededor,	oía	el	golpe	de
los	dardos	contra	la	madera,	el	metal	o	la	carne,	oía	cómo	desgarraban	la	tela	de	las
tiendas	y	arrancaban	gritos	ahogados	a	los	soldados	que	dormían.	Cada	vez	caían	en
mayor	número	en	su	parte	del	río,	solo	visibles	por	las	blancas	plumas.

Casi	 no	 había	 luz,	 pues	 la	 luna	 apenas	 había	 comenzado	 su	 cuarto	 creciente.
Warwick	veía	fugazmente	a	hombres	en	camisa	o	jubón	que	agarraban	escudos,	sacos
o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Algunos	 incluso	 recurrieron	 a	 las	 planchas	 de	 abedul	 para
protegerse	con	ellas	la	cara,	aunque	las	flechas	las	atravesaban	y	les	agujereaban	las
manos.	 Warwick	 sudaba,	 esperando	 que	 una	 flecha	 se	 le	 clavara	 en	 cualquier
momento	en	la	carne.	Cuando	su	mayordomo	lo	agarró	por	el	brazo,	el	sobresalto	le
hizo	maldecir,	antes	de	darle	avergonzado	las	gracias	por	el	escudo	protector	que	le
ofrecía.

Se	 apagaron	por	 fin	 las	 brasas	 y	 el	 campamento	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad.	Las
antorchas	 del	 río	 también	 habían	 desaparecido,	 arrojadas	 al	 río	 por	 los	 carpinteros.
Warwick	era	consciente	de	que	el	pánico	lo	estaba	dominando.	Lo	habían	cogido	por
sorpresa	y	el	horrible	desconcierto	le	había	superado.	Pero	los	arqueros	enemigos	no
podían	moverse	de	la	orilla	opuesta,	a	unos	sesenta	metros	de	donde	ellos	estaban.	La
respuesta	adecuada	empezó	a	abrirse	paso	en	su	confusa	mente.

—¡Retroceded	doscientos	metros!	¡Atrás!	¡Moveos!	—bramó.
Otros	 hombres	 repitieron	 la	 orden	 por	 encima	 de	 los	 alaridos	 de	 dolor	 y	 los

lamentos	de	quienes	morían.	Warwick	tenía	la	sensación	de	que	las	flechas	volaban
en	arco	justo	hacia	él,	pero	en	ese	momento	ya	tenía	su	propio	escudo	y	no	se	atrevía
a	quedarse	allí	quieto.	La	luz	del	río	había	desaparecido,	con	lo	que	las	aguas	no	eran
ahora	más	que	una	extensión	de	impenetrable	oscuridad.	Al	otro	lado,	no	había	una
sola	 antorcha,	 solo	 los	 sonidos	 de	 los	 hombres	 al	 moverse	 y	 los	 gritos	 de	 befa	 y
escarnio	dirigidos	a	un	campamento	en	completo	caos.

Warwick	retrocedió,	presa	de	un	repentino	terror	por	dar	la	espalda	a	los	arqueros,
mientras	los	dardos	no	dejaban	de	silbar	a	su	alrededor.	Algunos	de	sus	hombres	se
habían	 atado	 escudos	 o	 planchas	 de	madera	 a	 la	 espalda,	 pero	 la	 única	 protección
efectiva	era	alejarse	hasta	quedar	fuera	de	tiro.	No	había	sentido	del	decoro	en	aquella
desbandada	en	la	oscuridad.	El	propio	Warwick	hubo	de	sufrir	golpes	y	empellones
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de	hombres	que	no	 lo	conocían.	Cayó	al	suelo,	pero	se	 levantó	 tambaleándose	y	se
abrió	paso	a	empujones,	mientras	trataba	de	contener	el	miedo	ante	el	peligro	de	una
muerte	inminente.

Vio	que	Eduardo	se	le	acercaba	iluminado	por	llameantes	antorchas.	Incluso	en	la
oscuridad,	 los	 estandartes	 despedían	un	 resplandor	 plateado	por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz
lunar.	 La	 presencia	 del	 rey	 actuó	 sobre	 quienes	 huían	 como	 si	 les	 arrojaran	 agua
helada	 a	 la	 cara.	 Dejaron	 de	 mostrar	 una	 expresión	 despavorida	 y	 los	 ojos
desorbitados,	y,	llenos	de	una	repentina	vergüenza,	se	detuvieron	a	trompicones.

—¡Que	alguien	 informe!	—les	gritó	Eduardo.	Se	había	encontrado	a	su	ejército
huyendo	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 furia	 lo	 consumía.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 osaba
mirarlo—.	¿Y	bien?	¿Warwick?	¿Dónde	estáis?

—Aquí,	 vuestra	 gracia.	 He	 sido	 yo	 quien	 ha	 dado	 orden	 de	 retirarnos	 para	 no
estar	 al	 alcance	 de	 los	 arqueros.	 Se	 han	 apostado	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 no	 pueden
obligarnos	a	retroceder	más.

—Pero	yo	he	de	atravesar	ese	río	—dijo	secamente	Eduardo—.	¿Y	cómo	voy	a
hacerlo	si	no	hay	un	puto	puente?

Warwick	hubo	de	tragarse	la	ira	por	recibir	tal	reprimenda	por	parte	del	joven.	Su
tío	Fauconberg	habló	antes	de	que	él	pudiera	responder.

—Existe	otro	paso,	vuestra	gracia,	unos	cinco	kilómetros	al	oeste.
—¿Os	 referís	 a	Castleford?	—replicó	Eduardo—.	Lo	 conozco.	Cazaba	 en	 estas

tierras	cuando	era	niño	y…	más	recientemente	también.
En	su	mente	aparecía	la	imagen	de	una	mujer,	en	una	casa	no	demasiado	alejada

de	 aquel	 lugar.	 Isabel,	 así	 se	 llamaba.	 Se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 pensaría	 en	 él.
Entonces	sonrió	para	sí:	claro,	claro	que	lo	hacía.

—Muy	bien.	Lord	Fauconberg	—dijo	apartando	de	su	mente	pensamientos	más
agradables—,	llevaos	a	tres	mil	muchachos	expertos	y	corred	a	ese	vado.	Aseguraos
de	que	 entre	 esos	hombres	hay	 también	 arqueros.	 ¿Habéis	 comprendido?	La	noche
todavía	durará	un	poco.	Deberíais	estar	en	la	otra	orilla	antes	del	alba,	más	o	menos.
Veamos	si	podemos	sorprender	a	nuestros	bravos	atacantes.	—Eduardo	despidió	con
un	 gesto	 de	 la	 mano	 a	 Fauconberg	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 sobrino—.	 Warwick,
encargaos	 de	 terminar	 ese	maldito	 puente.	 Proteged	 con	 escudos	 a	 los	 carpinteros,
como	ya	deberíais	haber	hecho,	o	haced	lo	que	sea	necesario…,	pero	proporcionadme
un	paso.

Warwick,	algo	envarado,	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	vuestra	gracia	—contestó.
Al	 darse	 media	 vuelta,	 Warwick	 se	 alegró	 de	 que	 la	 oscuridad	 encubriese	 la

hirviente	furia	que	sentía.	Había	ayudado	a	hacer	rey	a	Eduardo,	a	aquel	gigantón	de
dieciocho	 años	 que,	 según	 parecía,	 iba	 a	 darle	 órdenes	 como	 a	 un	 limpiabotas.	Al
mismo	tiempo,	se	recordó	a	sí	mismo	que	no	importaba	que	el	joven	actuase	como	un
bravucón	 o	 un	 insensato.	 Lo	 principal	 era	 que	 el	 rey	 Enrique	 y	 la	 reina	Margarita
cayeran,	sobre	todo	la	reina,	más	que	su	lastimoso	marido.	Había	cabezas	clavadas	en
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Micklegate	Bar,	en	York,	y	sabía	que	debía	tragarse	cualquier	humillación	o	injusticia
con	tal	de	quitarlas	de	allí.

La	 tenue	 luz	 del	 alba	 reveló	 todo	 lo	 que	 lord	 Clifford	 habría	 deseado	 ver.	 Con
cuidado	 de	 no	 ponerse	 a	 tiro	 de	 las	 flechas	 enemigas,	 se	 acercó	 tanto	 como	 osó
hacerlo,	 hasta	 divisar	 la	 orilla	 contraria.	 Entonces	 negó	 con	 la	 cabeza,	 incrédulo	 y
entusiasmado.	 Cuatro	 de	 sus	 capitanes	 cabalgaban	 junto	 a	 él,	 y	 todos	 se	 dieron
mutuas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 rieron	 maravillados	 al	 ver	 la	 carnicería	 y	 la
destrucción	que	habían	causado.

—¡Ya	veis,	caballeros,	lo	que	se	consigue	con	un	buen	plan	y	algo	de	previsión!
—sentenció	 Clifford—.	 A	 cambio	 de	 un	 puente	 y	 una	 mañana	 de	 duro	 esfuerzo,
hemos	conseguido	arrancarle	el	corazón	al	ejército	de	un	traidor.

Lo	que	no	habían	podido	ver	 la	noche	anterior	era	 la	gran	cantidad	de	hombres
que	habían	muerto	en	su	lecho.	Se	habían	tumbado	a	dormir	en	tierra,	bien	apretados
y	envueltos	en	mantas,	como	si	fueran	capullos	de	gusano	que	se	protegieran	del	frío
de	 la	 noche.	 Al	 apagarse	 las	 hogueras,	 se	 habían	 arrastrado	 para	 acercarse	más	 al
fuego,	hasta	incluso	correr	el	riesgo	de	quemarse	el	pelo	y	la	ropa	en	su	intento	por
no	 quedarse	 congelados.	 Sobre	 aquella	 apretada	 masa	 habían	 caído	 unas	 tres	 mil
flechas	 procedentes	 de	 doscientos	 arqueros,	 cada	 uno	 con	 entre	 doce	 y	 dieciocho
dardos	 que	 habían	 sido	 disparados	 a	 ciegas,	 hasta	 que	 incluso	 sus	 acostumbrados
hombros	ardieron	por	el	esfuerzo.	Ninguna	respuesta	se	había	producido	ante	aquella
lluvia	mortífera	que	habían	enviado	al	otro	 lado	de	las	aguas.	Ahora,	bajo	el	pálido
cielo,	Clifford	únicamente	lamentaba	que	no	hubieran	sido	más.

En	 ese	 momento,	 seguían	 recogiéndose	 centenares	 de	 cadáveres	 que	 luego	 se
disponían	 en	 filas,	 una	 tarea	 que	 no	 cesó	 ni	 siquiera	 cuando	 Clifford	 se	 acercó	 a
observar.	La	mayor	 parte	 de	 los	 cuerpos	 yacían	 donde	 habían	 recibido	 el	 flechazo,
diseminados	 alrededor	 de	 la	 cabecera	 del	 puente,	 bultos	 oscuros	 en	 un	 campo	 de
saetas	blancas.	Unos	niños	corrían	de	un	lado	a	otro	para	hacerse	con	las	flechas,	al
menos	 las	 que	 se	 habían	 clavado	 en	 terreno	 pantanoso	 y	 podían	 recuperarse.	 Se
movían	presurosos,	cargados	con	haces	cuyas	puntas	les	atravesaban	los	jubones	de
lana	y	sobresalían	como	si	fueran	aguijones	de	abeja.

Además	 de	 los	 inquietos	 niños	 y	 los	 muertos,	 una	 oscura	 línea	 de	 jinetes	 se
aproximaba	en	silencio,	cada	vez	más	ancha,	con	Eduardo	en	el	centro.	La	sonrisa	de
Clifford	adquirió	un	matiz	malsano	cuando	los	estandartes	de	York	se	alzaron	a	cada
lado	 del	 hombre	 que	 reclamaba	 el	 trono	 de	 Inglaterra,	 el	 hombre	 que	 se	 atrevía	 a
llamarse	a	sí	mismo	rey.	No	había	duda	de	que	se	trataba	del	hijo	de	York.	El	caballo
que	 montaba	 era	 un	 garañón	 enorme,	 sin	 castrar,	 y	 tan	 agresivo	 que	 lanzaba
mordiscos	a	cualquier	otra	montura	que	tuviese	cerca.	El	jinete	hizo	caso	omiso	de	la
presencia	 de	 Clifford	 y	 sus	 capitanes.	 Eduardo	 simplemente	 mantuvo	 flojas	 las
riendas	en	uno	de	sus	guanteletes	y	esperó,	con	 la	mirada	 fija.	Sobre	ellos,	el	cielo
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estaba	 lleno	 de	 nubes	 de	 un	 blanco	 nacarado;	 el	 viento	 se	 había	 calmado	 casi	 por
completo	y	el	frío	era	cada	vez	más	intenso.
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os	 cuatro	 capitanes	 de	 lord	Clifford	 se	 colocaron	 junto	 al	 barón,	 en	 todos
ellos	visible	 la	 cimera	del	dragón	 rojo,	 estampada	en	 la	 sobreveste	blanca
que	cubría	la	armadura.	A	pesar	de	aquel	símbolo	orgulloso,	Clifford	tenía

la	 sensación	 de	 que	 parecían	 un	 grupo	 lastimoso	 comparado	 con	 el	 de	 la	 orilla
opuesta,	con	el	 falso	rey	y	sus	caballeros.	Alcanzaba	a	distinguir	 los	estandartes	de
York	 y	 los	 de	Warwick.	 Pero	 no	 había	 rastro	 de	 Fauconberg	 ni	 de	 los	 colores	 del
duque	de	Norfolk.	El	barón	sintió	que	su	tropa,	mucho	más	pequeña,	era	sometida	a
un	escrutinio	similar.	Se	irguió	tanto	como	pudo	sobre	la	silla.

El	más	viejo	de	sus	capitanes	se	aclaró	 la	garganta,	pensativo,	y	se	 inclinó	para
escupir	en	el	barro.	Corben	era	un	 tipo	oscuro,	 sardónico,	de	mejillas	hendidas	por
profundos	 surcos	 que	 descendían	 alrededor	 de	 una	 boca	 que	 algunos	 calificarían
como	avinagrada.	Era	un	veterano	con	veinte	años	de	servicio	a	la	familia	Clifford,	y
había	conocido	al	padre	del	barón.

—Milord,	 quizá	 podríamos	 lanzar	 una	 última	 oleada	 de	 dardos	 empapados	 en
aceite	y	encendidos.	Ahora	que	el	sol	ha	salido,	volverá	a	ralentizar	los	trabajos.

Lord	Clifford	 le	 lanzó	una	mirada	de	conmiseración,	 recordando	por	qué	nunca
había	considerado	la	posibilidad	de	ascender	a	aquel	hombre	y	hacerlo	caballero.

—No	deseamos	precisamente	que	se	demoren	más,	capitán	Corben.	Estoy	seguro
de	que	su	majestad	el	rey	Enrique	no	ha	reunido	un	ejército	de	tal	magnitud	solo	para
esperar	a	la	primavera.	No,	ya	he	conseguido	lo	que	me	proponía,	¡y	mucho	más!	Me
parece	que	he	asestado	el	primer	golpe	en	esta	«guerra	de	reyes»,	como	quizá	se	la
llame	en	el	futuro.

Clifford	sonrió	para	 sí,	 imaginando	 las	alabanzas	que	 le	aguardaban.	Su	mirada
recorría	el	río	como	si	este	le	condujera	a	su	propio	futuro,	de	modo	que	el	barón	fue
uno	 de	 los	 primeros	 en	 descubrir	 lo	 que	 se	 aproximaba.	 El	 capitán	 Corben	 miró
confuso	a	su	señor	al	ver	que	se	quedaba	blanco	como	la	cera.

—¿Milord?	—preguntó	Corben	antes	de	mirar	él	mismo	hacia	atrás	y	 lanzar	un
juramento.

A	la	luz	del	alba,	los	campos	que	bordeaban	el	río	parecían	haber	cobrado	vida	y
de	pronto	bullían	de	soldados	a	la	carrera	y	caballos	a	medio	galope.

—¡Arqueros!	—gritó	Clifford	de	inmediato—.	¡Arqueros	en	esa	línea,	al	frente!
—No	tienen	flechas,	milord	—replicó	al	instante	Corben,	por	más	que	Clifford	ya

se	hubiera	dado	cuenta	y	tomara	aliento	para	dar	una	contraorden.	El	barón	lanzó	una
mirada	furibunda	a	su	capitán	mientras	gritaba	a	las	filas	de	hombres.

—¡Ignorad	 la	 orden!	 Retirada	 hacia	 el	 norte,	 todas	 las	 filas	 en	 buen	 orden.
¡Retiradaaa!

Los	 capitanes	 y	 los	 sargentos	 repitieron	 esta	 última	 orden,	 al	 tiempo	 que
agarraban	a	 los	desorientados	arqueros	y	 los	empujaban	 rudamente	para	que	dieran
media	vuelta	y	se	alejaran	de	quienes	corrían	hacia	ellos.	Ante	 la	 incesante	presión
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del	ejército	que	se	acercaba,	aquella	operación	parecía	inacabable.	La	voz	de	Clifford
rasgó	el	aire	en	un	bramido	de	nuevo	dirigido	a	todos.

—Capitanes,	¿es	que	no	podéis	hacer	que	se	muevan	más	rápido?	¡Retirada	hacia
el	ejército	principal!

Como	 si	 trataran	 de	 justificar	 aquella	 orden,	 los	 primeros	 arqueros	 que	 se
acercaban	bordeando	el	 río	 se	habían	detenido	y,	ubicados	en	el	 límite	máximo	del
alcance	de	sus	armas,	tensaban	los	arcos.	Las	flechas	se	elevaron	en	el	aire	y,	aunque
se	 quedaron	 cortas,	 resultaron	 perfectamente	 visibles	 a	 quienes	 corrían
presentándoles	la	espalda.	No	hubo	ningún	herido,	pero	la	oleada	causó	pánico	entre
las	tropas	en	retirada,	hasta	el	punto	de	que	los	hombres	abandonaron	toda	disciplina
para	 abrirse	 paso	 a	 empujones.	 Los	 arqueros	 de	 Clifford,	 sin	 armadura	 ni	 cota	 de
malla	que	ralentizara	su	avance,	corrían	con	mayor	rapidez	que	los	demás,	por	lo	que
comenzaron	 a	 atravesar	 el	 resto	 de	 las	 filas	 y	 a	 dejar	 atrás	 a	 quienes	 los	 seguían.
Además	 de	 Clifford,	 no	 había	 más	 de	 una	 docena	 de	 hombres	 a	 caballo,	 y	 todos
habían	estado	en	pie	la	noche	entera.	Formaban	un	penoso	grupo,	con	sus	monturas
cascabeleando	mientras	se	alejaban	al	trote	del	río	y	el	puente	roto.	Tras	ellos,	se	oyó
el	 ulular	 escalofriante	 de	 tres	 mil	 gargantas;	 eran	 sus	 perseguidores,	 que	 gritaban
imitando	a	los	búhos	o	los	lobos	a	medida	que	acortaban	la	distancia.

Lord	Clifford,	esforzándose	por	contener	su	creciente	temor,	llamó	a	Corben	a	su
lado.

—Enviad	 un	 jinete	 en	 busca	 de	 refuerzos,	 a	 alguien	 rápido.	 Deberíais	 haber
desplegado	exploradores	para	que	me	hubieran	advertido	a	tiempo,	Corben.

—Sí,	 milord	 —respondió	 Corben,	 asumiendo	 la	 amonestación	 sin	 alterar	 su
expresión	y	manteniendo	su	habitual	mirada	rapaz—.	Ya	he	enviado	al	joven	Anson,
milord.	Es	pequeño	y	su	caballo	es	el	más	rápido	que	tenemos.

Por	un	momento,	Clifford	consideró	la	posibilidad	de	llevarse	consigo	a	Corben.
Aquel	hombre	había	servido	a	su	familia	durante	veinte	años,	si	bien	lo	había	hecho
sin	distinguirse	especialmente.

Clifford	miró	de	nuevo	detrás	de	su	capitán	y	negó	con	la	cabeza,	temeroso	por	la
proximidad	del	enemigo.

—Quizá	yo…	—Movió	la	boca	tratando	de	articular	las	palabras	adecuadas—.	Yo
puedo	ir	más	rápido	y	llegar	más	lejos	que	los	hombres	de	a	pie,	Corben.	Quizá…

—Entiendo,	milord.	Os	juré	lealtad	a	vos…	y	a	vuestro	padre.	No	es	algo	que	me
tome	a	la	ligera.	Si	cabalgáis	al	norte,	tras	Anson,	nosotros	podemos	contenerlos	aquí
durante	un	tiempo.

—Veo	 que	 lo	 entendéis	—dijo	Clifford	 asintiendo	 con	 firmeza—.	Bien.	 Soy…
valioso…	 para	 el	 rey.	 —Dándose	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 palabras	 resultaban
insuficientes	ante	un	hombre	al	que	abandonaba	a	una	muerte	 segura,	 se	mordió	 la
parte	interna	del	labio	inferior	durante	unos	valiosos	instantes.

Corben	se	removió	en	la	silla	mientras	su	montura	caracoleaba	hacia	un	costado.
—Milord,	casi	los	tenemos	encima.	Debo	ocuparme	de	los	hombres.
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—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Solo	 quería	 decir…	 No	 se	 le	 puede	 pedir	 más	 a	 un
servidor,	Corben.

—¡Desde	luego	que	no,	milord!	—respondió	Corben	en	tono	cortante.
Clifford	 lo	miró	 confuso	mientras	 el	 adusto	 capitán	 hacía	 girar	 al	 caballo	 y	 se

alejaba	a	medio	galope,	las	pezuñas	de	su	montura	levantando	gruesos	trozos	de	tierra
húmeda.	 El	 barón	 esperó	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 planear	 la	 primera	 oleada
peligrosa	de	flechas,	que	cayó	sobre	las	últimas	filas	en	retirada	como	garras	que	se
hincaran	 en	 la	 carne	 de	 los	 hombres.	 Los	 soldados	 no	 podían	 protegerse	 mientras
huían	y	Clifford	 se	dio	cuenta	de	que	muy	pocos	 sobrevivirían.	El	barón	miró	más
allá	 de	 sus	 propias	 líneas,	 hacia	 los	 jinetes	 que	 se	 acercaban	 a	 medio	 galope	 por
ambos	flancos.	Tragó	saliva	y	sintió	súbitamente	como	si	le	estrujaran	el	estómago	y
la	vejiga,	al	tiempo	que	el	corazón	se	le	desbocaba.	Aquellos	soldados	que	aullaban
eran	 hombres	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 visto	 cómo	 mataban	 a	 sus	 amigos	 y
capitanes,	 a	 quienes	 habían	 arrebatado	 la	 vida	 con	 una	 lluvia	 de	 flechas	 silbantes
disparadas	en	la	oscuridad.	Ahora	no	tendrían	piedad	de	ellos,	y	cada	uno	de	los	que
huían	lo	sabía.

Clifford	levantó	la	vista	al	notar	que	algo	frío	le	tocaba	la	cara.	Estaba	nevando,
suavemente,	 los	 primeros	 y	 leves	 copos	 seguidos	 por	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 la
blancura	parecía	caer	con	ellos	y	envolver	el	mundo	entero.	El	barón	apenas	podía
distinguir	los	oscuros	jinetes	del	otro	lado	del	río,	o	las	filas	de	hombres	que	corrían
hacia	él	en	ese	lado	de	la	corriente.	Se	limpió	el	ojo	y,	picando	espuelas,	hizo	que	el
sobresaltado	caballo	se	alejara	al	galope.

Eduardo	de	York	echaba	chispas	al	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	al	otro	lado	del	río,
apenas	a	cuatrocientos	metros	de	su	posición.	Su	propio	caballo	percibía	la	marejada
de	sus	emociones.	El	animal	resoplaba	y	cabeceaba	con	brusquedad,	lo	que	hacía	que
las	 escamas	 metálicas	 de	 su	 peto	 chocasen	 entre	 sí	 y	 repiqueteasen.	 Las	 otras
monturas	de	la	línea	respondían	con	relinchos	y	bufidos,	hasta	que	Eduardo	extendió
la	mano	y,	con	unas	palmadas	que	arrancaron	polvo	del	cuello	del	animal,	consiguió
calmar	sus	nervios.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 para	 ver	 mejor	 hacia	 la	 otra	 orilla	 y	 a	 los
carpinteros	de	Warwick,	que	estaban	a	punto	de	acabar	el	trabajo.	La	última	carga	de
madera	 se	 había	 transportado	 ya	 sobre	 la	 desvencijada	 línea	 de	 planchas,	 cuya
anchura	solo	permitía	pasar	un	caballo	o	dos	al	mismo	tiempo.	Toda	la	primera	fila
del	 ejército	 de	 Eduardo	 esperaba	 para	 atravesar	 aquel	 atascadero.	 Los	 veteranos
encaraban	 la	 operación	 como	 un	 problema	 táctico;	 preparaban	 los	 equipos	 de
piqueros	a	fin	de	lanzarse	los	primeros	y	establecer	una	posición	segura	al	otro	lado,
momento	 en	 el	 que	 ya	 podrían	 aparecer	 los	 caballeros	 sobre	 sus	 monturas	 para
perseguir	al	enemigo	que	huía.	Sería	una	tarea	difícil	y	peligrosa.	Mientras	tanto,	del
blanco	cielo	no	dejaban	de	caer	copos	que	se	fundían	en	el	río	Aire	con	el	sonido	de
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un	soplo.
Todos	los	partidarios	del	rey	percibían	el	creciente	nerviosismo,	la	tensión	que	se

acumulaba	en	el	 aire.	Fauconberg	hacía	 sonar	cuernos	de	caza	en	 la	orilla	opuesta,
mientras	sus	hombres,	ululando	como	rufianes,	perseguían	a	un	enemigo	sin	flechas
que	 los	 mantuviera	 alejados.	 Todo	 indicaba	 que	 se	 avecinaba	 una	 bien	 justificada
matanza,	y	los	soldados	de	Eduardo	deseaban	tomar	parte	en	ella,	hasta	el	último	de
ellos.

Warwick	centraba	 su	 atención	en	 los	hombres	que	martilleaban	y	 encajaban	 las
clavijas	en	los	agujeros	para	unir	las	planchas,	que	después	se	claveteaban	con	clavos
como	de	crucifixión,	a	fin	de	asegurarlas	a	los	pivotes	del	puente.	El	río	bajaba	rápido
y	profundo;	si	se	apresuraban	demasiado	y	el	puente	cedía,	significaría	la	muerte	para
quien	 cayera	 al	 agua.	 Pero	 todos	 podían	 ver	 cómo	 el	 dragón	 rojo	 de	 Clifford	 se
alejaba,	 con	 su	 sinuosa	 cola	 parecida	 a	 una	 serpiente.	 Desde	 luego,	 Eduardo	 sí	 lo
había	 visto.	Aquel	 hombretón	 se	 había	 estremecido	 al	 reconocer	 al	 lord	 que	 había
asesinado	a	su	hermano	en	el	castillo	de	Sandal.	Quería	a	Clifford	a	toda	costa,	por	lo
que	a	punto	había	estado	de	arrojarse	con	su	caballo	al	agua	para	arriesgarse	a	cruzar.

Warwick	emergió	de	sus	cavilaciones	cuando	Eduardo	habló.	Al	principio,	su	voz
se	 dirigía	 solo	 a	 quienes	 le	 rodeaban,	 pero	 luego	 el	 joven	 se	 detuvo	 y	 repitió	 las
mismas	palabras	gritando	a	pleno	pulmón,	para	que	todos	las	oyeran.

—Sabéis	 que	 la	 costumbre	 en	 la	 batalla	 es	 matar	 a	 los	 hombres	 del	 pueblo	 y
perdonar	 a	 los	 nobles	 que	 se	 rinden	 o	 demandan	 ser	 rescatados.	 —Negó	 con	 la
cabeza,	 mientras	 una	 expresión	 de	 profunda	 amargura	 le	 retorcía	 la	 boca—.	A	mi
padre	no	se	le	dio	esa	oportunidad.	A	su	gran	amigo,	el	conde	de	Salisbury,	tampoco.
Ni	 tampoco	a	mi	hermano	Edmundo.	Por	 tanto,	esto	os	digo	ahora	y	esto	es	 lo	que
ordeno:	matad	a	los	nobles.	Obedeced	esta	orden	mía.	—Tomó	aliento	brevemente,	lo
que	 hizo	 que	 crujiese	 su	 armadura—.	 No	 permitáis	 ningún	 rescate.	 No	 aceptéis
rendiciones.	Deseo	mantener	a	mi	pueblo	con	vida.	Pero	no	deseo	lo	mismo	para	las
ponzoñosas	 casas	 que	 se	 levantan	 contra	 mí.	 Ni	 Northumberland,	 ni	 Somerset,	 ni
Clifford,	aunque	este	ha	de	ser	mío	si	antes	no	es	víctima	de	 la	 fatalidad.	A	menos
que	se	 rompa	el	cuello,	 lo	hundiré	en	 la	 tumba	en	este	mismo	día.	—Eduardo	hizo
otra	pausa,	complacido	de	que	ni	un	solo	hombre	hablara,	de	que	parecieran	oírlo	sin
ni	siquiera	respirar,	mientras	el	aire	se	llenaba	de	una	nieve	cada	vez	más	espesa—.
Esta	mañana	 va	 a	 derramarse	 sangre,	 un	 torrente	 como	 este	 que	 vais	 a	 cruzar.	Así
debe	ser,	para	lavar	las	viejas	heridas	antes	de	que	nos	maten	a	todos.	Por	ellas	hemos
ardido	de	fiebre,	pero	ahora	serán	sajadas	y	drenadas	aquí,	en	esta	nieve.

Algo	más	adelante,	en	el	río,	los	hombres	de	Warwick	levantaron	los	brazos	para
indicar	que	habían	acabado	la	tarea	y	se	apresuraron	a	cruzar	a	la	otra	orilla,	donde
permanecieron	vigilantes.	Ni	las	fuerzas	de	Clifford	ni	las	de	lord	Fauconberg	estaban
a	 la	vista,	pero	 si	 eso	ocurría	 era,	 en	parte,	porque	el	mundo	 se	había	cerrado	a	 su
alrededor	y	los	remolinos	de	nieve	les	impedían	ver	a	lo	lejos.	Eduardo	miró	al	otro
lado	 del	 río	 y	 observó	 los	 copos	 que	 caían	 con	 leve	 rumor	 en	 las	 aguas.	 Nadie
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quedaba	allí,	ni	un	enemigo	que	pudiera	amenazar	a	sus	hombres,	y	eso	le	hizo	perder
la	paciencia.

—Que	me	aspen	si	voy	a	quedarme	quieto	—dijo	con	brusquedad—.	¡Si	deseáis
mostrarme	vuestra	lealtad,	seguidme	ahora!

Se	puso	el	yelmo	y,	picando	espuelas,	se	lanzó	adelante.	El	gran	caballo	de	batalla
pataleó	 a	 lo	 largo	 del	 improvisado	 puente,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 nuevos	 clavos	 y
ensambles	 retemblaran	bajo	el	peso	de	 jinete	y	cabalgadura.	Los	portaestandartes	y
caballeros	 se	precipitaron	 tras	él,	 tratando	de	no	perderlo	de	vista	entre	 la	blancura
que	difuminaba	su	silueta.

El	 resto	 cruzó	 en	 una	 columna	 presurosa,	 sin	 huecos	 entre	 los	 hombres,
moviéndose	casi	pegados	unos	a	otros	o	presionando	contra	el	siguiente	hombre	de	la
fila,	 mientras	 que	 los	 de	 delante	 avanzaban	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 dejar	 más
espacio.	Fueron	millares	los	que	cruzaron	y	formaron	en	cuadro	al	otro	lado,	sobre	la
nieve	que	se	acumulaba	en	la	tierra	y	cubría	los	campos	de	blanco.

Lord	 Clifford	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 camino	 principal	 cuando	 los
cascos	de	su	caballo	dejaron	de	sonar	con	un	golpe	nítido	y	empezaron	a	 retumbar
sordamente	sobre	la	tierra	arada	y	helada.	Pero	no	se	atrevió	a	detenerse	para	tratar	de
encontrarlo	de	nuevo,	 pues	 el	mundo	 entero	 se	había	 reducido	 a	unos	 escasos	 cien
metros	en	cada	dirección.

Cabalgaba	a	gran	velocidad	por	el	valle	mientras	buscaba	con	la	mirada,	pero	sin
ser	capaz	de	ver	más	que	un	arco	de	terreno	que	desaparecía	algo	más	adelante.	Todo
lo	 demás	 permanecía	 oculto	 tras	 una	 cortina	 de	 espesos	 copos	 que	 flotaban	 y	 se
arremolinaban,	pero	sin	dejar	nunca	de	caer,	hasta	obstruir	el	mismo	aire.	Su	único
consuelo	 era	 que	 el	 muchacho	 mensajero,	 Anson,	 estaría	 bastante	 más	 adelante	 o
incluso	 ya	 en	 el	 campamento	 real.	 Si	 Anson	 era	 tan	 rápido	 como	 Corben	 había
asegurado,	tal	vez	ya	hubiese	transmitido	las	noticias,	de	modo	que	un	contingente	de
soldados	 podría	 estar	 recorriendo	 a	 toda	 prisa	 el	 camino	 en	 ese	 mismo	momento,
dispuestos	a	saltar	sobre	quienes	lo	perseguían.	¡El	cazador	cazado!	Rio	al	pensar	en
ello.

Clifford	notó	que	tiritaba	mientras	cabalgaba.	Tenía	que	quitarse	lágrimas	heladas
de	 los	ojos,	y	no	dejaba	de	mirar	a	cada	poco	por	encima	del	hombro,	en	busca	de
algún	signo	de	persecución.	Sin	duda,	el	capitán	Corben	y	los	cuatrocientos	hombres
que	le	habían	acompañado	para	cortar	el	puente	estaban	ahora	muy	atrás,	cumpliendo
con	el	deber	de	contener	a	sus	perseguidores.	Apretando	los	dientes,	Clifford	hubo	de
aceptar	que	les	pasarían	por	encima	y	los	matarían.

Aquello	no	sería	bien	recibido	en	el	campamento	del	rey.	Sacudió	la	cabeza	por	lo
que	le	parecía	una	injusticia.	¡Si	hubiera	dejado	el	río	mientras	todavía	era	de	noche!
Entonces	todavía	no	nevaba,	los	posibles	perseguidores	nunca	lo	habrían	atrapado,	y
él	habría	 regresado	sano	y	salvo	 junto	al	grueso	de	 las	 tropas	con	una	gran	historia
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que	contar.	Maldijo	su	mala	suerte.	Todo	lo	que	Somerset	y	Percy	oirían	ahora	sería
que	 Clifford	 había	 perdido	 cuatrocientos	 hombres,	 entre	 ellos	 doscientos	 valiosos
arqueros.	Resultaba	descorazonador,	y	todo	por	haberse	quedado	a	ver	la	destrucción
causada	durante	la	noche.

Su	 montura	 tropezó	 y	 dio	 una	 violenta	 sacudida.	 Clifford	 maldijo	 al	 animal
mientras	tiraba	de	las	riendas	y	conseguía	rehacerse,	jadeante	por	el	miedo	a	caer	en
una	 tierra	 tan	dura.	Se	detuvo	un	 instante	y	 escuchó	 los	gritos	y	demás	 sonidos	de
lucha	 que	 se	 oían	 en	 la	 lejanía.	 Resultaba	 casi	 imposible	 juzgar	 la	 distancia	 con
aquella	 nevada,	 pero	 al	 menos	 dentro	 de	 su	 campo	 visual	 no	 había	 nadie.	 Si	 su
caballo	 le	 fallaba,	 sabía	 que	 quedaría	 tan	 desamparado	 y	 vulnerable	 como	 el	 más
miserable	de	los	soldados	de	a	pie.	Apretó	las	rodillas	y	el	caballo	resopló	indeciso
antes	 de	 arrancar	 al	 trote.	 Las	 manos	 y	 el	 rostro	 descubiertos	 de	 Clifford	 se	 iban
entumeciendo	con	rapidez.	Bajó	la	barbilla	y	parpadeó	para	protegerse	de	los	copos
de	nieve,	simplemente	tratando	de	resistir.

El	 campamento	 principal	 se	 hallaba	 apenas	 a	 veinte	 kilómetros	 de	Ferrybridge,
aunque	 esa	 distancia	 parecía	 un	 mundo	 en	 aquel	 momento.	 Además,	 seguro	 que
Somerset	 habría	 desplegado	 exploradores.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
Clifford	 estuviera	 caliente	 otra	 vez,	 describiendo	 el	 papel	 fundamental	 que	 había
desempeñado	en	 la	masacre	del	 ejército	de	York,	 algo	que	 sin	duda	 los	obligaría	 a
retrasar	su	entrada	en	combate.	Clifford	había	oído	que	cierto	condado	de	Kent	estaba
libre	 y	 nadie	 reclamaba	 el	 título.	Uno	 de	 sus	 capitanes	 había	 estado	 bebiendo	 con
Derry	Brewer	y	 al	 jefe	de	 espías	 se	 le	 había	 escapado	 aquella	 sabrosa	 información
cuando	ya	iba	bastante	cargado.	No	parecía	descabellado	que	el	título	fuera	a	parar	al
lord	 que	 había	 defendido	 Ferrybridge	 contra	 el	 ejército	 entero	 de	 York.	 Las	 bajas
entre	los	hombres	de	Clifford,	no	tan	importantes,	seguramente	se	olvidarían	ante	una
noticia	de	semejante	trascendencia.

Derry	 Brewer	 detuvo	 su	 montura,	 Retribución,	 y	 observó	 detenidamente	 al
jovenzuelo	que	se	debatía	entre	dos	impasibles	centinelas,	sin	la	menor	posibilidad	de
librarse	de	la	férrea	sujeción	a	que	lo	sometían	aquellos	hombres.

—¡Soltadme,	 estúpidos!	—chilló	 Anson	 en	 un	 estado	 absolutamente	 frenético,
como	 un	 zorro	 que	 hubiera	 caído	 en	 una	 trampa—.	 ¡Traigo	 noticias	 de	 vital
importancia	de	parte	de	lord	Clifford!

Se	 había	 puesto	 todo	 rojo,	 y	 Derry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un
muchachito	rubio,	de	catorce	o	quince	años	a	lo	sumo,	y	ni	siquiera	bien	desarrollado.

Derry	desmontó	con	un	gruñido,	dejó	las	riendas	en	manos	de	uno	de	los	guardias
y,	 junto	 con	 el	 otro,	 procedió	 a	 ocuparse	 del	 joven.	 Vio	 un	 caballo	 gris	 que
descansaba	 cerca	 de	 ellos,	 con	 las	 riendas	 sueltas	 mientras	 escarbaba	 la	 nieve	 en
busca	 de	 hierba.	 El	 mozo	 seguía	 sofocado,	 y	 un	 lado	 de	 la	 cara	 empezaba	 a
hinchársele	como	resultado	de	algún	golpe	recibido	en	la	mejilla.
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—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?	—le	preguntó	Derry.
—Nathaniel	Anson,	 señor.	Si	podéis	decirle	a	 estos…	hombres	que	me	suelten,

soy	mensajero	y	heraldo	de	milord	John	Clifford.
—¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Clifford?	 Está	 en	 Ferrybridge,	 entretenido	 con	 un

asuntillo.	Allí	lo	encontrarás.
—¡No!	 ¡Soy	 yo	 el	 que	 viene	 de	 allí,	 señor!	 Tengo	 una	 información	 para	 lord

Somerset.
—Somerset	es	un	hombre	ocupado,	hijo	—repuso	Derry,	picado	por	la	curiosidad

—.	Puedes	contarme	a	mí	lo	que	te	han	encargado	decir.	Yo	lo	transmitiré	a	los	oídos
adecuados.

El	mozo	Anson	se	hundió	entre	los	brazos	que	lo	mantenían	en	pie.	Se	moría	por
contar	 las	 noticias,	 pero	 parecía	 evidente	 que	 no	 le	 dejarían	 ir	 más	 allá	 de	 los
centinelas	sin	al	menos	revelar	una	parte	de	la	información.

—La	vanguardia	del	ejército	de	York	ha	alcanzado	el	río	Aire,	señor.	Algunos	de
sus	hombres	han	cruzado	más	abajo	del	río	y	amenazan	a	la	tropa	menos	numerosa	de
milord	Clifford.	¿Comprendéis	ahora	la	urgencia,	señor?

—Desde	 luego	 —contestó	 Derry—.	 Pero	 no	 podemos	 dejar	 que	 cualquier
jovenzuelo	 exaltado	 entre	 hasta	 el	 corazón	 de	 un	 campamento	 armado	 solo	 porque
pida	paso	a	gritos.	¿Verdad	que	no,	muchacho?	Aquí	seguimos	unas	reglas,	porque	si
no	ese	joven	podría	encontrarse	con	una	flecha	clavada	en	el	pecho,	por	ejemplo,	o
con	un	ojo	hinchado.	¿Entendido?

El	joven,	con	el	rostro	en	llamas,	farfulló	unas	palabras	de	asentimiento.
Derry	inclinó	repentinamente	la	cabeza	hacia	el	centinela	más	próximo.
—Id,	Walton.	Tomad	el	caballo	del	muchacho	y	 transmitid	 la	noticia	de	York	a

Somerset	 y	 a	 los	 capitanes,	 y	 a	 lord	 Percy	 si	 lo	 encontráis.	Deben	 prepararse	 para
defender	el	campamento,	o	bien	para	salir	con	las	tropas,	eso	no	me	concierne.

El	 centinela	 saltó	 sobre	 el	 caballo	 gris	 de	 Anson,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 animal
cabeceara	y	al	muchacho	se	le	escapara	un	resoplido	de	furia.	El	propio	Derry	agarró
al	joven	por	el	jubón,	por	si	acaso	se	le	ocurría	correr	tras	ellos.

—Veamos	—dijo	cuando	el	centinela	hubo	desaparecido	en	el	borroso	paisaje	de
la	 nevada.	 Notó	 que	 Anson	 tiritaba	 violentamente,	 sin	 duda	 por	 el	 sudor	 ahora
convertido	 en	 hielo,	 después	 de	 tan	 precipitada	 cabalgada.	 Derry	 se	 sintió
impresionado	 por	 la	 determinación	 de	 aquel	 muchacho,	 aunque	 eso	 no	 le	 hizo
desviarse	de	su	principal	interés—.	¿Dices	que	amenazan	a	lord	Clifford?	—inquirió
—.	Cuéntame	eso.

—Cuando	salí	de	allí,	vi	que	dos	mil,	puede	que	tres	mil	hombres,	se	acercaban
por	nuestra	orilla.	Debían	haber	encontrado	un	vado…

—Sí,	sí,	hay	uno	en	Castleford,	a	menos	de	cinco	kilómetros	al	oeste	—replicó
Derry—.	¿Y	a	cuántos	buenos	muchachos	tenía	lord	Clifford	con	él?

—Unos	 pocos	 cientos,	 señor.	 ¡Ni	 siquiera	 un	 hombre	 por	 cada	 docena	 del
enemigo!	Aquellos	soldados	se	acercaban	corriendo	como…,	bueno,	en	gran	número.
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Ahora,	 por	 favor,	 dejadme	marchar.	 Si	 es	 que	 podéis	 prescindir	 de	 algún	 caballo,
aunque	ese	hermoso	animal	 era	mío,	un	 regalo.	Debo	 regresar	 al	 lado	de	mi	 señor,
para	caer	con	él	si	así	ha	de	ser.

—Vaya,	 vaya,	 por	 Dios	 bendito	—dijo	 Derry—.	 Pero	 si	 pareces	 un	muchacho
educado.	¿Eres	su	bastardo?	¿O	quizá	su	catamito?	Bien	es	cierto	que	yo	no	le	tengo
en	gran	estima,	pero	la	verdad	es	que	nunca	he	oído	que	se	interesara	por…

Le	sorprendió	recibir	aquella	bofetada,	sobre	todo	por	proceder	de	quien	procedía.
Anson	había	levantado	el	brazo	y	lo	había	descargado	con	toda	la	fuerza	de	que	era
capaz.	Derry	se	dio	la	vuelta	sorprendido,	mientras	una	sonrisa	aparecía	en	su	rostro.

—Cómo	os	atrevéis,	señor	—comenzó	Anson.
Derry	se	rio	de	aquella	reacción.	Levantó	el	puño	y	vio	que	el	joven	reprimía	un

gesto	de	protección,	pero	que	luego	se	armaba	de	valor	para	mantenerse	despreciativo
ante	cualquier	golpe	que	pudiera	recibir.	Derry	abrió	la	mano	que	aferraba	el	jubón	y
Anson	cayó	al	suelo	y	retrocedió	a	gatas.

—Muchacho,	si	he	de	salvar	a	tu	señor	de	su	propia	estupidez,	necesitaré	reunir
un	buen	número	de	hombres	duros	y	violentos,	y	 luego	cabalgar	hasta	allí.	Regresa
ahora	por	el	camino,	antes	de	que	con	esta	nieve	te	quedes	congelado.	¡Vete!	Ya	has
informado.	Soy	maese	Brewer,	ayudante	del	rey	Enrique.	No	voy	a	fallarte.

Dijo	esto	último	con	ademán	teatral.	El	joven	se	puso	trabajosamente	en	pie	y	a
todo	correr	se	perdió	en	la	nevada.

Derry	 aguardó	 un	 rato,	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 muchacho	 se	 había	 ido.
Cuando	se	hizo	el	silencio,	se	volvió	al	centinela,	quien	seguía	en	pie	y	mirándolo,	a
la	espera	de	órdenes.

—¿Y	bien?	—dijo	Derry.
El	hombre	 se	 encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.	La	 falta	de	 respuesta	no	 fue

suficiente	para	Derry,	quien	se	aproximó	a	aquel	guardia	más	alto	que	él.
—¿Cómo	está	vuestra	esposa?	Se	llamaba…	Ethel,	¿no	es	así?	Una	buena	pieza

en	camisa	de	noche.	Una	buena	hembra,	de	cuerpo	fuerte.
El	guardia	se	sonrojó	y	desvió	la	mirada.
—No,	no	se	llama	Ethel.	Pero	no	es	necesario	que	me	amenacéis,	maese	Brewer.

Yo	no	he	visto	nada,	ni	he	oído	nada.
—Así	 me	 gusta.	 Quizá	 haya	 también	 una	 bolsa	 para	 vos,	 joven.	 No	me	 gusta

amenazar	 a	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 es	 cierto	 que	 algunos	 lo	 necesitan.	 ¿Deseáis
preguntarme	algo	sobre	lord	Clifford?

—No,	maese	Brewer.	No	tengo	ningún	interés.
—Ese	es	el	espíritu,	muchacho.	El	Señor	da	y	el	Señor	quita.	Aseguraos	de	estar

presente	cuando	dé…	y	de	hallaros	en	otro	lugar	cuando	quiera	quitároslo.
El	 jefe	 de	 espías	 rio	 y	 se	 frotó	 la	 cara,	 todavía	 escocido	 por	 el	 bofetón	 del

muchacho.	El	 frío	 invernal	hacía	que	pelear	 resultara	un	auténtico	calvario,	pues	el
clima	 debilitaba	 a	 los	 hombres,	 las	 heridas	 dolían	 más	 y	 las	 piernas	 se	 quedaban
rígidas	 y	 entumecidas.	 No	 en	 vano	 las	 guerras	 se	 hacían	 en	 primavera	 y	 verano;
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cualquier	cosa	era	mejor	que	aquella	maldita	nieve.
Derry	desechó	 sus	 recelos.	Había	 tomado	una	decisión:	 no	haría	 absolutamente

nada.	Unos	 kilómetros	 al	 sur,	 lord	Clifford	 debía	 de	 estar	 sumido	 en	 una	 creciente
desesperación,	 buscando	 el	 campamento	 real	 en	 un	 mundo	 donde	 todo	 había
desaparecido	en	el	blanco.	Derry	rio	ruidosamente	al	pensarlo.	No	se	le	ocurría	nadie
que	se	lo	tuviera	más	merecido.
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lifford	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 y	 escuchó.	 Era	 extraordinario	 cómo	 todos	 los
ruidos	 quedaban	 engullidos	 por	 la	 nevada.	 Lo	 único	 que	 oía	 era	 su	 propia
respiración	dentro	del	yelmo,	hasta	que	decidió	quitárselo	para	girar	la	cabeza

atrás	 y	 adelante,	 con	 el	 oído	 aguzado	 por	 si	 percibía	 algún	 sonido.	 La	 nieve	 traía
consigo	 una	 quietud	 desmesurada,	 incluso	 los	 pequeños	 ruidos	 del	 caballo	 y	 la
armadura	 se	 magnificaban.	 Podría	 perfectamente	 estar	 cabalgando	 por	 una	 llanura
uniforme,	 por	 algún	 valle	 inmenso	 y	 vacío,	 sin	 rastro	 de	 ningún	 otro	 ser	 humano.
Sabía	 que,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 había	 ejércitos	 que	 avanzaban	 para	 pelear	 y
morir,	pero	no	percibía	el	más	mínimo	indicio	de	su	presencia.	De	pronto,	le	asaltó	la
enloquecedora	 sensación	 de	 que	 quizá	 había	 vuelto	 atrás	 inadvertidamente.	 Hacía
mucho	 que	 había	 perdido	 el	 camino	 y	 las	 huellas	 de	 su	 caballo	 desaparecían	 en	 el
acto.	Habría	tal	vez	unos	diez	centímetros	de	nieve	en	la	tierra,	o	quizá	el	triple;	ni	lo
sabía	 ni	 le	 importaba.	 Se	 imaginó	 cabalgando	 en	 círculos	 hasta	 tropezar	 con	 sus
enemigos	o,	más	probablemente,	hasta	morir	congelado.	Resultaba	exasperante,	pero
lo	único	que	podía	hacer	era	continuar,	seguir	buscando	algún	signo	del	campamento
real.	 Nunca	 veinte	 kilómetros	 le	 habían	 parecido	 tan	 largos	 como	 esa	 mañana.	 El
mismo	aire	se	ahogaba	en	aquel	silencio.

Un	punto	oscuro	que	apareció	a	lo	lejos,	a	su	izquierda,	atrajo	su	atención.	No	era
más	que	un	borrón,	pero	 llamaba	 la	atención	en	aquel	mundo	de	absoluta	blancura.
Hasta	 los	 árboles	 habían	 perdido	 su	 forma	 oscura	 bajo	 la	 intensa	 nevada.	 Clifford
estiró	el	cuello,	se	quitó	bruscamente	los	copos	de	la	cara	y	se	esforzó	por	discernir
alguna	cosa	en	aquel	campo.

A	 lo	 lejos	veía	 algo	que	 se	movía,	y	había	más	de	una	 forma.	Oyó	 sus	propios
latidos	y	sintió	que	 la	garganta	se	 le	 secaba.	Si	aquellos	hombres	eran	guardias	del
campamento	real,	entonces	estaba	a	salvo.	Si	no	lo	eran,	se	hallaba	en	peligro	mortal.
Presa	 de	 la	 inquietud,	 enrollaba	 las	 manos	 en	 las	 riendas.	 Tras	 un	 instante	 de
reflexión,	desenvainó	la	espada	y	se	la	puso	delante	del	pecho,	para	tapar	el	dragón
rojo.	Lo	mejor	sería	prepararse	para	la	lucha,	aunque	su	instinto	le	empujaba	a	huir.

—¡Hola,	soldados!	—llamó—.	¿Qué	estandarte?
Quienesquiera	 que	 fueran	 aquellos	 hombres,	 caminaban	 fatigosamente	 por	 la

nieve.	Debían,	pues,	ser	reclutas,	hombres	del	pueblo	armados	con	hocinos	de	hierro
y	madera	 de	 haya,	 como	 los	 cazadores	 del	 bosque.	 Con	 aquella	 nieve,	 no	 osarían
atacar	a	un	 lord	a	caballo,	por	si	acaso	se	 trataba	de	uno	de	 los	suyos.	Clifford	dio
gracias	 de	 que	 la	 sobreveste	 con	 el	 dragón	 rojo	 fuera	 de	 tela	 blanca.	 Así	 podría
acercarse	antes	de	que	lo	identificaran	y,	si	eran	hombres	de	York,	emprender	la	huida
al	galope.	Colocó	el	yelmo	en	el	cuerno	de	la	silla	y,	lentamente,	avanzó	en	diagonal
hacia	la	columna,	más	y	más	cerca	con	cada	paso,	jadeando	cada	vez	más	fuerte.

Oyó	 que	 le	 contestaban	 a	 gritos,	 si	 bien	 no	 llegaba	 a	 entender	 lo	 que	 decían.
Clifford	 maldijo	 la	 ausencia	 de	 estandartes	 en	 la	 columna.	 Algo	 empezaba	 ya	 a
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delinearse	entre	 la	blancura,	oscuras	 líneas	de	hombres	que	aparecían	en	 los	bordes
de	su	campo	visual.	Oyó	un	retumbar	de	cascos	a	poca	distancia	y	 le	entró	pánico,
súbitamente	consciente	de	que	su	montura	estaba	tan	agotada	como	él	mismo	y	que,
por	tanto,	los	otros	serían	más	rápidos	que	él.	Sin	embargo,	era	una	locura	huir	de	la
seguridad	de	las	tropas	reales,	así	que	aguantó	allí,	con	los	dientes	castañeteando	de
frío.

—¡Eh,	 los	de	ahí	delante!	¿Qué	estandarte?	—volvió	a	preguntar	al	 tiempo	que
asía	 con	 más	 fuerza	 las	 riendas	 y	 la	 espada.	 Un	 asta	 apareció	 ante	 él	 y	 entonces
empalideció:	eran	los	mismos	cuarteles	de	diamantes	rojos	y	rampantes	leones	azules
que	 le	 habían	 hecho	 huir	 del	 río	 Aire.	 Era	 Fauconberg.	 Mientras	 Clifford	 miraba
boquiabierto	 y	 horrorizado,	 comprendió	 que	 había	 dado	 la	 vuelta,	 que	 había
cabalgado	 al	 encuentro	 de	 quienes	 lo	 perseguían.	Al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquellos	 hombres	 eran	 arqueros,	 cientos	 de	 ellos.	 Lo	 habían	 visto,	 lo	 habían	 oído
llamar	con	gritos	amortiguados	por	la	nevada.

El	barón	empezó	a	hacer	girar	al	caballo,	demasiado	tarde	y	demasiado	despacio.
Varias	docenas	de	hombres	habían	oído	aquella	voz	solitaria	y	tratado	de	encontrar	a
su	 dueño.	 Al	 ver	 a	 un	 jinete	 con	 armadura,	 reaccionaron	 como	 arqueros:	 sacaron
flechas	 de	 las	 largas	 aljabas	 y,	 como	 quien	 respira,	 fijaron	 la	 garganta	 del	 culatín,
tensaron	y,	apuntando	instintivamente,	lanzaron	disparos	rectos	que	se	perdieron	en	la
blancura,	invisibles	en	el	instante	mismo	en	que	salieron	del	arco.

Clifford	 recibió	un	 fuerte	 impacto	en	el	costado	y	otro	en	 la	espalda,	y	 jinete	y
caballo	 se	 tambalearon	mientras	 el	 animal	 relinchaba	 y	 se	 encabritaba.	Otro	 dardo
atravesó	entonces	 la	garganta	del	barón,	quien	se	agitaba	presa	de	un	pánico	ciego,
tratando	de	separarse	del	animal	antes	de	que	este	cayera	y	lo	aplastara.	Sir	Clifford
ya	estaba	muerto	 antes	de	 caer	desplomado	al	 suelo,	 donde	 la	 armadura	 crujió	 con
metálicas	protestas	cuando	el	caballo	rodó	por	encima	de	él,	pataleando.

Los	 que	 habían	 disparado	 no	 podían	 abandonar	 su	 posición	 en	 la	 formación,
aunque	 no	 por	 eso	 dejaron	 de	 vitorear	 y	 levantar	 los	 arcos,	 para	 que	 los	 demás
soldados	 se	 dieran	 por	 enterados	 de	 su	 pericia.	 Otra	 sección	 de	 la	 columna	 llegó
adonde	yacía	el	destrozado	cuerpo	de	Clifford	y,	con	satisfacción,	identificó	el	dragón
rojo	 sobre	 blanco.	 Un	 sargento	 hizo	 que	 tres	 hombres	 custodiaran	 el	 cuerpo	 y	 los
mensajeros	 corrieron	 a	 transmitir	 la	 noticia	 a	 Eduardo.	 Otro	 más	 fue	 enviado	 a
Warwick	y	Fauconberg,	para	que	también	acudieran	a	constatar	el	hecho.

Los	comandantes	del	ejército	de	York	no	tardaron	demasiado	en	alcanzar	el	lugar.
Fauconberg,	 el	 primero	 en	 llegar,	 observó	 con	 expresión	 lúgubre	 la	 descompuesta
figura	de	Clifford.	Se	había	extendido	la	noticia	de	que	Eduardo	no	toleraría	que	se
aceptaran	rescates,	lo	cual	había	causado	cierto	malestar.	Un	hombre	del	pueblo	podía
ganar	una	fortuna	en	el	campo	de	batalla	si	apresaba	al	hombre	adecuado.	Aun	así,
quienes	 iban	 armados	 con	 hocinos	 esperaron	 con	 temor	 reverencial	 a	 que	Eduardo
llegara	 y,	 cuando	 estuvo	 ante	 ellos,	 hincaron	 la	 rodilla	 en	 la	 nieve.	 Warwick	 y
Fauconberg	imitaron	el	gesto,	una	muestra	de	homenaje	a	Eduardo	con	miles	de	ojos
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como	testigos.
Eduardo	miraba	fijamente	el	cadáver.	Extendió	el	brazo	y	agarró	a	Clifford	por	el

pelo	 para	 girarle	 la	 cabeza	 y	 ver	 bien	 aquella	 cara	 rígida,	 ya	 distorsionada	 por	 la
superficie	contra	la	que	yacía	un	momento	antes.

—¿Este	es	el	cobarde	que	mató	a	Edmundo?
Warwick	 asintió	 y	Eduardo	 suspiró	 para	 sí	 y	 dejó	 que	 la	 cabeza	 cayera	 con	un

golpe	sordo.
—Ojalá	hubiera	sido	por	mi	mano,	pero	 lo	que	 importa	es	que	está	muerto.	Mi

hermano	puede	ahora	descansar:	este	gallo	ya	no	cantará	más	en	su	gallinero.	Muy
bien.	 Seguimos	 camino,	 milores,	 aunque	 no	 vea	 más	 allá	 de	 donde	 alcanza	 un
escupitajo.	¿Alguien	ha	visto	a	Norfolk?	Hace	demasiado	que	no	veo	sus	estandartes.
¿No?	Esta	nieve	es	mala	cosa	para	la	batalla.	Avisad	en	cuanto	veáis	al	enemigo,	o	si
avistáis	 el	 ala	 que	 hemos	 perdido.	 —Inspiró	 y	 espiró	 fuertemente	 por	 la	 nariz,
tratando	de	controlar	 su	 ira	y	nerviosismo—.	Los	hombres	capturados	dicen	que	el
campamento	principal	está	en	Tadcaster.	Ya	no	puede	quedar	lejos.	Ahora	adelante,	y
soplad	los	cuernos	en	cuanto	los	veáis	temblar	y	arrojar	las	armas,	aterrorizados	ante
vosotros.

Los	hombres	allí	congregados	rieron	al	tiempo	que	se	iban	alejando.
—Su	 alteza	 —lo	 abordó	 Fauconberg—,	 sigo	 estando	 por	 delante	 de	 vuestro

cuadro	central.	Sé	que	es	el	ala	del	duque	de	Norfolk	la	que	primero	debería	atacar,
pero	la	nieve…	me	ha	hecho	pensar	en	algo.	Dispongo	de	mil	arqueros,	su	alteza.	Los
podría	utilizar	como	elemento	sorpresa	para	romperles	el	cráneo	a	quienes	nos	están
esperando,	con	vuestro	permiso.	A	menos	que	el	duque	de	Norfolk	 lo	considere	un
desaire.

Eduardo	se	giró,	 su	preocupación	oculta	bajo	una	sonrisa.	Le	había	complacido
que	 el	 tío	 de	Warwick	 utilizara	 el	 tratamiento	 real	 con	 toda	 normalidad,	 como	 si
siempre	hubiera	sido	así.

—Tal	vez	si	milord	Norfolk	estuviese	aquí,	así	 lo	consideraría,	pero	parece	que
mi	ala	más	fuerte	se	ha	alejado	más	de	lo	que	me	gustaría.	Sí,	tenéis	mi	permiso,	lord
Fauconberg.	 Os	 enviaré	 a	 otros	 mil	 arqueros,	 si	 avanzáis	 con	 calma	 durante	 los
próximos	dos	kilómetros.

Observando	que	Warwick	seguía	allí,	Eduardo	sonrió.
—¿Os	encargaréis	del	centro	conmigo,	Richard?	—preguntó.
—Así	lo	haré,	su	alteza	—contestó	Warwick,	complacido.	En	ese	momento,	solo

podía	 negar	 con	 la	 cabeza,	 incrédulo	 y	maravillado	 ante	 aquel	 joven	 rey	 erigido	 a
partir	del	barro.

Eduardo	 se	 volvió	 hacia	 las	 tropas	 que	 lo	 miraban	 atentamente,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	excitación.	Él	la	percibió	y	desechó	su	inquietud	por	Norfolk	y	sus	ocho
mil	hombres,	desaparecidos	en	la	nieve	justo	cuando	más	los	necesitaba.

—Adelante,	muchachos.	Hoy	haremos	caer	a	un	rey.	Este	de	aquí	no	era	más	que
su	perro.
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Todos	 lo	 vitorearon	 y	 retomaron	 la	 marcha,	 pateando	 fuerte	 en	 el	 suelo	 para
devolver	la	sensibilidad	a	los	pies	congelados.	A	su	alrededor,	la	quietud	perfecta	se
desvaneció	 para	 dar	 paso	 a	 un	 fuerte	 viento	 que	 les	 mordía	 la	 cara	 y	 las	 manos
desnudas.	 El	 inquietante	 silencio	 había	 desaparecido,	 pero	 aquel	 frío	 era	 peor.	 El
vendaval	parecía	propulsarlos	hacia	delante	y	les	escupía	fragmentos	de	hielo	en	la	ya
entumecida	 carne.	Muchos	de	 ellos,	 al	marchar	miraban	a	 izquierda	y	derecha	 a	 lo
largo	 de	 su	 misma	 línea,	 siempre	 decepcionados	 por	 discernir	 tan	 poco	 de	 la
formación.	El	aire	estaba	cargado	de	copos	de	nieve	que	los	azotaban	y	se	introducían
por	 cada	 pliegue	 y	 costura	 de	 las	 ropas.	 Ciegos	 por	 la	 nieve	 y	 tiritando	 mientras
caminaban,	lo	único	que	podían	hacer	era	seguir	adelante,	con	la	cabeza	agachada.

William	 Neville,	 lord	 Fauconberg,	 hizo	 que	 su	 gran	 cuadro	 de	 la	 izquierda	 se
adelantase	 a	 la	 sección	 central	 del	 rey,	 exhortando	 a	 los	 capitanes	 para	 que	 se
adentraran	rápidamente	en	la	blancura	de	los	campos.	Por	delante,	sus	exploradores
se	 habían	 esfumado	 en	 la	 nieve,	 y	 su	 único	 deseo	 ahora	 era	 acercarse	 a	 las
formaciones	de	Lancaster	 lo	más	 rápidamente	posible.	Él	y	 sus	hombres	ya	habían
tenido	 que	 luchar	 ese	 mismo	 día,	 si	 bien	 aquello	 había	 parecido	 más	 bien	 una
matanza,	pues	habían	 sido	 tres	mil	 los	que	habían	 caído	 sobre	 los	 cuatrocientos	de
Clifford,	 y	 de	 estos	 la	mitad	 iban	 solo	 armados	 con	 palos	 de	 arco	 y	 cuchillos.	 La
desigualdad	 de	 fuerzas	 no	 había	 preocupado	 a	 sus	 soldados.	 En	 todo	 caso,	 aquella
fácil	 matanza	 de	 enemigos	 exhaustos	 los	 había	 fortalecido	 y	 hecho	 disfrutar.	 Una
docena	 de	 veces,	 Fauconberg	 había	 presenciado	 cómo	 uno	 de	 sus	 muchachos
apaleaba	a	algún	hombre	caído,	cómo	descargaba	cuatro	o	seis	golpes	con	un	hacha
de	petos	hasta	machacarle	los	huesos	y	sembrar	la	nieve	de	gotas	rojas.	Se	mostraban
tan	crueles	como	diestros	con	aquellas	herramientas	que	les	habían	dado.	Eran	buenos
muchachos,	pensó.	Cumplirían.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 su	 pensamiento	 se	 centraba	 en	 los	 arqueros,
quienes	seguían	avanzando	dificultosamente,	cargados	con	aljabas	que	contenían	dos
docenas	de	flechas	por	cabeza.	Fauconberg,	montado	junto	a	ellos,	levantó	la	cabeza
y	sintió	el	viento	ahora	más	recio	que	los	golpeaba	desde	el	suroeste,	con	ráfagas	que
atravesaban	la	nieve	y	se	convertían	en	un	látigo	de	hielo.	Las	rachas	se	recrudecían	e
incluso	 podía	 ver	 parches	más	 oscuros	 en	 la	 blancura	 general,	 pues	 los	 arbustos	 y
árboles	solitarios	cedían	bajo	el	peso	de	la	nieve	y	quedaban	libres,	solo	para	recibir
de	nuevo	los	rumorosos	copos.

Algo	más	 adelante,	 a	poca	distancia,	 estaban	 las	 tropas	del	 rey	Enrique	y	de	 la
reina	 Margarita,	 en	 su	 interior	 no	 le	 cabía	 duda.	 Los	 pocos	 hombres	 que	 habían
capturado	por	 la	mañana	habían	 largado	 todo	 lo	que	 sabían,	 cualquier	 cosa	que	 les
preguntaran,	 con	 tal	de	 salvar	 la	vida.	Fauconberg	no	 sabía	 si	 después	 se	 los	había
perdonado	 o	 matado.	 Lo	 que	 le	 inquietaba	 era	 la	 cercanía	 del	 campamento	 de
Lancaster.	Sus	hombres	habían	caminado	durante	media	mañana,	aunque	con	 ritmo
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forzosamente	lento	a	causa	de	las	acumulaciones	de	nieve.	Por	un	terreno	que	nunca
era	 llano,	 habían	 dejado	 atrás	 algunas	 granjas	 aisladas	 y	 alguna	 oveja	 que	 balaba
mientras	 huía	 a	 la	 carrera.	 Sin	 una	 queja,	 sus	 hombres	 habían	 salvado	 colinas	 y
escarpaduras	y	cruzado	valles	enteros.	No	sabía	si	marchaban	por	él	o	quizá	por	 la
reciente	 lealtad	 al	 rey	 Eduardo	 de	 York.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 su	 opinión,	 eso	 no
importaba.	Ordenó	a	los	arqueros	que	se	adelantaran	y	formaran	una	amplia	primera
línea,	cada	hombre	con	su	preciado	arco	envuelto	en	cuero	engrasado	para	protegerlo.
Sin	 las	 largas	 astas	 de	 las	 picas,	 serían	 vulnerables	 a	 los	 jinetes,	 pero	 Fauconberg,
como	su	comandante,	asumía	el	 riesgo	bajo	su	responsabilidad.	El	viento,	cada	vez
más	 fuerte	 a	 su	 espalda,	 los	 empujaba	 hacia	 las	 fauces	 del	 enemigo.	 Eso	 también
podría	serles	de	ayuda.

Por	 fin,	 cuando	 descendían	 una	 ladera,	 dos	 de	 sus	 exploradores	 le	 salieron	 al
encuentro.	 Una	 de	 sus	 monturas	 cojeaba	 ostensiblemente,	 tras	 haberla	 forzado	 a
cruzar	 por	 terreno	 abrupto.	 Pero	 había	 que	 asumir	 ese	 y	 otros	 riesgos	 si	 querían
sobrevivir;	 sencillamente	 era	 así	 y	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja.	 Fauconberg	 saludó	 al
joven	 que	 desmontó	 ante	 él,	 y	 luego	 hizo	 lo	mismo	 con	 su	 compañero,	 quien	 tras
detener	su	galope	saltó	al	suelo	tambaleándose	de	pura	excitación.	Ambos	tenían	la
cara	 sonrosada	 y	 helada	 mientras	 señalaban	 atrás,	 hacia	 la	 ruta	 por	 la	 que	 habían
llegado.	Aquella	sencilla	gesticulación	tenía	un	claro	motivo,	porque	la	nieve	se	había
vuelto	 más	 impenetrable	 y	 el	 viento	 la	 levantaba	 en	 remolinos,	 de	 modo	 que	 el
mundo	entero	se	había	emborronado	en	una	niebla	de	copos	danzantes.

—Cuatrocientos	o	quinientos	metros,	milord	—jadeó	uno	de	ellos—.	Banderas	de
Lancaster.	Han	decidido	apostarse	allí	y	esperar.

—He	visto	picas,	milord	—terció	el	otro	explorador,	que	no	quería	ser	menos—.
Forman	una	hueste	como…	las	púas	de	un	erizo.	La	nieve	tapaba	a	muchos	de	ellos,
pero	 eché	 cuerpo	 a	 tierra	 y	me	 arrastré	 hasta	 oírlos	 respirar	 y	 ver	 que	 nos	 estaban
esperando.

Fauconberg	 se	estremeció.	Nadie	guerreaba	en	 invierno,	 lo	cual	 significaba	que
nadie	 sabía	 qué	 esperar	 ni	 cuál	 era	 el	mejor	modo	 de	 aprovechar	 la	 extraordinaria
circunstancia	 de	dos	 ejércitos	 que,	 sin	 saberlo,	 estaban	prácticamente	pisándose	 las
capas	unos	a	otros.	Disponía	de	dos	mil	arqueros,	contando	con	los	refuerzos	que	le
había	 enviado	 Eduardo.	 Sentía	 la	 confianza	 del	 joven	 rey	 como	 un	 peso	 en	 los
hombros,	pero	no	como	una	carga.	Se	persignó	y	besó	la	cimera	familiar	de	su	anillo
signatario.

—Bien,	 muchachos.	 Todo	 lo	 que	 pretendo	 hacer	 depende	 de	 vuestra	 pericia.
Calcular	correctamente	la	distancia	será	la	clave.	Mientras	transmito	las	órdenes,	me
gustaría	 que	midierais	 los	 pasos	 hasta	 allí,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 y	 que	 luego	me
dierais	vuestro	cómputo.	Acercaos	tanto	como	os	atreváis,	pero	sobre	todo	que	no	os
vean,	o	estaremos	todos	perdidos.	Tenemos	la	ocasión	de	desparramarles	las	entrañas
sobre	esta	nieve	si	hacemos	las	cosas	bien.	¡Adelante!

Los	 exploradores	 se	 alejaron	 rápidamente,	 sin	 sus	monturas.	 Fauconberg	 llamó
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con	un	silbido	a	 sus	capitanes.	Los	sonidos	que	estos	hacían	al	acercarse	quedaban
engullidos	en	la	nevada,	por	lo	que	Fauconberg	imaginó	la	sensación	que	tendría	el
enemigo	mientras	esperaba,	con	los	oídos	aguzados,	sin	saber	verdaderamente	cuán
sordos	y	ciegos	se	habían	quedado.

Fauconberg	 transmitió	 las	órdenes	y	aguardó	a	que	 regresaran	 los	exploradores,
con	 un	 miedo	 terrible	 a	 oír	 un	 grito	 repentino	 y	 una	 llamada	 a	 las	 armas,	 lo	 que
significaría	que	habían	detectado	y	comunicado	su	presencia.

Los	dos	jóvenes	retornaron	con	apenas	unos	momentos	de	diferencia.
—Quinientos	veinte	—dijo	el	primero.
Su	compañero	lo	miró	desdeñosamente.
—Quinientos	sesenta	—dijo.
—Muy	bien,	caballeros	—terció	Fauconberg—.	Con	eso	será	suficiente.	Montad

de	nuevo	y	estad	preparados.
Transmitió	las	órdenes	y	los	expectantes	capitanes	y	sargentos	bajaron	las	picas	a

la	 altura	 de	 la	 cintura	 de	 sus	 hombres	 para	 cerrarles	 el	 paso.	 Resultaba	 imposible
contener	 a	 tantos	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 pero	 con	 voces	 amortiguadas	 y	 tenues	 la
consigna	se	fue	transmitiendo	por	toda	la	línea,	hasta	que	todos	quedaron	inmóviles.
Los	arqueros	de	Fauconberg	avanzaron	entonces	lenta	y	silenciosamente,	por	delante
del	resto	de	las	tropas.	Fueron	aumentando	la	distancia	de	separación,	hasta	que	toda
la	sección	de	dos	mil	arqueros	desapareció	en	la	blancura.

El	 duque	 de	 Somerset	 recorrió	 a	 medio	 galope	 la	 formación,	 líneas	 de	 hombres
expectantes	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 resistiendo	 la	 nevada.	 Era	 un
impresionante	 despliegue.	 Además	 de	 piqueros	 y	 arqueros,	 había	 una	 enorme
cantidad	de	hombres	armados	con	hocinos,	hachas	de	petos	y	espadas.	Los	hombres
aguardaban	a	pie	o	bien	a	caballo,	como	en	el	caso	de	los	embarrados	escuadrones	de
caballeros	 que	 se	 ubicaban	 en	 cada	 flanco.	 Junto	 con	 los	 tambores	 y	 aguadores,
asistentes	 de	 campaña	 pertenecientes	 a	 una	 docena	 de	 oficios	 distintos	 se	 movían
entre	las	líneas,	mientras	los	soldados	comprobaban	las	armas	y	el	equipo,	palpando	o
palmeando	faltriqueras	y	filos.

El	 rey	 y	 la	 reina	 se	 hallaban	 a	 salvo	 en	 la	 ciudad	 de	York,	 a	 catorce	 o	 quince
kilómetros	 de	 allí.	 Somerset	 tenía	 el	mando	del	 ejército,	 acompañado	por	 el	 conde
Percy	en	el	centro,	así	como	por	una	docena	de	barones	y	gran	número	de	capitanes
veteranos.	Al	 enterarse	 de	 que	 se	 aproximaba	 un	 gran	 ejército,	 Somerset	 los	 había
hecho	salir	del	campamento	hasta	algún	lugar	entre	los	pueblos	de	Towton	y	Saxton,
sobre	 una	 tierra	 helada	 e	 inhóspita.	 Por	 orden	 suya,	 habían	 llegado	 hasta	 una
monótona	 extensión	 de	 matorral	 que	 algo	 más	 adelante,	 hacia	 el	 sur,	 descendía
abruptamente.	 Somerset	 negó	 con	 la	 cabeza,	 asombrado	 por	 la	 magnitud	 de	 todo
aquello.	Apenas	seis	años	antes,	Warwick,	Salisbury	y	York	habían	desafiado	al	rey
en	San	Albano	con	solo	tres	mil	hombres,	y	a	punto	habían	estado	de	ganar.	Ahora,
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Somerset	tenía	ante	sí	tres	cuadros	con	al	menos	doce	mil	hombres	cada	uno.	Había
encontrado	 una	 buena	 posición	 para	 ellos,	 con	 ambos	 flancos	 protegidos,	 en	 la
izquierda	por	la	marisma	y	en	la	derecha	por	el	Cock	Beck,	el	río	que	bajaba	rápido	y
caudaloso	por	la	nieve	fundida	en	sus	aguas.	A	Somerset	se	le	henchía	el	corazón	al
ver	el	 fervor	y	 la	estoica	aceptación	de	 los	hombres.	Lucharían	por	el	 rey	Enrique.
Eran	leales.

Lo	 que	 más	 encolerizaba	 al	 joven	 duque	 era	 el	 clima.	 Somerset	 llevaba	 una
armadura	de	pulidas	placas	de	acero	ligadas	con	correas	de	cuero	o	gruesa	tela,	una
protección	diseñada	para	resistir	impactos	que,	de	otro	modo,	matarían	a	un	hombre.
Y	resultaba	igualmente	efectiva	contra	aquel	frío	glacial,	mucho	más	que	las	capas	de
lana	y	lino	engrasado	de	los	piqueros,	vestidos	con	calzas	de	tela	de	saco	y	solo	un
jubón	para	protegerse.	Ninguno	de	ellos	había	 luchado	antes	en	 invierno,	ese	era	el
problema.	Ni	 siquiera	 los	más	 veteranos	 capitanes	 estaban	 seguros	 de	 si	 era	mejor
que	los	hombres	esperaran	en	cuclillas	o	tumbados,	de	si	tenían	mayor	probabilidad
de	 morir	 congelados	 estando	 cuerpo	 a	 tierra	 o	 quietos	 de	 pie.	 Parecía	 más	 lógico
mantenerlos	en	movimiento,	si	bien	eso	les	restaba	energías	y	alteraba	las	filas	y	las
posiciones.	Algún	perro	viejo	decía	que	el	sudor	constituía	un	enemigo	sutil;	que,	si
en	medio	de	un	frío	helador	un	hombre	se	acaloraba	demasiado,	el	sudor	se	le	podía
quedar	 congelado	en	 la	piel	y	 entonces	uno	 se	 iba	al	otro	mundo	en	un	 santiamén.
Mientras	esperaban,	el	viento	se	había	intensificado,	y	ahora	soplaba	con	tal	furia	que
les	fustigaba	la	cara	con	punzantes	cristales	de	hielo.	Muchos	hombres	levantaban	los
brazos	para	protegerse	y	 entrecerraban	 los	ojos	hasta	que	quedaba	apenas	una	 raya
por	la	que	mirar.

Somerset	sacudió	negativamente	la	cabeza,	como	en	un	tic.	Allí	estaba,	esperando
con	 el	 ejército	 más	 grande	 que	 nunca	 había	 conocido:	 casi	 cuarenta	 mil	 hombres
armados	 con	 hocinos,	 arcos	 y	 hachas.	 Más	 aún,	 tenía	 el	 favor	 del	 rey	 y	 la	 reina,
especialmente	 el	 de	 la	 reina	 Margarita.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 gélido	 y	 la	 nieve	 le
hacían	dudar	de	todo.	El	frío	hacía	mella	en	su	confianza,	como	si	la	exhalara	en	el
vaho	que	hacía	gotear	 el	 interior	del	 casco.	Ciertamente,	 sabía	que	él	 sufría	menos
que	 los	 hombres	más	 viejos.	Algunas	 de	 sus	 líneas	 de	 a	 pie	 estaban	 formadas	 por
rubicundos	ciudadanos	de	cuarenta	o	cincuenta	años.	Los	hombres	que	con	la	sangre
caliente	 se	habían	presentado	voluntarios	no	 imaginaban	que	esta	 se	 les	hubiera	de
congelar	en	aquel	vasto	silencio,	con	el	ulular	del	viento	por	única	compañía.

—¡Alto!	—oyó	Somerset	en	algún	lugar	de	aquella	absoluta	blancura.	Levantó	la
vista	 alarmado.	 Su	 temor	 se	 transmitió	 a	 su	 montura,	 que	 resbaló	 y	 se	 agitó
nerviosamente.	Vio	que,	en	las	filas	delanteras,	los	hombres	se	miraban	unos	a	otros	y
se	preguntaban	si	habían	oído	la	voz.

—¡Arqueros,	enflechad	y	apuntad!	—se	oyó	de	nuevo	la	voz,	casi	encima	de	ellos
—.	¡Disparad!	¡Disparad!	¡Y	enflechad	y	apuntad!	¡Enflechad	y	apuntad!

Somerset	hizo	girar	violentamente	al	caballo	para	encarar	los	gritos.	Entornó	los
ojos,	tratando	de	ver	entre	la	nieve,	pero	resultaba	imposible	discernir	algo.
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—¡A	 cubierto!	 —gritó	 a	 los	 estupefactos	 capitanes—.	 ¡Escudos	 y	 a	 cubierto!
¡Arqueros	al	frente,	aquí!	¡Arqueros!	¡Arqueros	para	contraatacar!

Ninguno	 de	 sus	 piqueros	 llevaba	 escudo.	 Las	 largas	 astas,	 que	 tan	 bien
funcionaban	contra	la	caballería,	requerían	usar	las	dos	manos	para	equilibrar	el	peso
de	 la	 cabeza	 de	 hierro.	 Y	 los	 hombres	 armados	 con	 hocinos	 y	 hachas	 también
necesitaban	 ambas	 manos	 para	 manejarlas,	 como	 leñadores	 que	 cortaran	 un	 árbol
joven.	 Ahora	 todos	 estaban	 estupefactos,	 inmóviles.	 El	 terror	 por	 la	 presencia	 de
arqueros	se	extendió	entre	ellos	y	entonces	cayeron	en	una	histeria	colectiva,	llena	de
gritos	y	alaridos	cada	vez	más	fuertes.	La	vertiginosa	exhalación	de	las	flechas	en	el
aire	 provocó	 que	 los	 hombres	 se	 arrojaran	 al	 suelo	 y	 se	 taparan	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	o	que	se	pusieran	en	cuclillas,	para	empequeñecerse	lo	máximo	posible.	Los
capitanes	 de	Somerset	 los	 amenazaban	para	 que	volvieran	 a	 levantarse,	 gritándoles
que	se	mantuvieran	erguidos,	como	hombres.

Somerset	 miró	 hacia	 la	 blancura,	 ciego,	 aunque	 oía	 perfectamente	 cómo	 se
acercaban	las	flechas.	Era	el	momento	más	aterrador	de	su	vida.

Los	dardos	se	clavaban,	demasiado	rápidos	para	verlos	venir.	Aparecían	entre	la
nieve	como	un	borrón	y,	de	repente,	se	hacían	visibles	en	la	carne	o	en	la	dura	tierra,
vibrando,	 o	 bien	 entre	 los	 retorcimientos	 de	 agonía	 de	 quien	 los	 hubiera	 recibido.
Somerset	 se	 agachó	 al	 sentir	 el	 golpeteo	 de	 las	 flechas	 en	 los	 hombros,	 donde
chocaban	y	salían	despedidas.	Cada	superficie	de	su	armadura	se	había	redondeado	y
pulido	para	que	las	flechas	no	pudieran	hincarse.	Dio	gracias	a	Dios	de	que	así	fuera,
aunque	de	inmediato	sintió	un	dolor	en	el	muslo.	Bajó	la	vista	y	se	le	escapó	un	grito
ahogado	 al	 descubrir	 unas	 plumas	 blancas	 de	 ganso.	 Una	 flecha	 había	 penetrado
limpiamente	 a	 través	 del	 hierro	 y	 le	 había	 clavado	 la	 pierna	 al	 recio	 cuero	 y	 a	 la
madera	de	la	silla.	Con	una	maldición,	agarró	el	astil	y	tiró,	gruñendo	de	dolor,	hasta
que	 del	 rojo	 surgió	 la	 negra	 cabeza,	 entre	 salpicaduras	 de	 sangre.	 Era	 una	 punta
atraviesa-mallas,	 un	 punzón	 afilado	 hecho	 para	 perforar.	 Respiró	 aliviado	 al
comprobar	 que	 la	 cabeza	 no	 tenía	 las	 alas	 afiladas.	 Nadie	 le	 había	 oído	 rabiar	 de
dolor;	 resultaba	 imposible	 entre	 los	 alaridos,	 berridos	 y	 gemidos	 de	 los	 cientos	 de
hombres	que	veía	morir	en	ese	mismo	instante,	con	 los	cuerpos	retorciéndose	y	 los
miembros	 presa	 de	 espasmos	 que	 se	 hacían	 más	 y	 más	 lentos,	 hasta	 que	 por	 fin
quedaban	inmóviles.

—¡Retroceded!	—bramó	 Somerset—.	 ¡Contraataque	 de	 arqueros!	 ¡Que	 vengan
los	arqueros!

Los	únicos	que	podían	poner	 fin	a	aquella	 tormenta	de	flechas	eran	sus	propios
arqueros.	Pero,	mientras	 trataban	de	abrirse	camino,	 los	dardos	seguían	cayendo	en
cantidades	increíbles,	tan	incesantes	como	la	propia	nevada.	La	tierra	estaba	forrada
de	 plumas	 arrancadas,	 manchadas	 de	 sangre	 o	 desmenuzadas	 sobre	 el	 metal.	 Las
primeras	 líneas	 huían	 desordenadamente	 de	 una	muerte	 invisible	 contra	 la	 cual	 no
podían	 protegerse.	 Retrocedían	 asustados,	 llenos	 de	 desconcierto	 y	 terror	 por	 el
repentino	asalto.
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Somerset	 sabía	que	 tan	 solo	habían	 transcurrido	unos	minutos	desde	 la	primera
oleada	de	flechas.	En	ese	tiempo,	el	aire	se	había	inundado	de	ellas,	a	cada	segundo.
No	podía	durar	mucho	más;	a	esa	esperanza	se	aferraba.	Las	aljabas	del	enemigo	se
vaciarían,	 los	dedos	buscarían	dardos	que	ya	no	estarían	allí.	Cuando	eso	ocurriera,
tendrían	la	respuesta	lloviendo	sobre	sus	cabezas.

Las	flechas	cesaron	como	el	último	estertor	de	una	tormenta	de	verano,	dejando
cientos	y	cientos	de	hombres	que	lloraban	y	rugían	de	dolor,	además	de	Dios	sabía	a
cuántos	más	que	se	iban	desangrando	hasta	quedar	inmóviles.	Lanzando	maldiciones,
los	arqueros	se	abrieron	paso	entre	los	moribundos	y	procedieron	a	tensar	los	arcos	y
soltar	 los	hombros.	Somerset	se	regocijó	al	ver	cuántos	eran,	suficientes	para	dar	la
respuesta	adecuada.	Solo	deseaba	que	York	y	Warwick	recibieran	el	ataque	como	él
mismo	había	hecho,	mirando	a	la	nada	mientras	las	puntas	de	hierro	caían	en	picado
hacia	ellos.

Somerset	 esperó	 hasta	 que	 se	 hubo	 disparado	 la	 primera	 oleada,	 millares	 de
dardos	 a	 los	 que	 siguieron	más	y	más.	Era	 una	 lluvia	 destructora,	 seguramente	 tan
numerosa	como	la	que	había	caído	en	su	propio	campamento.	Resultaría	efectiva.	A
pesar	 de	 que	 tenía	 la	 pierna	 dormida	 y	 la	 sangre	 le	 goteaba	 por	 la	 bota	 de	 hierro,
Somerset	levantó	las	manos	y	reclamó	la	presencia	de	mensajeros	para	transmitirles
nuevas	 órdenes.	Mientras	 tanto,	 observaba	 cómo	 los	 arqueros	 tensaban	 los	 arcos	 y
disparaban	al	cielo,	una	y	otra	vez,	proyectiles	de	trayectoria	semicircular	que	caerían
como	lanzas	sobre	el	enemigo.

Fauconberg	permanecía	silencioso,	escuchando	los	gritos	en	la	lejanía.	Una	sonrisa	le
atirantó	el	 rostro,	 aunque	 temblaba	y	 la	 falta	de	 sueño	 le	daba	un	aspecto	 sombrío.
Sus	arqueros	habían	arrojado	las	armas	más	poderosas	del	campo	de	batalla	y	después
habían	retrocedido	sin	dilación,	tal	como	él	les	había	ordenado,	trotando	para	alejarse
unos	trescientos	metros	de	las	líneas	enemigas.	Para	entonces,	ya	no	tenían	flechas,	y
los	carros	con	más	aljabas	estaban	lejos,	en	la	retaguardia,	o	bien	se	habían	perdido
junto	 con	 el	 ala	 derecha	 de	 Norfolk.	 Fauconberg	 los	 dejaría	 ir	 atrás	 hasta	 que	 se
reaprovisionaran	con	las	flechas	necesarias.

Tras	 un	 corto	 tiempo	 de	 espera,	 los	 arqueros	 de	 Lancaster	 respondieron.	 La
sonrisa	de	Fauconberg	 se	hizo	más	 amplia,	 los	ojos	 le	brillaron.	Aquellos	hombres
disparaban	contra	el	viento	y	no	a	 favor,	como	habían	hecho	 los	suyos.	Mejor	aún:
con	 aquella	 espesa	 nevada,	 no	 tendrían	 ni	 idea	 de	 que	 sus	 hombres	 habían
retrocedido.	Varios	millares	de	flechas	caían	donde	poco	antes	habían	estado	sus	filas,
una	 marea	 sibilante	 de	 mortíferas	 púas	 que	 casi	 llegaban	 hasta	 ellos,	 pero	 que
aterrizaban	 callada	 y	 silenciosamente,	 sin	 llevarse	 una	 sola	 vida.	 Los	 soldados
sonrieron,	ufanos	de	su	inmunidad,	y	Fauconberg	rio,	pues	se	le	había	ocurrido	otra
idea	 audaz.	 Esperó	 hasta	 que	 los	 últimos	 repiqueteos	 cesaron.	 Ellos	 no	 habían
terminado	aún,	todavía	no.
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—¡Arqueros,	recoged	las	flechas!	—les	gritó.
Aquellos	 hombres,	 que	 solo	 se	 sentían	 seguros	 con	 la	 aljaba	 llena,	 ahora	 se

lanzaron	 hacia	 delante	 para	 arrancar	 las	 flechas	 hincadas	 en	 la	 tierra.	 Algunas	 se
habían	partido	o	agrietado,	pero	otras	estaban	enteras.	Compararon	la	calidad	de	sus
respectivos	 hallazgos	 y	 parecieron	 satisfechos,	 mientras	 se	 reían	 por	 cómo
Fauconberg	se	la	había	jugado	al	enemigo.

Una	 vez	 que	 tuvieron	 las	 aljabas	 llenas,	 Fauconberg	 dio	 nuevas	 órdenes	 a	 sus
capitanes,	y	los	arqueros,	una	vez	más,	tensaron	sus	armas	para	enviar	las	flechas	de
Lancaster	al	cuello	de	quienes	las	habían	previamente	disparado.
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duardo	 de	York	 emitió	 un	 gruñido	 de	 satisfacción	 al	 ver	 la	 formación	 que
marchaba	hacia	él.	Apenas	se	la	distinguía	entre	la	nieve.	En	la	distancia,	era
poco	más	que	un	borrón	oscuro	y	unas	picas	alzadas.	Los	cuernos	sonaron	en

ambos	bandos,	mientras	las	fuerzas	del	rey	Enrique	descendían	por	la	pendiente	para
ir	 a	 su	 encuentro.	 Eduardo	 miró	 el	 pálido	 cielo	 y	 pensó	 que	 la	 visibilidad	 estaba
mejorando.	Ahora	podía	ver	 algo	más	 lejos,	 aunque	el	 aire	 seguía	 lleno	de	espesos
copos	 y	 cada	 pisada	 hacía	 crujir	 la	 reluciente	 tierra,	 que	 quedaba	 hecha	 una	masa
parda	 en	 cuanto	 las	 tropas	 pasaban	 por	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 no	 había	 traído
veinte	mil	 hombres	durante	más	de	 trescientos	 kilómetros	 para	 adoptar	 el	 papel	 de
tímido	pretendiente.	Su	propósito	era	dejar	zanjada	la	cuestión.

—He	confesado	mis	pecados	y	he	ofrecido	mi	alma	a	Dios.	Creo	que	estoy	listo,
milord	Warwick	—dijo—.	Y	bien,	¿estaréis	a	mi	lado?

—Sí,	estaré	a	vuestro	lado	—contestó	Warwick.
Eduardo	sonrió	y	ambos	desmontaron.	Algo	más	adelante,	podían	distinguir	 los

estandartes	de	Somerset	y	Percy	y	las	tropas	acercándose	con	sonoros	pasos,	al	son	de
tambores	y	gaitas	y	quejumbrosos	cuernos	que	hacían	arder	la	sangre.

Cuando	Warwick	y	el	rey	Eduardo	pusieron	pie	a	tierra,	el	grito	de	algún	capitán
cercano	 dio	 el	 alto	 al	 cuadro	 central,	 que	 se	 detuvo	 con	 impresionante	 disciplina.
Miles	 de	 ojos	 miraban	 alternativamente	 al	 joven	 rey	 y	 a	 aquellas	 tropas	 que
pretendían	destruirlos.	Su	número	parecía	infinito.

Warwick	palmeó	en	el	cuello	a	su	montura	y	luego	le	arrebató	un	hacha	de	petos	a
un	perplejo	soldado,	la	hizo	girar	en	círculo	por	la	parte	del	martillo	y	la	descargó	con
un	crujido	terrible	en	la	ancha	testuz	del	caballo.	El	animal	se	desplomó	al	instante,
muerto.	 Los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 lanzaron	 vítores	 y	 Eduardo	 maldijo,
sorprendido	y	risueño.

—Un	hermoso	gesto,	Richard	—gritó	para	que	todos	lo	oyeran—.	Está	claro	que
no	 saldréis	 corriendo.	 Pero	 si	 yo	 hiciera	 lo	 mismo,	 no	 encontraría	 otro	 caballo	 lo
bastante	grande	como	para	llevarme.

Complacido,	 oyó	 que	 los	 hombres	más	 cercanos	 reían	 y	 que	 luego	 repetían	 las
palabras	a	quienes	no	 las	habían	oído.	El	enorme	garañón	de	Eduardo	fue	entonces
llevado	atrás,	conducido	entre	las	líneas	de	hombres	por	unos	orgullosos	muchachos.
Otros	corrieron	al	frente	para	dar	de	beber	agua	a	quien	lo	necesitara.	Y,	en	todo	ese
tiempo,	las	oscuras	líneas	enemigas	no	dejaron	de	acercarse,	más	y	más	hombres	que
surgían	sin	cesar	por	los	flancos,	entre	los	remolinos	de	nieve.

A	 pie,	 Eduardo	 y	 Warwick	 se	 colocaron	 en	 la	 tercera	 fila.	 Los	 estandartes
ondeaban	 altos	 a	 su	 alrededor,	 declarando	 su	 presencia	 en	 el	 campo	 a	 aliados	 y
enemigos.	 Los	 dos	 hombres	 disimulaban	 su	 nerviosismo	mientras	 hacían	 girar	 los
hombros	y	silbaban	a	sus	capitanes.	Todo	el	cuadro	central	se	puso	en	movimiento	de
nuevo,	 esta	 vez	 con	 un	 rey	 entre	 sus	 filas.	El	 caballo	muerto	 desapareció	 entre	 las
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tropas	que	avanzaban.
El	casco	de	Eduardo	le	cubría	la	barbilla	y	la	mandíbula,	pero	le	dejaba	los	ojos	y

la	nariz	al	descubierto.	Había	rehusado	el	tipo	de	yelmo	que	reduce	el	mundo	a	una
mera	 ranura,	 pese	 al	 riesgo	de	 que	una	 flecha	 le	 alcanzara	 en	 la	 cara.	Prefería	 ver,
había	dicho.	Y	ahora	miraba	con	ojos	pálidos	y	crueles	a	las	líneas	que	tenía	delante.
Ojos	sin	asomo	de	duda.

—¡Acabemos	 de	 una	 vez	 con	 estos	 débiles	 hombres!	—gritó—.	 ¡Nada	 de	 paz!
¡Nada	de	 rendiciones!	 ¡Nada	de	 rescates!	—Su	voz	era	un	martillo	para	quienes	 se
hallaban	cerca.

—¡Por	el	rey	Eduardo!	—bramó	Warwick.
Millares	de	hombres	repitieron	el	grito	con	incluso	mayor	fuerza,	hasta	quedarse

roncos,	 al	 tiempo	 que	 entrechocaban	 hachas	 y	 largos	 cuchillos.	 Eduardo	 rio	 con
auténtico	placer,	la	espalda	en	alto	a	modo	de	saludo.	El	clamor	rasgó	el	aire	e	hizo
que	algunos	de	los	que	se	aproximaban	titubearan	o	perdieran	el	paso.	Los	soldados
de	Eduardo	no	dejaron	que	aquel	sonido	se	apagara,	aunque	en	ciertos	momentos	no
era	 más	 que	 el	 rugido	 incoherente	 de	 unos	 hombres	 airados,	 arrastrados	 a	 aquel
gélido	lugar	con	hierro	entre	las	manos.

Warwick	 sintió	 la	 compresión	 de	 la	 vejiga	 y	 que	 la	 respiración	 se	 volvía	 más
jadeante	 en	 su	 pecho,	 como	 si	 el	 aire	 no	 entrara	 bien	 en	 los	 pulmones.	 Llevaba	 la
cimera	 de	 su	 familia	 en	 la	 sobreveste	 que	 cubría	 la	 armadura,	 y	 en	 la	 espada	 y	 el
escudo	lucía	los	mismos	colores	de	Neville.	Él	había	tenido	parte	en	la	coronación	de
Eduardo,	y	la	osadía	de	afrontar	aquella	blasfemia	ante	el	rey	Enrique	y	el	trono	de
Lancaster.

—Vuestro	tío	lo	ha	hecho	extraordinariamente	bien,	Richard	—le	dijo	Eduardo	al
oído,	 interrumpiendo	 los	 pensamientos	 de	 Warwick—.	 Ha	 entendido	 mejor	 que
nosotros	las	posibilidades	de	la	nieve,	diría	yo.	Mejor	que	nadie.

—Es	un	buen	hombre	—le	gritó	Warwick	encogiéndose	de	hombros.
A	su	alrededor,	el	ruido	había	alcanzado	el	nivel	del	restallar	de	los	truenos	o	el

rugir	de	los	leones.	La	tierra	parecía	temblar	y	Warwick	sentía	como	si	le	llevaran	en
una	 gran	 ola,	 arrastrado	 dentro	 de	 ella	 con	 fuerza	 tal	 que	 resultaba	 imposible
resistirse.	 Su	 principal	 centro	 de	 atención	 eran	 aquellos	 cuya	 presencia	 no	 parecía
notar	Eduardo,	los	sólidos	piqueros	y	hacheros	que	avanzaban	a	grandes	trancos,	con
la	 cara	 ardiendo	 de	 júbilo	 ante	 la	 idea	 de	 combatir	 contra	 el	 rey	 usurpador.
Alcanzaban	 a	 ver	 los	 estandartes	 con	 la	 rosa	 blanca,	 y	 tendrían	 ese	 punto	 como
objetivo.

—¿Tenéis	 noticias	 de	Norfolk?	No	he	 sabido	nada	de	 él	 desde	 el	 amanecer.	—
Eduardo	 agarró	 el	 hombro	 de	Warwick,	 de	modo	que	 los	 yelmos	 golpeteaban	 y	 se
arañaban—.	Me	hace	temer	lo	peor.

Warwick	se	atrevió	a	mirarlo	de	soslayo	y,	una	vez	más,	se	dio	cuenta	de	lo	joven
que	era.	Aquel	rey	acababa	de	proclamar	su	ascenso	al	trono	y	ahora	marchaba	contra
un	 ejército	 inmenso,	 apenas	 tres	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
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hermano.	 Sin	 embargo,	 parecía	 haber	 en	 él	 algo	más	 que	 el	 deseo	 de	 hablar	 para
calmar	los	nervios.	Cada	paso	revelaba	más	y	más	tropas	de	Lancaster.	Sin	Norfolk,
Eduardo	era	consciente	de	hasta	qué	punto	los	sobrepasaban	en	número.	En	su	mirada
había	preocupación.

—Podéis	confiar	en	Norfolk,	su	alteza	—gritó	Warwick	por	encima	del	tumulto.
Utilizó	 deliberadamente	 el	 tratamiento	 para	 dirigirse	 a	 York,	 para	 que	 Eduardo	 lo
oyera	 y	 lo	 tuviera	 bien	 presente.	 El	 ejército	 que	 habían	 reunido	 necesitaba	 que	 se
mostrara	audaz	y	despiadado,	y	no	asaltado	por	las	dudas—.	Estoy	seguro	de	que	se
perdió	a	causa	de	la	nieve	y	la	oscuridad	de	la	noche.	Pero	Norfolk	es	de	estas	tierras.
No	puede	estar	lejos.	Aparecerá	lleno	de	furia,	más	aún	después	de	haberse	rezagado.

Eduardo	inclinó	la	cabeza,	aunque	Warwick	podía	ver	que	por	sus	ojos	cruzaban
oscuras	sombras	y	que	mostraba	incluso	mayor	frialdad.	Ya	estaban	al	alcance	de	los
arcos,	 y	 Warwick	 comprendió	 cuántas	 vidas	 había	 salvado	 Fauconberg	 aquella
mañana	al	restarle	toda	mordiente	a	los	arqueros	de	Lancaster.	Por	haber	conocido	en
carne	propia	el	terror	de	un	ataque	de	flechas,	Warwick	daba	infinitas	gracias	por	ello.
No	 había	 en	 el	 mundo	 sonido	 más	 aterrador	 que	 el	 pitido	 de	 las	 flechas	 que	 se
aproximan.

Para	entonces,	no	habría	ni	cien	metros	de	separación	entre	ambos	ejércitos.	Al
principio,	 muchos	 de	 los	 hombres	 habían	 reído	 y	 bromeado,	 o	 sacado	 a	 colación
pensamientos	y	recuerdos	de	viejas	deudas	a	medida	que	se	acercaban.	A	los	dueños
de	esas	voces,	uno	tras	otro,	se	les	había	ido	secando	la	boca.	Los	tambores	seguían
tocando	y	 los	capitanes	y	sargentos	exhortaban	a	sus	hombres	a	atacar	primero	y	a
hacerlo	con	fuerza,	pero	se	habían	acabado	las	risas	y	las	palabras	desenvueltas.	Los
grandes	cuadros	se	perdían	más	allá	de	la	vista	y	la	nieve	seguía	cayendo.

Warwick	 se	 preparó	 para	 la	mayor	 exigencia	 física	 que	 nunca	 había	 afrontado.
Llevaba	 toda	 una	 vida	 adiestrándose	 para	 ella,	 desde	 niño,	 cuando	 golpeaba	 los
postes	de	madera,	hasta	las	docenas	de	torneos	en	los	que	había	participado.	Estaba
tan	 fuerte	y	 tan	en	 forma	como	siempre	 lo	había	estado.	Empezó	a	 respirar	 rápido,
jadeando	 dentro	 del	 casco.	 Deseaba	 que	 el	 viento	 cesara	 y	 dejara	 de	 nevar.	 Nadie
guerreaba	en	invierno,	porque	resultaba	penoso	incluso	alcanzar	el	campo	de	batalla,
antes	de	que	arqueros	y	formaciones	se	encontraran	siquiera.

En	 ambos	 bandos,	 los	 capitanes	 tomaron	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 helado	 y
gritaron	a	sus	muchachos	la	orden	de	cargar.	Sonaron	los	cuernos	a	un	extremo	y	otro
de	las	líneas,	un	trompetazo	metálico	y	desagradable	que	lanzó	a	los	hombres	a	una
tambaleante	carrera.	Las	formaciones	corrían	una	hacia	la	otra,	el	filo	de	las	armas	en
alto,	preparado	para	ese	primer	y	vigoroso	golpe	contra	cualquier	traidor	hijo	de	zorra
que	los	atacara.

Se	embistieron	sobre	una	nieve	intacta	y	perfecta,	pateada	y	convertida	al	instante
en	 una	 masa	 parda,	 tintada	 luego	 de	 oscuras	 manchas	 rojas	 en	 cuanto	 salpicó	 la
primera	sangre	o	se	vertió	o	goteó	de	los	tajos	de	heridos	y	moribundos.
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Derry	 Brewer	 salió	 de	 la	 tienda,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Un	 viento	 gélido
ululaba	 sobre	 el	 campo,	 detrás	 de	 las	 formaciones	 que	 combatían.	 La	 pérdida	 del
pequeño	contingente	de	Clifford	no	era	nada,	pero	a	Derry	aún	le	costaba	creer	que
tantos	hubieran	caído	por	la	avalancha	de	flechas	que	había	surgido	de	la	nevada.	Los
comandantes	 ingleses	 habían	 conocido	 el	 peligro	de	 los	 arqueros	desde	 antes	 de	 la
batalla	 de	 Crécy,	 hacía	 más	 de	 un	 siglo.	 Los	 ejércitos	 sencillamente	 no	 podían
marchar	 sin	 un	 contingente	 de	 arqueros,	 al	menos	 si	 esperaban	 sobrevivir.	 Pero	 el
enfrentamiento	de	Somerset	 se	había	 saldado	con	unos	seis	mil	hombres	muertos	o
con	heridas	demasiado	graves	para	volver	 a	 luchar.	Derry	nunca	había	visto	 caer	 a
tantos,	y	todo	en	un	duelo	de	arqueros	de	apenas	unos	minutos.	La	maldita	nieve	los
había	perjudicado	tanto	como	todo	lo	demás.	Muchos	de	los	supervivientes	morirían
a	 lo	 largo	del	día,	desangrados	por	no	 tener	a	nadie	que	 les	vendase	 la	herida.	Los
médicos	del	rey	habían	instruido	a	unos	pocos	muchachos	y	criados,	pero	se	trataba
de	un	trabajo	atroz	y	los	heridos	eran	demasiados,	a	pesar	de	que	la	lucha	no	había
hecho	más	que	comenzar.

Derry	se	estremeció	al	pensar	en	los	hombres	que	había	visto	llorar	y	gemir	en	la
tienda,	con	rostros	desfigurados	por	el	dolor,	todos	ellos	con	heridas	terribles.	Él	ya
había	 sobrevivido	 a	 algunas	 batallas	 antes…	 y	 después	 se	 había	 ido	 a	 tomar	 una
opípara	comida	esa	misma	noche,	pero	había	algo	perturbador	en	ver	al	cirujano	del
rey	sacando	un	globo	ocular	rajado.	Ese	tipo	de	horror	era	el	que	le	había	hecho	salir
a	respirar	un	aire	más	fresco.

Tendría	 que	 enviarle	 un	mensajero	 a	 la	 reina,	 desde	 luego.	 Estaría	 desesperada
por	recibir	noticias.	Al	menos	se	hallaba	segura	en	la	ciudad,	junto	con	su	esposo	y	su
hijo.	Con	más	de	treinta	mil	hombres	 luchando	por	ella,	esperaría	una	gran	victoria
que	permitiera	poner	fin	a	las	guerras.

Mientras	se	alejaba	de	la	tienda	y	de	sus	horrores,	Derry	se	vio	detenido	por	una
mano	 en	 el	 pecho.	 La	 agarró	 instintivamente,	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 un	 tipo	 de
facciones	duras,	sin	afeitar,	vestido	con	calzas	y	una	túnica	con	tachuelas	y	ceñidor.
Un	 olor	 animal	 de	 carne	 sin	 lavar	 emanaba	 de	 él.	 Derry	 retorció	 aquella	 mano,
aunque	percibía	que	más	hombres	se	le	acercaban	por	detrás.	Eran	cuatro,	todos	con
la	vista	clavada	en	él,	mientras	el	de	delante	se	 frotaba	 la	muñeca	y	 le	 lanzaba	una
mirada	asesina.

Derry	 sintió	 un	 repentino	 estado	 de	 sosiego	 y	 una	 gran	 fatiga,	 y	 de	 pronto
comprendió.

—Ah,	 muchachos	 —dijo	 casi	 en	 tono	 reprobador—.	 ¿Quién	 ha	 sido,	 pues?
¿Quién	ha	dado	la	orden?

—Milord	 Clifford	 —contestó	 uno	 de	 ellos	 orgullosamente—.	 Un	 precio	 por
vuestra	 cabeza…	 si	 llegaba	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Reclamaremos	 la	 bolsa	 de
monedas,	maese	Brewer,	a	su	correspondiente	pagador.	Haríais	bien	en	tranquilizaros,
aunque	de	un	modo	u	otro	el	desenlace	será	el	mismo.

Derry	notó	en	los	hombres	la	tensión	de	una	acometida	inminente.	Miró	detrás	de
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ellos	en	busca	de	alguien,	cualquiera	que	pudiera	ayudarle.	El	problema	era	que	en	el
campamento	 solo	 quedaban	 putas	 y	 heridos.	 Debería	 haber	 habido	 sirvientes	 y
comerciantes,	esposas	y	costureras,	pero,	seguramente,	en	ese	momento	estaban	en	el
límite	 del	 campamento,	 forzando	 la	 vista	 para	 discernir	 algún	 signo	 de	 lucha.	 Los
capitanes	y	sargentos	se	hallaban	todos	en	la	batalla.

Derry	 estaba	 solo.	Cerró	 un	 instante	 los	 ojos,	 sorprendido	 por	 la	 firmeza	 de	 su
aceptación.	Ya	no	era	un	hombre	joven,	esa	era	la	verdad.	No	sería	capaz	de	luchar	y
librarse	de	las	garras	de	cuatro	fornidos	soldados,	todos	ellos	dispuestos	a	deslizarle
un	cuchillo	entre	las	costillas	al	primer	signo	de	resistencia.	No.	Estaba	acabado.	Lo
mejor	que	podía	hacer	era	irse	con	dignidad.

—Muy	bien,	muchachos	—dijo	en	tono	tranquilo,	mirándolos	a	todos—.	Pero	un
hombre	irá	a	por	vosotros,	después.	No	cejará	hasta	dar	con	vosotros	y	demostraros
por	 qué	 deberíais	 haber	 desobedecido	 las	 órdenes	 de	 un	 lord	 muerto,	 por	 qué
deberíais	haber	huido	mientras	podíais	hacerlo.

—Os	 estáis	 meando	 y	 cagando	 de	 miedo,	 ¿eh?	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 con	 una
risotada,	 empujándolo	 hacia	 el	 embarrado	 camino—.	 Caminad.	 —El	 hombre	 se
dirigió	a	sus	compañeros	con	un	brusco	gesto	de	la	cabeza—.	Mejor	en	el	bosque,	en
lugar	tranquilo,	¿no?	—Dio	otro	empujón	a	Derry	y	este	tropezó	en	la	nieve	fangosa
—.	Si	os	portáis	bien,	lo	haré	limpiamente,	como	con	un	ganso	de	Navidad.

Derry	 negó	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	que	 empezaba	 a	 caminar.	 Seguía	 nevando.
Incluso	 resultaba	 difícil	 discernir	 las	 caras	 a	 cierta	 distancia.	 Sabía	 que	 si	 gritaba
pidiendo	 ayuda,	 lo	 acuchillarían	 allí	 mismo	 y	 saldrían	 corriendo.	 No	 iba	 a	 acudir
nadie.	Los	hombres	de	Clifford	habían	elegido	bien	el	momento.	Derry	casi	sonrió	al
pensarlo,	pero	en	ese	momento	sintió	un	 reflujo	ácido	que	 le	hizo	eructar.	No	se	 le
había	ocurrido	que	Clifford	se	la	tuviera	jurada	hasta	ese	punto,	aquel	rencoroso	hijo
de	perra.

Lo	peor	de	todo	era	que	le	quedaba	trabajo	por	hacer,	trabajo	que	precisaba	de	las
especiales	cualidades	de	Derry	Brewer.	O	eso	se	decía	a	sí	mismo.	Sus	hombros	se
hundieron	y	dejó	de	preocuparse.	Se	sentía	más	ligero	una	vez	tomada	la	decisión,	y
eso	 le	hizo	erguir	 la	 cabeza.	Derry	Brewer	 caminó	con	 los	hombres	hacia	 el	oeste,
fuera	 del	 campamento,	 mientras	 todos	 miraban	 al	 sur,	 hacia	 el	 prado	 sangriento
próximo	al	pueblo	de	Towton.	Warwick	se	preguntaba	si	le	estallaría	el	corazón.	Tal
vez	fuera	a	sufrir	una	apoplejía,	un	ataque	en	el	campo	de	batalla	que	le	dejaría	sin
poder	hablar	y	con	la	cara	como	cera	fundida.	Su	respiración	excedía	con	mucho	los
meros	 jadeos,	 y	 cada	 exhalación	 era	 un	 bronco	 resuello,	 como	 si	 escupiera	 fuego
entre	 los	 labios	de	una	herida.	Respirar	dolía.	Y	dolía	 caminar.	Sabía	que	no	había
actividad	o	trabajo	que	exigiera	más	energía	que	luchar.	Lo	único	que	se	le	acercaba
era	talar	árboles,	y	por	esa	razón	todos	los	caballeros,	si	esperaban	luchar	en	el	campo
de	batalla,	debían	adiestrarse	en	el	manejo	de	hachas	y	espadas	durante	horas,	todos
los	 días.	 La	 habilidad	 innata	 no	 valía	 de	 nada	 cuando	 las	 armas	 se	 esgrimían	 con
debilidad.	 Un	 guerrero	 endurecía	 sus	 huesos,	 y	 forjaba	músculos	 como	 troncos	 de
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roble	para	proteger	esos	huesos.	De	ese	modo,	podría	sobrevivir.
Eduardo	 se	 mostraba	 como	 un	 auténtico	 león	 merodeador.	 Y	 no	 solo	 por	 su

estatura,	 sino	 porque	 había	 nacido	 para	 aquella	 tarea.	 Se	 movía	 con	 gracilidad	 y
economía,	de	manera	que	tardaba	más	en	cansarse	que	los	hombres	que	lo	rodeaban.
No	 malgastaba	 ningún	 golpe,	 ningún	 giro	 del	 arma	 resultaba	 desmedido.	 Había
matado	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 su	 armadura	 ya	 estaba	 rasguñada	y	 abollada	 y
rajada.	 Los	 hocinos	 esgrimidos	 por	 quienes	 los	 atacaban	 tenían	 veinticinco
centímetros	 de	 duro	 hierro,	 y	 su	 punta	 se	 había	 diseñado	 para	 cortar	 armaduras,	 al
menos	si	quien	lo	manejaba	era	un	hombre	robusto	y	fuerte.	Las	placas	pectorales	de
Eduardo	mostraban	tres	de	aquellos	cortes	triangulares,	de	uno	de	los	cuales	manaba
sangre.	 Los	 tres	 hombres	 que	 con	 sus	 garfios	 habían	 atravesado	 la	 guardia	 de
Eduardo	habían	quedado	atrás,	pisoteados	y	yertos.

Warwick	no	podía	sino	admirar	el	avance	implacable	del	rey,	siempre	equilibrado,
siempre	infatigable.	Ya	nadie	quería	enfrentarse	a	Eduardo.	Había	algo	salvaje	en	él,
leonino	o	lobuno.	Warwick	se	estremeció	y	trató	de	respirar	y	seguir	adelante.	Ya	no
le	cabía	ninguna	duda	de	que	Eduardo	poseía	las	cualidades	necesarias	para	ser	rey.
Le	 correspondía	 por	 linaje	 y	 además	 era	 un	 Goliat	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Con
menos,	 se	 habían	 construido	 imperios.	 Mientras	 Warwick	 observaba	 y	 respiraba
dolorosamente,	Eduardo	cruzaba	la	tierra	removida	en	busca	de	alguien	que	peleara
con	él.	Frente	a	aquel	enorme	guerrero	de	reluciente	armadura,	los	otros	procuraban
desviarse	de	su	camino,	como	si	despidiera	un	fuego	abrasador.	Él	se	reía	de	ellos	al
verlos	resbalar	y	caer,	golpeaba	su	propio	escudo	con	la	espada	y	los	hacía	retroceder
a	gatas.

Warwick	 se	 volvió	 bruscamente	 al	 oír	 que	 a	 su	 izquierda	 sonaban	 cuernos.	 El
sonido	se	mostraba	algo	caprichoso	cuando	uno	estaba	dentro	de	la	armadura,	por	lo
que	el	conde	empezó	a	girar	 la	cabeza	atrás	y	adelante	sin	dejar	de	avanzar	 junto	a
Eduardo,	 a	 quien	 protegía	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 acometerlo	 por	 ese	 flanco.
Precisamente	pensaba	en	esa	posibilidad	cuando	un	joven	granjero	vestido	de	cuero	y
lana	 se	 acercó	 lanzando	 tajos	 con	 el	 hocino,	 tratando	 de	 coger	 a	 Eduardo
desprevenido.	Warwick	descargó	la	espada	en	el	brazo	del	hombre.	El	golpe	le	partió
el	 hueso	 y	 le	 dejó	 el	 brazo	 bamboleándose	 de	 un	 hilo	 tendinoso.	 El	 granjero	 cayó
entre	alaridos	y	agarrándose	la	herida.	Una	estocada	puso	fin	a	sus	gritos,	y	entonces
los	cuernos	se	oyeron	de	nuevo.

Warwick,	esforzándose	por	descubrir	su	procedencia,	entornó	los	ojos	para	mirar
a	lo	lejos.	El	cuadro	central	de	Eduardo	había	abierto	una	honda	brecha	en	las	tropas
de	Lancaster,	 como	 si	 fuera	una	 lanza	de	punta	 ancha	y	plana.	Cada	paso	 se	había
ganado	 con	 duro	 esfuerzo,	 pero	 Warwick	 calculaba	 que,	 como	 poco,	 habrían
conquistado	unos	cientos	de	metros	sobre	los	cadáveres	de	los	enemigos.	Resultaba
imposible	 saber	 cómo	 su	 tío	 estaría	 manejando	 el	 ala	 izquierda,	 pero	 la	 violenta
acometida	de	Eduardo	estaba	abriendo	el	centro	enemigo;	 junto	a	él	unos	ocho	mil
hombres	 cuya	 actitud	 y	 confianza	 se	 nutrían	 de	 aquel	 rey	 acorazado	 que	 bramaba
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desafiante.
En	algún	lugar,	a	su	izquierda,	Warwick	oía	caballos	donde	no	debería	haberlos.

Trató	 de	 tragar	 saliva.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 la	 garganta	 tan	 cerrada	 e	 irritada	 que
apenas	podía	graznar	un	grito	de	aviso.

—Su	alteza…	Eduardo.	¡El	ala	izquierda!
Su	 tío	 Fauconberg	 debía	 de	 estar	 hacia	 ese	 lado	 junto	 con	 su	 hermano	 John,

aunque	Warwick	no	los	había	visto	desde	el	episodio	de	las	flechas	y	las	alarmas	de	la
mañana.	 Había	 llegado	 a	 odiar	 aquella	 nieve	 cegadora,	 más	 incluso	 que	 el	 frío,	 a
pesar	 de	 que	 este	 empeoraba	 las	 magulladuras	 y	 dejaba	 las	 manos	 demasiado
entumecidas	como	para	empuñar	una	espada.

Vio	que	Eduardo	se	volvía	y	miraba	donde	él	apuntaba	con	el	guantelete,	hacia	la
izquierda.	Una	resolutiva	expresión	apareció	en	la	boca	del	joven	rey,	quien	con	una
fría	mirada	a	su	alrededor	sopesó	a	qué	hombres	podría	recurrir.

—Hay	jinetes	por	allí,	fuera	de	los	árboles	—le	gritó	a	Warwick.
El	ruido	que	siguió	fue	atroz,	un	gran	estrépito	de	metales	y	gritos	de	dolor	que

resonaron	por	el	campo	de	batalla	como	el	estallido	de	un	trueno.	Cientos	de	hombres
se	 giraron	 para	 averiguar	 qué	 ocurría,	 un	momento	 de	 inatención	 que	 les	 costó	 la
vida.

—¿Cuántos	 son?	—gritó	 a	 su	 vez	Warwick.	 En	 ese	 instante,	 deseaba	 no	 haber
matado	a	su	caballo,	pese	a	las	adhesiones	que	el	gesto	le	había	granjeado.

—Demasiados	 —replicó	 Eduardo.	 Hizo	 bocina	 con	 la	 mano	 y	 prosiguió—:
Traedme	el	caballo.	Traédmelo.

Se	dejó	engullir	y	sobrepasar	por	la	masa	humana	de	las	primeras	dos	filas	y	se
incorporó	de	nuevo	a	la	tercera	fila,	en	espera	del	gran	garañón	capaz	de	soportar	su
peso	con	la	armadura.	Warwick,	al	comprender	lo	que	Eduardo	pretendía,	envió	sus
mensajeros	 a	 cuatro	 capitanes	 cercanos	 para	 comunicarles	 que	 el	 rey	 requería	 su
presencia	 y	 ayuda	 inmediatas,	 y	 estos	 comenzaron	 a	 aproximarse	 a	 la	 posición	 de
Eduardo.

—Debéis	empujar	junto	con	mi	sección	central,	Warwick	—gritó	Eduardo—.	Son
mis	mejores	hombres.	No	flaquearán.

Para	sorpresa	de	Warwick,	Eduardo	estaba	sonriendo,	animado	por	algún	oscuro
deleite.	 Tenía	 la	 armadura	 salpicada	 de	 barro	 y	 sangre,	 la	 sobreveste	manchada	 de
rojo	por	encima	de	los	 leones	reales.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	pese	a	 toda	su
juventud	y	aflicción	y	cólera,	Warwick	sabía	que	Eduardo	nunca	había	experimentado
una	alegría	tan	pura.	Estaba	borracho	de	violencia.	El	campo	de	batalla	podía	quebrar
a	un	hombre;	bien	lo	sabía	Warwick.	En	cambio,	a	unos	pocos	los	hacía	felices,	pues
descubrían	un	 lugar	donde	su	fuerza,	su	habilidad	y	sus	rápidas	manos	contaban	de
verdad,	un	lugar	donde	ninguna	otra	preocupación	los	perturbaba.

El	júbilo	de	Eduardo	se	revelaba	en	la	furia	de	su	mirada,	en	su	crueldad.	Apoyó
la	rodilla	en	las	manos	del	caballero	que	le	había	traído	el	caballo,	se	encaramó	con
facilidad	a	la	silla	y	en	un	segundo	se	convirtió	en	un	jinete	guerrero,	fundido	con	su
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montura	de	tal	modo	que	su	fuerza	y	poderío	parecían	triplicarse.	El	caballo	coceó	de
repente,	a	pocos	centímetros	de	uno	de	los	hombres	de	a	pie.

—¡Presionad	por	el	centro!	—gritó	Eduardo	para	que	lo	oyeran	todos,	aunque	se
dirigía	a	Warwick—.	Los	hombres	de	Lancaster	no	son	más	que	niños.	No	resistirán.

El	rey	trotó	a	través	de	la	formación,	interrumpiendo	a	las	filas	que	se	detenían	a
vitorearlo.	Sus	caballeros	hicieron	piña	a	su	alrededor,	con	las	astas	de	los	estandartes
alzadas.	 Junto	 con	 los	 cuatro	 capitanes,	 cientos	 de	 hombres	 acometieron	 con	 él,
sonriendo	 como	 dementes	 mientras	 trotaban	 tras	 la	 estela	 del	 rey	 montado	 en	 su
caballo	de	batalla.	Se	dirigían	al	tumulto	de	lucha	que	se	oía	en	el	ala	izquierda,	para
dar	respuesta	a	las	desconocidas	tropas	surgidas	de	la	arboleda.

Fauconberg	 maldijo	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 un	 lanzazo	 con	 la	 empuñadura	 de	 la
espada.	El	bosquecillo	que	tenía	a	la	izquierda	le	había	parecido	demasiado	pequeño
para	disimular	la	cantidad	de	jinetes	que	de	él	habían	salido	lanzados	a	la	carga.	A	las
filas	situadas	más	a	la	izquierda	las	habían	sorprendido	inmóviles,	con	la	atención	en
las	 fauces	 de	 la	 lucha	 que	 tenían	 delante.	 Apenas	 a	 cuarenta	 metros	 de	 donde	 se
hallaba,	el	 frente	de	sus	soldados	seguía	destrozando	huesos	y	hierro	y	derramando
sangre,	mientras	 capitanes	y	 sargentos	de	 ambos	bandos	bramaban	 con	 cada	 carga,
con	 cada	 paso	 ganado.	 Tras	 algunos	 súbitos	 arreones	 y	 una	 presión	 sostenida,
Fauconberg	 habían	 conseguido	 ganar	 algo	 de	 terreno,	 pero	 a	 un	 alto	 coste.	 El	 ala
izquierda	solía	ser	 la	más	débil,	 la	última	en	entrar	en	combate.	Sin	embargo,	 junto
con	la	nieve,	la	propia	magnitud	de	la	batalla	estaba	reescribiendo	las	normas.	Si	el
ala	derecha	de	Norfolk	hubiera	estado	allí,	se	habría	lanzado	en	primer	lugar,	apoyada
por	 Eduardo	 y	 Warwick	 por	 el	 centro;	 y,	 por	 último,	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 ocurrir,
habrían	 entrado	 en	 acción	 las	 tropas	 de	Fauconberg.	En	 lugar	 de	 eso,	 las	 líneas	 de
batalla	habían	sido	tan	amplias	que	el	centro	y	la	izquierda	habían	chocado	al	mismo
tiempo	contra	el	enemigo…	y	Norfolk	había	desaparecido	en	la	nieve.

Sin	 cesar	 acudían	 más	 y	 más	 hombres	 para	 alimentar	 el	 frente,	 donde
permanecían	 hasta	 que	 estaban	 exhaustos;	 entonces	 caían	 y	 eran	 reemplazados.
Fauconberg	 marchaba	 en	 la	 segunda	 o	 tercera	 fila,	 desde	 donde,	 junto	 con	 dos
sargentos,	 lanzaba	 soldados	 hacia	 delante	 o	 los	 hacía	 retroceder,	 tratando	 de	 dar
respiro	a	los	que	estaban	mortalmente	cansados,	antes	de	que	les	arrancaran	la	vida.
Se	enfrentaba	al	ala	más	fuerte	de	Lancaster,	en	 la	que	 los	estandartes	de	Somerset
resultaban	visibles	apenas	a	un	centenar	de	metros.

En	medio	 de	 aquel	 punto	muerto,	 había	 llegado	 la	 emboscada	 preparada	 en	 la
arboleda,	doscientas	unidades	de	caballería	pesada	reservadas	para	atacar	su	flanco.
Portaban	lanzas	largas	o	ligeras	y	ya	avanzaban	a	galope	tendido	cuando	Fauconberg
los	vio	surgir	de	la	nieve,	tan	solo	una	mancha	y	un	fragor	creciente,	hasta	que	filas
enteras	de	sus	hombres	empezaron	a	marchar	hacia	atrás,	como	un	niño	que	se	quitara
apresuradamente	del	camino	de	un	perro	rabioso.
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Los	 jinetes	habían	desgarrado	 las	 formaciones	de	 los	 sufridos	hombres	de	a	pie
que,	en	aquel	momento,	aguardaban	su	turno	en	la	linde	de	la	batalla	con	paciencia	y
coraje.	 En	 lugar	 de	 la	 lucha	 que	 esperaban,	 estos	 hombres	 habían	 sido	 arrollados,
aplastados	 al	 instante	 por	 aquella	 caballería	 acorazada,	 o	 ensartados	 con	 hierro	 y
madera	 astillada.	 Saltaban	 las	 esquirlas	 por	 toda	 el	 ala	 izquierda	 mientras	 esta	 se
encogía,	 acobardada	 frente	 a	 la	 carga.	 Todo	 el	 cuadro	 izquierdo	 desfalleció	 y	 las
líneas	que	marchaban	se	comprimieron	hasta	verse	forzadas	a	detenerse,	mientras	en
los	bordes	de	la	formación	algunos	continuaron	acometiendo	casi	de	forma	insensata.
Los	hubo	que	alzaron	las	picas	en	filas,	tal	como	les	habían	enseñado	a	hacer	contra
los	 jinetes.	 Pero	 eran	demasiado	pocos,	 y	Fauconberg	 tragaba	 saliva	mientras	 daba
órdenes	para	reforzar	 las	 líneas,	sacar	de	allí	a	 los	hombres	y	rehacer	 la	formación.
Atrás	quedaron	bramando	los	heridos	y,	ya	empezando	a	enfriarse,	los	muertos.

Fauconberg	se	quitó	el	guantelete	para	enjugarse	el	sudor	de	la	cara.	El	verdadero
enemigo	 era	 el	 pánico,	 como	 siempre.	Doscientos	 jinetes	 no	 podían	 aniquilar	 a	 un
ejército,	ni	siquiera	a	un	ala,	al	menos	a	un	ala	compuesta	por	ocho	mil	hombres.	Pero
mientras	 los	 jinetes	avanzaban	sin	oposición	y	mataban	a	placer,	 las	filas	no	hacían
sino	 retroceder,	 como	 esperando	 que	 algún	 otro	 respondiera	 a	 aquella	 amenaza.
Fauconberg	vio	que	uno	de	sus	hombres	 lanzaba	 la	pica	como	si	 fuera	una	 lanza	y
conseguía	derribar	a	uno	de	los	atacantes.	Se	abalanzó	entonces	hacia	la	figura	caída
boca	abajo,	pero	hubo	de	 retroceder	sobre	el	 resbaladizo	suelo	cuando	otros	 jinetes
acudieron	al	galope.	Llevaban	las	espadas	desenvainadas,	satisfechos	de	poder	rajar	a
las	filas	de	a	pie.	Lleno	de	cólera	y	frustración,	Fauconberg	ordenó	a	un	muchacho
que	 corriera	 a	 la	 retaguardia,	 donde	 sus	 arqueros	 se	 esforzaban	 por	 avanzar.	 Unos
cientos	de	flechas	pondrían	fin	a	aquella	amenaza.	Habían	utilizado	las	últimas	varias
horas	antes,	pero	quizá	quedaran	algunas.	Era	una	esperanza	vana,	lo	sabía.

Una	docena	de	jinetes	volvieron	a	embestir	su	flanco.	Algunos	de	sus	sargentos
reclamaron	a	gritos	la	presencia	de	piqueros	y	por	fin	la	línea	se	erizó	de	púas,	pero
no	antes	de	que	 los	 jinetes	hubieran	dado	media	vuelta	con	 las	espadas	bañadas	en
sangre	 fresca.	 Aullaban	 y	 vitoreaban	 mientras	 galopaban	 adelante	 y	 atrás,
complacidos	en	su	dominio	sobre	los	desdichados	que	pasaban	ante	ellos.

Fauconberg	miró	a	la	derecha,	en	busca	de	ayuda.	Su	ánimo	pareció	cobrar	nuevo
brío	cuando	vio	que	se	acercaban	los	estandartes	de	Eduardo.

—¡Sí!	—murmuró	Fauconberg—.	Buen	muchacho.	Buen	rey.
Se	rio	de	sus	propias	palabras	mientras	Eduardo	llegaba	al	galope.	Las	enormes

formaciones	ralentizaban	la	marcha	al	pasar	Eduardo.	Algunos	incluso	se	detenían	a
mirarlo,	 mientras	 los	 oficiales	 se	 desgañitaban	 como	 posesos	 para	 que	 siguieran
adelante.	 Después	 de	 horas	 de	 lucha	 incesante,	 los	 soldados	 de	 ambos	 bandos
descansaron	 apenas	 un	 instante	 para	 ver	 cómo	Eduardo	 acudía	 en	 ayuda	 de	 un	 ala
fuertemente	dañada.

—¡Abrid	paso!	—gritó	Fauconberg	a	quienes	lo	rodeaban—.	¡Abrid	paso	al	rey!
—Sonreía	como	un	demente,	lo	sabía,	pero	no	podía	evitar	que	aquellos	estandartes
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le	infundieran	nuevo	ánimo:	la	rosa	blanca,	el	halcón	de	York,	el	sol	en	llamas	y	los
leones	reales.

Los	 jinetes	que	habían	atacado	el	ala	 también	vieron	 llegar	a	Eduardo.	Algunos
señalaron	 hacia	 el	 bosquecillo	 que	 tenían	 detrás,	 los	 partidarios	 sin	 duda	 de
protegerse	 en	 él.	 Otros	 hicieron	 notar	 el	 avance	 del	 rey,	 que	 iba	 atravesando	 sus
propias	 líneas	 para	 llegar	 a	 ellos.	 No	 resultaba	 difícil	 imaginar	 la	 discusión	 que
mantenían	entre	ellos.	Si	conseguían	que	Eduardo	cayera,	la	victoria	se	decantaría	del
lado	del	rey	Enrique.

Fauconberg	 sintió	 una	 rigidez	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 la	 piel	 se	 le	 aferrara	 a	 los
huesos.	El	rey	Eduardo	cruzó	a	menos	de	veinte	metros,	trotando	con	airosa	destreza
sobre	su	gran	caballo	de	batalla.	Le	acompañaba	un	grupo	de	portaestandartes	y,	a	su
alrededor,	 tropas	 armadas	 con	 hocinos	 y	 hachas	 de	 petos,	 hombres	 robustos	 y	 en
buena	forma	que	corrían	al	lado	del	rey.

Eduardo	 y	 sus	 caballeros	 emergieron	 por	 un	 flanco	 hacia	 los	 jinetes	 que	 los
aguardaban.	En	un	instante,	el	rey	ya	había	derribado	a	los	primeros	dos	hombres	que
le	 habían	 salido	 al	 paso.	 Dos	 lanzas	 le	 alcanzaron,	 resbalaron	 por	 la	 armadura	 y
salieron	despedidas.	Le	llegó	una	tercera,	arrojada	con	todas	sus	fuerzas	por	un	jinete
bien	plantado	en	su	camino.	El	proyectil	erró	su	objetivo	y	Eduardo,	lanzado	a	medio
galope	 contra	 aquel	 caballo	 de	menor	 tamaño,	 golpeó	violentamente	 al	 jinete	 en	 el
hombro	y	lo	hizo	caer.	El	impacto	le	arrancó	a	Fauconberg	una	mueca	de	dolor.	Era
como	 ver	 a	 un	 halcón	 cayendo	 sobre	 una	 paloma	 y	 dejándola	 destrozada.	 La
velocidad	y	el	peso	influían	en	ello,	pero	imaginaba	también	lo	difícil	que	debía	de
ser	mantener	la	calma	cuando	Eduardo	se	te	echaba	encima.	El	rey	no	se	desviaba	ni
frenaba.	Cabalgaba	directo	hacia	cualquiera	que	se	cruzara	en	su	camino	y	acababa
con	él,	 lo	hería	con	 la	espada	o	 lo	derribaba	de	un	golpe.	Era	mucho	más	diestro	y
rápido	que	hombres	más	veteranos;	 con	una	 finta	 los	 hacía	 vencerse	 hacia	 un	 lado
para	después,	mientras	se	daban	la	vuelta,	derribarlos	de	sus	monturas	con	un	fuerte
golpe.	 En	 la	 flor	 de	 la	 juventud,	 hacía	 que	 algunos	 adversarios	 parecieran	 niños
manoteando	desmañadamente.

Alrededor	 del	 rey,	 los	 hombres	 armados	 con	 hocinos	 se	 encontraban	 en	 su
elemento.	Mientras	 los	 jinetes	enemigos	acudían	en	descontrolado	 tropel,	 firmes	en
su	 posición,	 aquellos	 hombres	 se	 lanzaban	 hacia	 ellos	 y	 le	 sajaban	 una	 pata	 a	 un
caballo,	o	bien	alanceaban	a	los	caballeros	desde	abajo	y	los	hacían	caer	escupiendo
sangre.	Los	que	más	diestramente	esgrimían	los	hocinos	eran	los	carniceros,	herreros,
curtidores	y	ladrilleros,	muy	acostumbrados	a	su	uso.

La	 pelea	 no	 duró	 mucho	 más.	 Eduardo	 observó	 el	 panorama	 de	 cadáveres	 y
quejumbrosos	caballos	que	morían	a	su	alrededor.	Había	sido	un	esfuerzo	atroz,	pero
ahora	 se	 sentía	 exultante,	 hasta	 el	 punto	 de	 preguntarse	 si	 debía	 ocultar	 aquella
emoción,	como	si	fuera	algo	inmoral.	No	podía	hacerlo.	En	lugar	de	eso,	levantó	la
espada	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 victoria.	En	 torno	 a	 él,	 cientos	 de	 hombres	 sonrieron	 y
vitorearon,	un	clamor	que	se	extendió	por	 toda	el	ala	 izquierda	y	más	allá,	hacia	el
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centro,	donde	Warwick	reía	sin	dejar	de	luchar.	Se	trataba	de	una	acción	menor,	pero
con	 ella	 Eduardo	 había	 demostrado	 su	 valía.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 habían
presenciado	 su	 cabalgada	 al	 frente	 del	 ejército.	Cualquier	 duda	que	pudiera	 existir,
había	 ahora	 desaparecido.	 Luchaban	 por	 un	 rey	 de	 Inglaterra	 y,	 completamente
confiados,	todos	sintieron	que	sus	fuerzas	se	renovaban.
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a	 nieve	 caía	 incesante	 y	 el	 viento	 soplaba	 en	 ráfagas;	 esto	 obligaba	 a	 los
soldados	a	entornar	los	ojos	para	evitar	que	les	entraran	motas	de	hielo.	La
escarcha	 que	 recubría	 su	 piel,	 cabello	 y	 los	 pliegues	 de	 sus	 ropas	 se

resquebrajaba	y	desprendía	a	cada	paso	que	daban	y	con	cada	vaivén	de	la	espada.	El
día	 continuaba	 su	 avance	 mientras	 dos	 ejércitos	 inmensos	 permanecían	 en	 jaque,
ninguno	de	ellos	dispuesto	a	ceder	a	menos	que	fuera	por	encima	de	los	cadáveres	de
sus	 propios	 hombres.	 Las	 picas	 punzaban	 cuando	 los	 capitanes	 daban	 la	 orden	 de
cargar	por	un	hueco,	desgarrando	hendeduras	en	las	líneas	de	soldados.	Durante	todo
el	 tiempo,	 hachas	 de	 peto	 y	 hocinos	 ascendían	 y	 descendían,	 mientras	 cortos
bracamartes	se	encargaban	de	hacer	el	trabajo	más	truculento.

Tras	las	líneas	de	combate,	las	filas	se	comprimían	en	busca	de	calor,	intentando
impedir	que	el	viento	soplara	por	entre	ellas	y	les	arrebatara	la	fuerza.	Pateaban	con
fuerza	 el	 suelo	 y	 se	 calentaban	 las	 manos	 con	 el	 aliento	 mientras	 avanzaban	 de
manera	inexorable.	No	podían	batirse	en	retirada	y	apenas	tenían	margen	de	maniobra
cuando	la	tenue	luz	empezó	a	apagarse	y	las	sombras	cayeron	sobre	decenas	de	miles
de	hombres	que	se	alzaban	sobre	la	tierra	helada	con	madera	y	hierro	en	las	manos.

Hubo	momentos	en	que	el	viento	despejó	la	nieve	y	el	campo	de	batalla	quedó	a
la	vista.	Para	los	lores	y	hombres	de	armas	que	habían	viajado	al	norte	con	Eduardo,
la	 imagen	no	 resultó	 alentadora.	El	 ejército	de	Lancaster	 seguía	 siendo	una	hueste,
una	mancha	oscura	que	se	desplazaba	como	una	bandada	de	estorninos	sobre	el	níveo
suelo.	Exhaustos,	los	sureños	se	miraban	entre	sí	y	sacudían	la	cabeza.	Ahora	que	la
luz	se	desvanecía,	resultaba	difícil	contemplar	tal	imagen	y	no	acobardarse,	no	sentir
una	punzada	de	desesperanza,	con	el	cuerpo	dolorido	y	rígido	por	el	frío.

Seguía	habiendo	niños	que	corrían	entre	 las	 líneas	portando	botas	de	cuero	con
agua	de	cuyo	brocal	los	hombres	bebían	como	si	mamaran	del	pezón	de	una	madre.
Los	 pequeños	 permitían	 a	 los	 sedientos	 tomar	 un	 sorbo	 desesperado,	 si	 bien	 los
maldecían	y	empujaban	cuando	bebían	con	ansia	y	se	derramaban	la	valiosa	sustancia
por	la	barba.	En	ningún	momento	cesaba	la	batalla,	las	líneas	se	arrojaban	unas	contra
otras	y	 los	hombres	gritaban	el	nombre	de	sus	amigos	y	seres	queridos,	al	entender
que	 morirían	 bajo	 la	 penumbra,	 aullando	 su	 último	 grito	 o	 resbalando	 entre	 las
piernas	de	quienes	avanzaban	fatigosamente.

Cuando	 el	 sol	 se	 puso,	 se	 llevó	 algo	 vital.	 Los	 combatientes	 más	 avezados
encorvaron	 los	 hombros	 y	 dejaron	 caer	 las	 cabezas,	 preparándose	 para	 la
desalentadora	resistencia	que	tendrían	que	oponer	en	la	oscuridad.	Nadie	dio	el	alto,
ni	los	lores	ni	los	capitanes.	Todos	parecían	entender	que	habían	llegado	a	aquel	lugar
al	servicio	de	dos	reyes	y	solo	lo	abandonarían	sirviendo	a	uno	de	ellos.	Los	cuernos
y	los	tambores	guardaron	silencio	y	dejaron	de	asfixiar	el	rugido	de	las	milicias,	que
ascendía	 y	 disminuía	 como	olas	 rompiendo	 contra	 una	 playa	 de	 guijarros.	Y	 ahora
también	 resultaron	 audibles	 las	 voces	 de	 los	 moribundos,	 que	 graznaban	 cual
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gaviotas.
Tras	 luchar	 durante	 horas	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 una

extenuación	 plúmbea	 y	 una	 confusión	 que	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 en	 la	 negrura.
Tropezaban	 con	 sus	 compañeros	 y,	 en	manos	 de	 enemigos	menos	 agotados,	 caían
como	 el	 trigo	 segado.	 La	 cifra	 de	 víctimas	 aumentaba	 sin	 cesar	mientras	 soldados
fuertes	se	abalanzaban	con	crueldad	sobre	otros	debilitados,	antes	de	quedar	también
ellos	extenuados	y	caer	a	su	vez.

Entre	 las	 filas	 de	 York	 crecía	 la	 desesperación.	 Incluso	 en	 el	 centro,	 donde
Eduardo	 permanecía	 en	 pie	 y	 luchaba	 como	 si	 fuera	 inagotable,	 habían	 visto	 la
magnitud	de	 las	 líneas	de	Lancaster.	El	 joven	rey	no	había	devuelto	su	caballo	a	 la
retaguardia.	 Tras	 saludar	 a	 Fauconberg,	 había	 cabalgado	 junto	 a	 Warwick,
agradeciendo	los	vítores	de	los	soldados	del	centro	que	le	daban	la	bienvenida.	Para
entonces	ya	no	volaban	flechas	ni	virotes	en	busca	del	magnífico	blanco	que	Eduardo
les	ofrecía.	Sin	un	cañón	en	el	terreno,	Eduardo	era	casi	intocable,	siempre	y	cuando
conservara	 las	 fuerzas.	 No	 era	 difícil	 derribar	 a	 un	 caballero	 exhausto,	 de	 una
cuchillada	 entre	 las	 placas	metálicas	 o	 un	mazazo	 en	 el	 casco.	 Sin	 embargo,	 si	 un
hombre	 de	 la	 envergadura	 de	 Eduardo	 era	 capaz	 de	 continuar	 luchando,	 resultaba
difícil	imaginar	cómo	detenerlo.	Haría	falta	un	espadazo	casi	perfecto	para	perforarle
la	armadura.	Mientras	intentaban	herirlo,	Eduardo	permanecía	en	pie,	contemplando	a
quienes	 le	 lanzaban	 golpes	 y	 estocadas	 con	 una	 sonrisa	 salvaje	 y	 deteniendo	 los
golpes	antes	de	que	le	alcanzaran.	Había	acabado	por	perder	la	cuenta	de	a	cuántos
hombres	había	segado	la	vida.

La	 oscuridad	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 cuando	 Eduardo	 atisbó	 movimiento	 por	 el
flanco	 derecho.	 Sin	 la	 nieve,	 no	 se	 habría	 percatado,	 pero,	 sobre	 el	 fondo	 blanco,
avistó	 una	 mancha	 oscura	 a	 la	 carga	 que	 apareció	 mientras	 los	 copos	 se
arremolinaban	en	el	aire.	Desde	 lo	alto	de	su	caballo	de	guerra,	Eduardo	 tenía	más
posibilidades	de	dar	la	alerta	que	ningún	otro	soldado,	pero	se	limitó	a	observar.	Los
mensajeros	ya	salían	en	desbandada	hacia	él,	niños	que	competían	entre	sí	por	recibir
sus	órdenes,	fueran	estas	las	que	fueran.	Eduardo	los	detuvo	alzando	la	mano,	con	los
dedos	 abiertos.	 Les	 dijo	 que	 aguardaran	 mientras	 él	 aguardaba,	 con	 el	 corazón
palpitándole	 con	 fuerza,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 sintió	 aturdido	 y	 mareado.	 Si	 el
ejército	de	la	reina	había	traído	refuerzos	frescos,	estaba	contemplando	su	muerte	y	la
deshonra	 definitiva	 de	 York.	 Sus	 hombres	 habían	 estado	 en	 desventaja	 numérica
desde	el	principio.	Las	filas	que	se	aproximaban	acabarían	con	él.

Un	auténtico	martillo	golpeó	el	flanco	izquierdo	de	Lancaster.	Norfolk	los	había
encontrado	al	fin,	en	medio	de	la	nieve	y	la	oscuridad,	y	ahora,	convertido	en	el	ala
derecha	de	Eduardo,	arremetía	contra	las	filas	debilitadas	de	la	reina.	Se	abalanzaron
a	la	carrera,	con	un	rugido	que	atronó	en	todo	el	campo.	Los	estandartes	de	Norfolk
ondeaban	a	la	cabeza	de	la	columna	y,	al	divisarlos,	Eduardo	y	Warwick	se	buscaron
con	 la	 mirada	 y	 aullaron	 con	 los	 demás.	 El	 momento	 no	 podría	 haber	 sido	 más
oportuno.	Si	apenas	doscientos	caballeros	habían	estado	a	punto	de	quebrar	el	ala	de
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Fauconberg	unas	horas	antes,	ahora	sus	nueve	mil	guerreros	frescos	hicieron	añicos	el
ala	 de	 Lancaster,	 desgarraron	 el	 ejército	 y	 dejaron	 miles	 de	 bajas.	 Sin	 duda	 los
hombres	de	Norfolk	estarían	agotados	tras	pasar	medio	día	caminando	por	la	nieve	en
busca	del	campo	de	batalla,	pero	parecían	frescos	y	 llenos	de	vida,	en	comparación
con	las	pobres	almas	medio	muertas	que	habían	combatido	durante	todo	ese	tiempo.

En	la	oscuridad,	entre	las	filas	de	Lancaster	reinó	una	confusión	absoluta.	Habían
recibido	un	 gran	 ataque	 y	 ahora	 los	 hombres	 huían	 de	 él	 corriendo	 en	 la	 dirección
opuesta,	cegados	por	el	terror	y	confiados	en	que	la	negrura	ocultara	su	deshonor.	A
medida	 que	 Norfolk	 presionaba	 en	 su	 avance,	 Eduardo,	 Warwick	 y	 Fauconberg
notaron	cómo	las	líneas	cedían	repentinamente	ante	ellos.

Hombres	 que	 habrían	 resistido	 hasta	 la	 eternidad	 bajo	 la	 luz	 del	 día	 se
desmoronaban	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 noche.	 Daban	 media	 vuelta	 y	 salían	 huyendo,
atacados	 por	 todos	 los	 flancos	 por	 hombres	 vociferantes	 y	 el	 fragor	 del	 hierro.
Resbalaban,	caían	y	volvían	a	ponerse	en	pie,	diseminando	el	pánico	a	medida	que	se
abrían	camino	a	empujones	entre	hombres	aún	ajenos	a	los	acontecimientos,	que	los
agarraban	y	 les	 formulaban	preguntas	a	gritos	mientras	ellos	se	desembarazaban	de
sus	garras	y	proseguían	su	avance,	tambaleándose.	Tras	los	primeros	cientos,	miles	de
soldados	dejaron	que	el	miedo	se	les	atragantara	y	se	apoderara	de	ellos.	Se	alejaron
corriendo	 colina	 abajo,	 en	 dirección	 al	 río,	 cayendo	 con	 la	 armadura	 puesta,
estrellándose	una	y	otra	vez.

A	 sus	 espaldas,	 las	 filas	 de	 Eduardo	 y	 Warwick	 se	 habían	 reunido	 con	 los
hombres	 de	 Norfolk	 que	 atacaban	 por	 el	 frente.	 Unidos,	 emitieron	 un	 bramido	 de
júbilo	 salvaje	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 persecución	 del	 enemigo.	Apenas	 unos	momentos
antes	habían	contemplado	un	ejército	que,	al	menos,	los	igualaba	en	tamaño.	Esa	idea
permaneció	 con	 el	 ejército	 de	 York	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 campo.	 Dos	 o	 tres
hombres	 se	 abalanzaban	 sobre	 algún	 desaventurado	 caballero	 y	 lo	 derribaban
asestándole	 un	 golpe	 en	 las	 piernas	 o	 un	 hachazo	 en	 la	 espalda	 que	 lo	 hacía
tambalearse	 y	 caer.	Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 alguien	 hacía	 oscilar	 el	mango	 del	 hacha
describiendo	un	círculo	 rápido	antes	de	dejarla	caer	 sobre	 la	cabeza	o	el	 cuello.	Ni
siquiera	entonces	se	detenían,	convertidos	en	salvajes	por	su	propio	terror.	Asestaban
golpe	tras	golpe,	hasta	hacer	picadillo	los	huesos	y	perforar	los	cuerpos	infinidad	de
veces.

Caballeros	 y	 lores	 nobles	 imploraban:	 «¡Paz!	 ¡Rescate!»	 cuando	 caían	 al	 suelo
bajo	 la	oscuridad,	gritando	a	 todo	pulmón	a	hombres	que	no	atinaban	a	verlos	bien
sobre	 el	 fondo	de	 la	 nieve.	No	 se	 les	 concedió	misericordia	 y	 el	 golpe	 seco	de	 los
podones	cayó	sobre	ellos.

La	carnicería	prosiguió	hasta	que	el	sol	naciente	proyectó	una	tenue	luz	en	un	cielo
despejado,	 con	 la	 nieve	 pisoteada	 y	 cubriendo	 los	 cuerpos	 ovillados	 en	 todas	 las
direcciones.	Miles	de	hombres	con	armadura	habían	perecido	en	las	aguas	del	Cock
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Beck,	ahogados	o	rebanados	por	quienes	los	perseguían	mientras	intentaban	cruzar	el
río.	 Había	 cadáveres	 diseminados	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 en	 todas
direcciones,	 atacados	 y	 despedazados	 por	 hombres	 que	 se	 habían	 sentido	 perdidos
durante	un	tiempo.	Al	romper	el	alba	no	serían	capaces	de	mirarse	a	los	ojos	los	unos
a	los	otros.	La	oscuridad	había	ocultado	horrores	que	los	harían	retorcerse	en	sueños
sudorosos	 durante	 años	 por	 venir.	 Los	 hombres	 de	 York	 habían	 triunfado,	 pero	 la
derrota	 los	 había	 consumido.	 Estaban	 exhaustos	 por	 la	 privación	 de	 sueño,
manchados	de	sangre	y	mugre,	con	los	labios	amoratados	y	los	ojos	cansados.

Bajo	 un	 cielo	 pálido,	 formaron	 de	 nuevo	 en	 cuadros,	 mientras	 Fauconberg	 se
acercaba	a	caballo	para	comprobar	si	su	sobrino	y	el	rey	habían	sobrevivido.	Norfolk
había	 ofrecido	 su	 vida	 por	 su	 fracaso,	 pero	 Eduardo	 había	 desestimado	 su
ofrecimiento	con	un	ademán	de	 la	mano.	El	hombre	estaba	visiblemente	agotado	y
enfermo,	con	costras	de	sangre	en	los	labios	y	una	tos	que	parecía	abrumarlo	de	dolor.
Era	 cierto	que	 su	 retraso	 en	 la	 llegada	había	 estado	 a	punto	de	 costarles	 la	 batalla,
pero,	al	 final,	Norfolk	había	aparecido	cuando	 lo	necesitaban.	Se	había	 redimido,	y
tanto	Eduardo	como	Warwick	eran	conscientes	de	ello.

Conforme	 el	 cielo	 despejaba	 el	 horizonte,	 los	 hombres	 vaciaban	 sus	 vejigas,
temblaban	y	pateaban.	Para	 entonces,	 estaban	 tan	hambrientos	que	podrían	haberse
comido	a	los	muertos;	tal	era	el	ansia	por	comer	tras	el	día	de	ayuno.	El	campamento
del	rey	Enrique	se	encontraba	a	solo	tres	kilómetros	y	medio	en	dirección	norte,	en
Tadcaster.	Eduardo	sintió	cierta	satisfacción	al	anunciar	a	sus	capitanes	que	comerían
allí.	Imaginó	a	los	partidarios	del	rey	esperando	el	regreso	de	sus	hombres	y	soltó	una
risotada.	En	su	lugar,	verían	los	estandartes	de	York	ondeando	en	la	carretera,	altos	y
orgullosos.

No	había	hecho	ni	un	prisionero,	ni	retenido	a	ningún	lord	para	exigir	un	rescate.
No	 jugaría	 a	 los	 juegos	que	aquellos	hombres	 conocían,	ni	 entonces	ni	nunca	más.
Además	de	lord	Clifford,	Henry	Percy,	el	conde	de	Northumberland,	había	caído	en	el
campo,	 junto	 con	multitud	 de	 lores	 de	menor	 alcurnia	 y	 centenares,	 sino	miles,	 de
caballeros	y	acaudalados	soldados	partidarios	de	la	reina.	Ello	significaba	que	habría
un	buen	botín	entre	los	muertos.	Los	capitanes	de	Eduardo	no	hallaron	dificultades	en
encontrar	 voluntarios	 que	 permanecieran	 en	 el	 campo	 recopilando	 los	 objetos	 de
valor.	Era	un	trabajo	vital	y	les	enviarían	algo	de	comer	desde	el	campamento.	Esos
hombres	 se	 encargarían	 de	 contar	 a	 los	 caídos.	 Los	 cadáveres	 de	 los	 soldados
anónimos	descansarían	en	grandes	fosas,	aunque	cavarlas	en	la	tierra	helada	resultaría
extenuante.	Los	capitanes	indicarían	a	los	criados	que	elaboraran	listas	de	nombres	en
la	medida	de	sus	posibilidades,	a	partir	de	las	cimeras	en	los	anillos	y	sobrevestes	y
de	las	cartas	llevadas	junto	a	la	piel.	Otros	deambularían	por	el	campo	de	batalla	con
hachas,	en	busca	de	quienes	hubieran	quedado	inconscientes	o	se	hubieran	ocultado
con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 posteriormente	 a	 rastras.	 Un	 grupo	 de	 porteadores
trasladaría	 a	 sus	 propios	 heridos	 hasta	 las	 casas	 señoriales	 cercanas,	 donde	 serían
atendidos	o,	más	probablemente,	morirían	desangrados.	Se	tardarían	muchos	días	en
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completar	tales	tareas,	pero	Eduardo	no	estaría	allí	para	supervisarlas.	Su	misión	era
otra.	 Viró	 al	 norte	 con	 los	 supervivientes	 ensangrentados,	 enfrentando	 un	 viento
brusco	que	soplaba	aún	más	gélido.	El	rey	Enrique	y	la	reina	Margarita	descubrirían
que	el	mundo	que	los	rodeaba	había	cambiado	en	el	transcurso	de	aquella	noche.

A	Warwick	le	habían	encontrado	un	caballo	capón	sin	dueño.	Era	asustadizo	y	lo
obligaba	a	describir	círculos	cerrados	cada	pocos	pasos	antes	de	conseguir	que	echara
a	 andar	 de	 nuevo.	Warwick	 entendía	 que	 el	 animal	 tuviera	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos.	Aunque	el	viento	se	llevaba	el	hedor	a	tripas	y	sangre,	a	su	alrededor	aún	se
percibía	 el	 hálito	 de	 la	 muerte,	 como	 un	 hombre	 nota	 el	 lento	movimiento	 de	 los
insectos	bajo	el	suelo.	La	nieve	ocultaba	parte	de	la	escena,	pero,	allá	donde	Warwick
posara	 los	 ojos,	 estos	 acababan	 por	 discernir,	 lentamente,	 una	 forma	 que	 producía
espanto.

Refrenó	a	su	caballo	y	agachó	la	cabeza	al	aproximarse	a	Eduardo	y	a	Norfolk,	a
Fauconberg	y	 a	 su	hermano	 John.	Warwick	 fue	 el	 último	de	 ellos	 en	 llegar,	 cuatro
hombres	 por	 cuyas	 venas	 corría	 sangre	 Neville	 y	 un	 Plantagenet.	 Estaban	 todos
magullados,	pero,	al	 repasarlos	con	 la	mirada,	Warwick	pudo	ver	que	Eduardo,	con
rostro	serio	y	decidido,	se	estaba	recuperando.

El	momento	de	silencio	se	extendió	a	todo	su	alrededor.	Algunos	de	los	hombres
habían	vomitado	débilmente	al	volver	a	las	filas,	pero	nadie	se	había	mofado	de	ellos
mientras	escupían	regueros	amarillos.	Al	menos	no	les	quedaban	restos	de	comida	en
el	estómago	que	expulsar.	Estaban	serios,	por	todo	lo	que	habían	hecho	y	por	todo	lo
que	 habían	 visto.	Vitorearon	 al	 rey,	 por	 supuesto,	 cuando	 sus	 capitanes	 gritaron	 su
nombre.	El	sonido	y	la	acción	devolvieron	un	poco	de	vida	a	las	pálidas	mejillas	y	los
ojos	vidriosos.

Dejando	tras	de	sí	a	un	millar	de	hombres	para	ocuparse	de	los	heridos	y	hacer	los
recuentos,	el	extenuado	ejército	del	rey	Eduardo	puso	rumbo	al	norte.

Margarita	contempló	la	salida	del	sol	desde	detrás	del	vidrio	de	una	estancia	elevada
de	 la	 casa	 consistorial	 de	York,	mientras	 un	 buen	 fuego	 le	 caldeaba	 la	 espalda.	 El
vaho	de	su	aliento	empañaba	el	cristal	y	lo	limpió	con	su	pálida	y	delgada	mano.	Al
otro	lado	de	la	ventana	se	divisaba	la	puerta	sur	de	la	ciudad.	Le	resultaba	imposible
descansar	sabiendo	que	había	un	ejército	luchando	por	ella.	Su	tensión	se	acrecentaba
a	cada	instante	que	pasaba,	mientras	su	imaginación	fabulaba	con	horrores	infinitos.

En	 un	 momento	 como	 aquel,	 le	 habría	 gustado	 solicitarle	 a	 Derry	 Brewer	 su
opinión.	Margarita	 sabía	 que	 el	 jefe	 de	 los	 espías	 había	montado	 en	 su	 viejo	 rocín
hasta	el	campamento.	Sin	embargo,	se	había	ausentado	durante	todo	el	día,	mientras
ella	permanecía	 sentada,	a	 la	espera,	con	 las	manos	entrelazadas	con	 tal	 fuerza	que
tenía	los	nudillos	enrojecidos	y	doloridos.	Se	había	estremecido	al	ver	que	empezaba
a	nevar,	una	nieve	que	había	hecho	el	mundo	más	bello,	pero	también	letal,	y	había
decidido	permanecer	cerca	del	fuego.
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Su	 hijo,	 de	 siete	 años,	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 armando	 follón	 con	 unos
soldaditos	 de	 plomo	 y	 una	 pelota,	 ajeno	 a	 cuánto	 se	 jugaban	 aquel	 día.	 Al	 final,
Margarita	había	perdido	la	paciencia	y	le	había	dado	un	bofetón	que	le	había	dejado
una	marca	 sonrosada	 en	 la	mejilla.	 Él	 la	 había	mirado	 furioso	 y	 la	 respuesta	 de	 la
reina	había	sido	abrazarlo	mientras	el	pequeño	se	quejaba	e	intentaba	zafarse	de	ella.
Cuando	al	fin	lo	había	soltado,	el	niño	había	salido	en	desbandada	de	la	estancia	y	el
silencio	había	regresado.	Su	esposo	cabeceaba	junto	al	fuego;	no	dormía	ni	leía,	sino
que	 se	 limitaba	 a	 contemplar	 tranquilamente	 las	 llamas	 mientras	 se	 retorcían	 y
titilaban	ante	sus	ojos.

Margarita	contuvo	el	aliento	al	escuchar	unas	pezuñas	repiqueteando	en	la	calle.
Había	nieve	al	otro	lado	de	los	cristales	y	no	desapareció	cuando	los	frotó	por	dentro
con	 la	 palma	 de	 la	mano.	Apenas	 atinaba	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 exterior,	 solo
atisbó	a	unos	cuantos	caballeros	desmontando	de	sus	cabalgaduras.	Se	volvió	hacia	la
puerta	al	escuchar	unas	voces	altisonantes	y	a	sus	criados	responder.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	por	ella	apareció	Somerset,	cuyo	pecho	se	inflaba	y
desinflaba	mientras	llenaba	de	frío,	nieve	y	miedo	aquella	cálida	estancia.

—Milady,	lo	lamento	—dijo—.	La	batalla	está	perdida.
Margarita	se	dirigió	hacia	él	emitiendo	un	tenue	gemido,	lo	agarró	de	las	manos	y

se	 estremeció	 al	 comprobar	 cuán	 cansado	 estaba.	 Al	 observarlo	moverse,	 constató
que	cojeaba:	una	de	sus	piernas	apenas	se	doblaba.	Unas	gotitas	de	nieve	fundida	le
salpicaron	la	piel	y	la	hicieron	temblar.

—¿Cómo	es	posible?	—susurró.
Los	ojos	de	Somerset	parecían	amoratados,	con	las	cuencas	ensombrecidas,	y	aún

se	apreciaban	las	marcas	rojas	que	el	casco	le	había	dejado	en	la	piel.
—¿Dónde	 se	 congregarán	 los	 hombres?	—le	 preguntó—.	 ¿Aquí,	 en	 la	 ciudad?

¿Es	por	eso	por	lo	que	habéis	regresado	a	este	lugar?
Somerset	dejó	caer	los	hombros	mientras	buscaba	las	fuerzas	para	hablar.
—Hay…	muchos	muertos,	Margarita.	—Le	dolía	herirla,	pero	el	tiempo	corría	en

su	contra	y	habló	sin	tapujos—:	Están	todos	muertos.	El	ejército	ha	sido	masacrado,
destruido.	Es	el	 fin	y	acudirán	aquí	con	el	 sol.	Hacia	el	mediodía	espero	ver	al	 rey
Eduardo	atravesar	a	lomos	de	su	caballo	la	puerta	Micklegate	Bar	de	York.

—¿El	 rey	 Eduardo?	 ¿Cómo	 podéis	 decir	 tal	 cosa?	 ¿A	 mí?	 —gritó	 Margarita,
afligida.

Somerset	sacudió	la	cabeza.
—Porque	ahora	es	la	pura	verdad.	Lo	he	visto	en	el	campo	de	batalla,	milady.	Y

le	concedo	ese	honor,	aunque	me	queme	por	dentro.
El	 rostro	 de	Margarita	 se	 endureció.	 Los	 hombres	 eran	 demasiado	 dados	 a	 los

gestos	magnánimos.	 Cierto	 era	 que,	 en	 ocasiones,	 ello	 desembocaba	 en	 sueños	 de
héroes	y	mesas	redondas.	Pero	también	significaba	que,	cuando	encontraban	un	lobo
a	quien	 seguir,	 eran	volubles	 como	una	muchacha	 joven.	Margarita	 alargó	 la	mano
para	acariciarle	la	mejilla	y	se	estremeció	de	nuevo	al	notar	su	piel	tan	fría.
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—¿Habéis	venido	a	matarme,	entonces?
La	vida	regresó	a	los	ojos	del	duque,	que	se	tambaleó.	Alzó	la	mano	y	la	agarró

por	la	muñeca.
—¿Qué?	¡No,	milady!	He	venido	a	alejaros	de	este	 lugar,	con	vuestro	esposo	y

vuestro	hijo.	Os	ahorraré	el	fin	que	York	tenga	pensado	para	vosotros.	Por	mi	honor,
pensad	en	un	lugar	en	mente	ahora	mismo,	si	es	que	sigue	habiéndolo.

Margarita	reflexionó	rápidamente,	intentando	concentrarse	mientras	el	miedo	y	la
ira	la	corroían	por	dentro.	El	día	anterior,	un	inmenso	ejército	se	había	alzado	en	su
nombre,	un	ejército	que	empequeñecía	a	 las	 fuerzas	de	Agincourt	o	Hastings,	 a	 las
tropas	 de	 cualquier	 otra	 ocasión	 en	 la	 que	 los	 ingleses	 hubieran	 luchado.	 Y,	 sin
embargo,	habían	fracasado	y	caído,	y	ella	estaba	perdida…

—¿Margarita?	 ¿Milady?	 —dijo	 Somerset,	 preocupado	 por	 el	 largo	 lapso	 que
había	permanecido	con	la	mirada	perdida.

—Sí.	Iremos	a	Escocia	—respondió	ella—.	Si	no	queda	nada	en	Inglaterra,	debo
cabalgar	hacia	la	frontera	escocesa.	María	de	Güeldres	ocupa	el	trono	en	nombre	de
su	hijo	y	me	protegerá,	o	eso	espero.	Creo	que	lo	hará.

Somerset	se	volvió	para	gritar	a	través	del	hueco	de	la	escalera	las	órdenes	a	sus
hombres,	quienes	aguardaban	en	la	planta	inferior.	Se	detuvo	al	notar	la	mano	de	ella
en	el	brazo.

—¿Dónde	está	Derry	Brewer?	—inquirió	Margarita—.	¿Lo	habéis	visto	o	habéis
tenido	noticia	de	él?	Necesito	que	venga	conmigo.

El	joven	duque	negó	con	la	cabeza,	con	un	destello	de	irritación.
—No	lo	sé,	milady	—contestó	con	un	reproche—.	Lord	Percy	y	el	barón	Clifford

han	sido	asesinados.	Si	vuestro	Derry	Brewer	vive,	estoy	seguro	de	que	se	las	apañará
para	dar	con	nosotros.	Ahora	deberíais	hacer	que	vuestros	criados	empaqueten	todo
aquello	que	necesitéis.	—Se	mordió	el	labio	con	un	destello	de	dolor—.	Milady,	no
deberíais	esperar	regresar.	Llevaos	oro	y…	ropas,	todo	aquello	que	no	soportéis	dejar
atrás.	Tengo	caballos	de	sobra	conmigo.	Podemos	transportarlo	todo.

Margarita	lo	miró	con	severidad.
—De	 acuerdo.	 Ahora,	 recobrad	 la	 compostura,	 milord	 Somerset.	 Os	 necesito

despierto	y	dudo	que	hayáis	pegado	ojo.
Somerset	sonrió	con	remordimiento	y	pestañeó.
—No	es	más	que	polvo,	milady.	Disculpadme.
—Eso	creía.	Haced	venir	a	vuestros	hombres	para	ayudarme	a	recoger	las	cosas

que	 necesitaré	 para	 el	 viaje.	 Quiero	 que	 permanezcáis	 a	 mi	 lado,	 milord,	 para
ayudarme	 con	 mi	 esposo	 y	 explicarme	 todo	 lo	 ocurrido.	 —Hizo	 una	 pausa	 un
instante,	 alzando	 la	 cabeza	 para	 no	 desesperar—.	 No	 acierto	 a	 creerlo.	 ¿Cómo	 es
posible?

Somerset	 desvió	 la	mirada	y	 fue	 a	 llamar	 a	 sus	hombres,	 que	 aguardaban	a	 los
pies	de	la	escalera.	Cuando	regresó,	Margarita	seguía	esperando	una	respuesta.	Solo
pudo	encogerse	de	hombros.
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—La	nieve,	milady.	La	nieve	y	 la	 suerte	bastaron.	No	sé	 si	Dios	o	el	diablo	 se
pusieron	 de	 su	 bando,	 pero…,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 dos	 lo	 hizo.	 El	 rey	 Eduardo
luchaba	 en	 el	 centro,	 liderando	 a	 hombres	 que	 peleaban	 como	 fanáticos	 para
impresionarlo.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 deberían	 haber	 ganado,	 no	 podían	 ganar	 frente	 a
nuestra	superioridad	numérica.	Dios,	el	diablo	o	ambos	lo	ayudaron.	Lo	desconozco.
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on	 largos	 estandartes	 ondeando	 en	 cada	 flanco,	 Eduardo	 entró	 en	 el
campamento	de	Lancaster.	El	humor	del	rey	impedía	la	conversación,	si	bien
no	 era	 exactamente	 frialdad	 lo	 que	 en	 él	 había,	 sino	 que	 parecía	 tener	 la

conciencia	paralizada	por	tantos	acontecimientos	ocurridos	en	tan	breve	tiempo.
No	 hallaron	 resistencia	 armada	 cuando	 cabalgaron	 hasta	 el	 centro	 del

campamento.	Los	pocos	guardias	que	debían	de	quedar	allí	habían	huido	en	cuanto
habían	 divisado	 los	 estandartes	 de	York	 avanzando	 por	 la	 carretera.	Atraído	 por	 el
olor	 de	 la	 comida,	 Eduardo	 desmontó	 para	 aceptar	 una	 escudilla	 de	 estofado	 de
carnero,	una	calidez	humeante	y	maravillosa	que	sofocó	sus	retortijones	de	hambre.

Aquel	rey	de	dieciocho	años	de	edad	sorbió	el	caldo	junto	a	Warwick,	Montagu,
Norfolk	 y	 Fauconberg,	 todos	 ellos	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 otro	 lado	 del
campamento.	 El	 único	 sonido	 habían	 sido	 las	 toses	 de	 Norfolk	 ahogadas	 en	 un
pañuelo,	 una	 expectoración	 húmeda	 que	 se	 prolongó	 y	 se	 prolongó	 hasta	 que	 el
hombre	puso	gesto	de	dolor	al	ver	sangre	y	escupió	en	el	suelo.

Transcurrido	 un	 rato,	 los	 capitanes	 de	 Eduardo	 le	 trajeron	 unos	 bloques	 con
recuentos	marcados	en	finas	 líneas,	pero	él	 los	desestimó	con	un	gesto	de	 la	mano.
No	le	interesaba	el	trabajo	de	los	escribanos,	ni	siquiera	aún	la	labor	de	gobernar.	No
dudaba	de	que	el	hombre	de	su	padre,	Poucher,	acabaría	por	encontrarlo,	pero	antes
había	cosas	mucho	más	importantes	de	las	que	ocuparse.

Los	 criados	 de	 Lancaster	 se	 escabullían	 para	 traer	 comida	 y	 agua,	 aterrados	 y
conmocionados,	 mientras	 comenzaban	 a	 ser	 conscientes	 de	 que	 un	 nuevo	 mundo
amanecía	 sobre	 los	 sangrientos	 campos	 que	 se	 extendían	 allende	 las	 murallas.	 No
habían	comido	ni	les	habían	pagado	sus	estipendios	cuando	sus	señores	habían	sido
asesinados.	 Algunos	 de	 ellos	 lloraban	 mientras	 trabajaban,	 conscientes	 de	 que	 el
cabecilla	 de	 su	 casa	 ya	 no	 regresaría.	 Se	 hallaron	 piernas	 de	 jamón	 curado	 en	 una
despensa	y	se	despiezaron	con	las	mismas	cuchillas	que	habían	rebanado	carne	fresca
no	hacía	demasiado.

Mientras	 los	 hombres,	 exhaustos,	 se	 sentaban	 a	 comer	 y	 descansar,	 Eduardo
volvió	a	montar,	doblándose	de	dolor	al	notar	los	moratones	que	le	corrían	desde	el
brazo	 y	 el	 hombro	 derecho	 hasta	 ambos	 tobillos.	 Su	 armadura	 había	 frenado	 las
docenas	de	golpes	recibidos,	pero	también	había	extendido	el	impacto	por	el	cuerpo,
de	 tal	modo	 que	 este	 presentaría	moratones	 durante	 semanas.	 Las	 placas	 de	 hierro
mostraban	 claros	 orificios	 en	 los	 puntos	 por	 los	 que	 había	 penetrado	 algún	 arma.
Eduardo	contó	cuatro	triángulos	provocados	con	un	podón.	Todos	se	localizaban	en	el
peto,	lo	cual	lo	hizo	sentir	orgulloso.	Sus	bordes	estaban	recubiertos	de	sangre,	pero
las	heridas	ya	habían	cuajado	y	se	habían	endurecido	bajo	las	capas	de	cuero	y	grueso
tejido	 de	 lino.	Gruñó	 al	 estirarse	 para	montar,	 antes	 de	 soltar	 un	 grito	 de	 enojo	 al
notar	 las	 quejas	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 articulaciones.	 Depositó	 el	 casco	 en
manos	 de	 un	 siervo	 y	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 el	 sudor	 se	 le	 secaba	 y	 la	 brisa	 le
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acariciaba	 el	 rostro.	No	necesitaba	 la	 dorada	 banda	 orlada	 de	 picos	 para	 demostrar
que	era	el	rey.	La	verdad	radicaba	en	la	batalla	que	había	ganado.	Ningún	estandarte
al	viento	ni	colores	de	casa	importaba	siquiera	la	mitad	que	eso.

Poco	 antes	 de	 mediodía,	 los	 seiscientos	 caballeros	 fueron	 avistados	 desde	 las
murallas	 de	 la	 ciudad	 de	 York.	 Eduardo	 se	 había	 preguntado	 si	 encontrarían	 las
puertas	 cerradas	 a	 su	 paso,	 tal	 como	 a	Margarita	 y	 a	 Enrique	 les	 habían	 vetado	 la
entrada	en	Londres.	Había	decidido	de	antemano	hacerse	con	un	cañón	y	reducir	 la
ciudad	a	escombros	si	le	denegaban	la	entrada.	Pero	su	mirada	amenazadora	se	relajó
al	ver	la	puerta	de	Micklegate	Bar	abierta	ante	él.	No	había	guardias	a	la	vista,	ni	un
alma	 en	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad.	 Asió	 con	 fuerza	 las	 riendas,
aminorando	la	marcha	de	su	caballo	de	guerra	a	un	mero	trote,	y	de	repente	temió	lo
que	pudiera	encontrar	allí.

Warwick	observó	con	curiosidad	al	rey,	hincó	las	espuelas	y	gritó	a	caballeros	y
capitanes	que	lo	siguieran.	Entraron	al	galope,	con	los	cascos	repiqueteando	mientras
pasaban	bajo	la	torre	de	piedra,	con	la	caseta	del	centinela	y	las	murallas	cerniéndose
amenazadoramente	a	ambos	lados.

Eduardo	los	siguió,	al	paso,	con	los	puños	cerrados	en	sus	guanteletes.	Refrenó	el
caballo	hasta	detenerlo	y	proyectó	la	vista	por	las	embarradas	calles	que	se	extendían
a	 partir	 de	 aquel	 punto,	 un	 batiburrillo	 de	 casas	 apiñadas	 y	 chapiteles	 de	 iglesias.
Fuegos	 de	 cocinas	 habían	manchado	 aquel	mismo	 aire	 durante	miles	 de	 años,	más
incluso.	Era	una	ciudad	vetusta,	con	adoquines	antiguos.

Cuando	 se	 sintió	 preparado,	 Eduardo	 encaró	 su	 montura	 hacia	 la	 puerta	 de
Micklegate	 Bar	 y	 alzó	 la	 vista.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 le	 tembló	 el	 pecho	 con	 algo
parecido	a	sollozos	al	contemplar	las	cabezas	de	su	padre	y	su	hermano	Edmundo.	La
tercera	cabeza	se	había	girado	en	su	estaca	y	estaba	 torpemente	 inclinada.	Eduardo
miró	 a	 su	 alrededor	mientras	Warwick	desmontaba	y	 se	 dirigía	 a	 grandes	 zancadas
hacia	las	escaleras	de	hierro	talladas	a	ambos	lados	de	la	torre	de	la	puerta.

Eduardo	desmontó	de	su	caballo	de	un	salto,	y	se	hallaba	apenas	uno	o	dos	pasos
por	detrás	del	conde	cuando	ambos	empezaron	a	ascender	por	ellas.	La	tormenta	de
nieve	había	descargado	 toda	su	 fuerza	el	día	anterior	y	por	entonces	 solo	una	brisa
soplaba	a	aquella	altura.	El	rey	de	Inglaterra	avanzó	por	una	cornisa	hasta	llegar	junto
a	la	cabeza	de	su	hermano	Edmundo	y	se	estremeció	de	horror	al	contemplar	la	pez
negra	 con	 que	 le	 habían	 untado	 la	 piel.	 Le	 costó	 reconocer	 sus	 rasgos,	 y	 dio	 las
gracias	por	ello.

Las	cabezas	se	habían	podrido	en	 los	meses	 transcurridos	desde	 la	batalla	en	el
castillo	de	Sandal.	Apenas	si	estaban	sujetas	en	el	hierro	y,	casi	sin	mirar,	Eduardo	las
retiró	 y	 dejó	 caer	 la	 primera	 para	 que	 Fauconberg	 la	 agarrara	 y	 la	 envolviera.	 Les
darían	sepultura	cristiana;	la	agonía	de	la	humillación	de	su	hermano	se	había	pagado
con	la	mejor	moneda.	Eduardo	vio	que	Warwick	había	desprendido	la	cabeza	de	su
padre	 y,	 emitiendo	 una	 lenta	 exhalación	 entre	 los	 labios	 fruncidos,	 hizo	 lo	 propio,
farfullando	 oraciones	 mientras	 sostenía	 la	 mandíbula	 alquitranada.	 Sintió	 un
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escalofrío	al	notar	el	cabello	rozarle	el	reverso	de	la	mano.
Fauconberg	 y	 Montagu	 permanecían	 en	 pie	 abajo,	 con	 los	 brazos	 abiertos.

Recibieron	las	cabezas	con	solemnidad	y	las	entregaron	para	que	las	envolvieran	en
paños	 limpios.	 En	 lo	 alto,	 Eduardo	 Plantagenet	 y	 Richard	 Neville	 reposaron	 un
momento,	con	las	espaldas	apoyadas	en	la	fría	piedra.

—Habéis	 cumplido	 vuestra	 parte,	 Richard	 —dijo	 Eduardo—.	 Vos	 y	 vuestros
Neville.	Puedo	proclamar	a	vuestro	tío	el	nuevo	conde	de	Kent,	un	buen	título,	dotado
con	extensos	terrenos	y	una	gran	riqueza.	Él	ha	cumplido	su	parte	con	creces.	¿Visteis
cuántos	hombres	habían	sido	derribados	por	flechas,	cuando	pasamos	junto	a	ellos?
Miles,	Richard.	Es	posible	que	ganara	la	batalla	en	nuestro	nombre.	—El	rey	adoptó
una	expresión	pensativa	y	adusta	mientras	contemplaba	al	duque,	de	mayor	edad	que
él—.	En	cuanto	a	vos,	Warwick,	tenéis	tantos	castillos	y	poblaciones	como	yo	mismo,
o	incluso	unos	cuantos	más.	¿Qué	puedo	ofreceros,	a	vos	que	habéis	hecho	tanto	por
hacerme	rey?

—No	 quiero	 nada	 —respondió	 Warwick,	 con	 la	 voz	 grave	 y	 ronca—.	 Y	 vos
defendisteis	el	ala	izquierda,	que	bajo	el	mando	de	cualquier	otro	hombre	habría	sido
aplastada.	 Inspirasteis	 a	 los	 soldados,	 tanto	 que	 incluso	 ahora	 puedo	 veros	 en	 mi
imaginación.	No	 lo	 olvidaré.	 Sin	 vos,	 no	 tendría	 la	 cabeza	 de	mi	 padre	 para	 darle
sepultura	en	suelo	sagrado.	Y	eso	no	es	algo	baladí	para	mí.

—Pero	debéis	aceptar	alguna	recompensa	de	mi	mano,	Warwick.	No	aceptaré	una
negativa,	como	tampoco	permitiré	que	os	retiréis	a	vuestras	fincas.	Os	necesito	a	mi
lado	para	restaurar	la	paz	en	el	reino.

—Entonces	nombradme	consejero	del	rey	o	compañero	del	rey.	Si	me	concedéis
tal	honor,	permaneceré	a	vuestro	lado	hasta	la	muerte.	Como	el	último	rey	Eduardo,
gobernaréis	 cincuenta	 años.	 —Warwick	 se	 obligó	 a	 sonreír,	 aunque	 los	 ojos	 le
brillaban—.	Quizá	incluso	recuperaréis	Francia.

Eduardo	alzó	las	cejas	ante	la	sugerente	idea.	El	joven	rey	soltó	una	carcajada.
—¿Recompensaréis	a	Norfolk?	—preguntó	Warwick	de	repente.
Norfolk	se	hallaba	a	menos	de	cien	metros	de	distancia,	a	la	vista,	a	la	espera	de

que	ambos	jóvenes	descendieran	de	nuevo	al	mundo.	El	catarro	parecía	mortificarlo.
Mientras	Warwick	lo	contemplaba,	Norfolk	se	dobló	hacia	delante	para	toser	y	tomar
aire,	jadeante.

El	humor	de	Eduardo	se	ensombreció	y	se	encogió	de	hombros.
—Sé	 que	 fue	 definitivo	 en	 el	 final,	 con	 ayuda	 de	 Dios.	 Quizá	 con	 el	 tiempo

conseguiré	elogiarlo.	Pero	aún	no	he	dormido	una	noche	desde	que	lo	maldecía	con	el
infierno	por	el	hueco	que	había	dejado	en	mi	ejército.	Vuestro	hermano	John	 luchó
bien,	a	mi	parecer.	Me	inclino	por	honrar	a	los	Neville,	Richard.	El	lugar	de	vuestro
padre	en	la	Orden	de	la	Jarretera	sigue	vacante.

Warwick	 imaginó	 lo	 que	 su	 padre	 habría	 pensado	 de	 una	 oferta	 como	 aquella.
Frotó	una	bola	de	brea	pegajosa	entre	dos	dedos.

—El	conde	Percy	se	hallaba	entre	 los	muertos,	 su	alteza.	Si	deseáis	honrar	a	 la
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familia	de	mi	padre	y	la	mía…
Northumberland	 era	 un	 inmenso	 ducado,	 con	millones	 de	 acres	 silvestres	 y	 un

título	de	poder	real.	Pero	a	Eduardo	no	le	convenía	generar	aún	más	descontento	en
ese	bastión	del	norte.	Warwick	lo	vio	mordisquearse	el	carrillo	por	dentro.

—Mi	hermano	siempre	será	leal,	Eduardo.
El	rey	agachó	la	cabeza,	con	expresión	algo	más	aliviada,	ahora	que	la	decisión	se

había	tomado.
—De	 acuerdo.	Le	 entregaré	 un	 escrito	 con	mi	 sello	 y	 veremos	 cuánto	 tarda	 en

restaurar	el	orden	en	el	norte.	Me	alegra	tener	a	un	Neville	en	Northumberland.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 Richard,	 necesitaré	 estar	 rodeado	 de	 hombres	 leales.	 ¡Hombres	 con
inteligencia	y	coraje!	Tengo	un	reino	que	gobernar.

Ambos	hombres	descendieron,	adoptando	de	nuevo	un	aire	reverente	al	observar
cómo	 se	 envolvían	 las	 cabezas	 en	 paño	 y	 cuero,	 se	 aseguraban	 con	 cinchas	 y	 se
ataban	a	las	sillas	de	montar.	Norfolk	se	acercó	a	Eduardo	e	hincó	una	rodilla	en	la
piedra	mientras	esperaba	con	la	cabeza	gacha.

—Alzaos,	milord	—dijo	Eduardo	en	voz	baja.
—Han	preguntado	a	mis	hombres	en	la	taberna,	su	alteza.	Las	gentes	de	la	ciudad

temen	que	las	castiguéis	por	haber	dado	cobijo	al	rey	Enrique	y	a	la	reina	Margarita.
—Debería	 hacerlo	—respondió	Eduardo,	 aunque	 sus	 palabras	 no	 reflejaban	 sus

auténticos	sentimientos.
Frente	a	un	ejército	como	el	que	había	acampado	en	Tadcaster,	la	ciudad	de	York

había	 sido	 tomada	 como	 rehén.	 Decidió	 en	 aquel	 mismo	 instante	 declarar	 a	 sus
ciudadanos	 inocentes	 y	 no	 imponerles	 sanción	 alguna,	 ni	 en	 oro	 ni	 en	 ejecuciones
sangrientas.	Su	padre	solía	decir	que	un	hombre	demostraba	quién	era	de	verdad	en
función	de	cómo	se	conducía	cuando	ostentaba	el	poder.	Y	sus	palabras	resonaron	en
el	joven	rey.

Norfolk	agachó	aún	más	 la	cabeza,	plenamente	consciente	de	que	 todavía	 se	 lo
culpaba	 por	 su	 retraso	 y	 que	 muchos	 lo	 maldecían	 y	 alababan	 en	 la	 misma
respiración.	Había	optado	por	no	ofrecer	 excusas,	 por	más	que	 las	horas	que	había
pasado	perdido	y	desesperado	en	la	nieve	posiblemente	habían	sido	las	más	duras	de
toda	su	vida.	Había	llegado	a	pensar	que	caminaría	fatigosamente	por	la	blanca	nada
hasta	 la	 eternidad	 y	 que,	 a	 resultas	 de	 ello,	 un	 reino	 se	 perdería.	Y	 también	 había
creído	que	acabaría	muerto,	ahogado	en	la	propia	sangre	que	se	le	atragantaba	en	la
garganta.

—Su	alteza,	también	afirman	que	la	reina	Margarita	y	su	esposo	abandonaron	la
ciudad	a	caballo	al	amanecer.

—¿Con	carretas?	¿En	carruajes?	—espetó	Eduardo,	con	la	mirada	endurecida.
Habían	transcurrido	una	o	dos	horas	desde	mediodía.	Si	Margarita	había	tomado

una	carreta,	avanzaría	con	dificultad	y	él	aún	tendría	tiempo	de	darles	alcance.
—Lo	han	dejado	 todo	atrás,	 su	alteza.	Solo	 tomaron	caballos,	 con	alforjas	para

ropa	 y	 monedas.	 Podría	 enviar	 a	 una	 docena	 de	 mis	 hombres	 tras	 ellos,	 si	 así	 lo
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disponéis,	milord.	Partieron	hacia	el	 este,	probablemente	 rumbo	a	 la	costa.	Todo	el
mundo	parecía	convenir	en	ello	en	la	taberna.

—Enviad	 a	 esa	 docena	 de	 hombres	—ordenó	 Eduardo,	 contento	 de	 tomar	 una
decisión	rápida—.	Traedlos	de	regreso.

—Sí,	su	alteza	—respondió	el	duque	con	una	reverencia.
Eduardo	 observó	 a	 Norfolk	 mientras	 regresaba	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 calle,

donde	lo	aguardaban	los	jinetes.	El	joven	rey	estaba	disfrutando	del	modo	en	que	los
hombres	 acudían	 a	 él	 en	 busca	 de	 favores	 y	 respuestas.	 Era	 una	 sensación
embriagadora,	 y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 sabía	 que	 el	 espíritu	 de	 su	 padre	 estaría
rugiendo	 de	 placer.	 La	 casa	 de	 York	 había	 llegado	 a	 gobernar	 toda	 Inglaterra.	 Al
margen	de	adónde	huyera	Margarita,	ello	no	cambiaría	lo	que	ella	y	su	marido	habían
perdido	en	el	campo	de	la	muerte	que	se	extendía	entre	Saxton	y	Towton,	ni	tampoco
lo	que	Eduardo	había	ganado.	Era	como	si	hubieran	dejado	caer	una	corona	y	hubiera
ido	rodando	entre	la	sangre	hasta	sus	manos.
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argarita	disimuló	 su	 amargura,	 con	 la	 cabeza	 alta	y	 la	más	 leve	de	 las
sonrisas	en	los	labios.	Le	había	quedado	claro	qué	significaba	ver	cómo
una	preciada	alianza	se	rompía	en	mil	pedazos	y	era	arrojada	al	fuego.

Lo	único	que	le	quedaba	era	su	orgullo,	y	a	eso	se	aferraba.
Al	principio,	atravesar	la	frontera	de	Escocia	había	sido	como	quitarse	un	peso	de

encima.	La	dura	cabalgada	había	alejado	a	su	familia	de	las	garras	del	rey	Eduardo,
cosa	que	 la	había	hecho	sentir	 tal	alivio	que	casi	se	había	mareado	y	a	punto	había
estado	 de	 caerse	 de	 la	montura.	 Sin	 embargo,	 desde	 su	 primer	 encuentro,	 la	 reina
María	de	Güeldres	no	había	ocultado	su	decepción	y	enojo,	un	enojo	apreciable	en	los
ceños	fruncidos	y	 las	miradas	desdeñosas	de	 los	 lores	escoceses	y	en	el	mismísimo
tono	de	sus	voces	cuando	se	dignaban	a	dirigirse	a	Margarita.

En	el	pasado,	Margarita	había	sido	una	mujer	a	quien	adular.	Tras	la	matanza	de
Towton,	no	le	quedaba	nada	que	ofrecer.	Peor	aún,	la	perseguían,	estaba	extenuada	y
se	aferraba	a	su	dignidad	con	uñas	y	dientes,	y	con	poco	más.	Al	atravesar	el	puerto
bajo	la	luz	de	la	luna	había	procurado	no	dejarles	ver	cuán	mal	se	sentía.

Maldijo	 al	 torcerse	 el	 tobillo	 sobre	 los	 adoquines,	 como	 si	 incluso	 las	 piedras
quisieran	expulsarla	de	allí.	Se	mordió	el	labio	y	extendió	un	brazo,	que	Somerset	le
agarró	 hasta	 que	 recuperó	 la	 estabilidad.	 Aún	 no	 había	 amanecido	 y	 lord	Douglas
había	 decidido	 aprovechar	 la	 oscuridad	 para	 enviar	 afanosamente	 a	 su	 reducida
comitiva	hasta	el	barco	que	los	aguardaba.

El	rey	Enrique	y	su	hijo	caminaban	en	pleno	centro.	Aunque	no	era	costumbre,	el
niño	 guardaba	 silencio	 en	medio	 de	 aquel	 apretado	 grupo	 de	 soldados,	 listos	 para
defender	 o	 atacar.	Margarita	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 expresión	de	 su	 esposo,	 pero	 le
rechinaban	los	dientes	solo	de	oírlo	canturrear,	completamente	ajeno	a	toda	sensación
de	peligro.	No	era	inconcebible	que	encontraran	a	hombres	armados	esperándolos	en
los	muelles,	ya	fueran	cazadores	enviados	por	Eduardo	o	simples	matones	locales	a
quienes	no	se	había	comprado	debidamente.

Margarita	había	escuchado	las	órdenes	que	María	de	Güeldres	había	dado	a	lord
Andrew	Douglas	y	a	sus	soldados.	Si	los	detenían	o	los	desafiaban,	su	respuesta	sería
derramar	 sangre	 fresca	 sobre	 aquellos	 adoquines.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 el	 barco
zarparía	antes	del	amanecer.	Margarita	 sospechaba	que	 lo	único	que	 la	 reina	madre
escocesa	deseaba	era	deshacerse	de	su	reducida	familia.	Nadie	lo	había	expresado	de
viva	voz,	pero	era	evidente	que	la	corte	escocesa	no	recibiría	Berwick	a	cambio	del
ejército	que	Margarita	se	había	llevado	al	sur.	Y	tampoco	era	de	esperar	que	su	hijo
desposara	a	una	princesa	escocesa.	Margarita	había	perdido	todo	cuanto	había	podido
prometer,	 y	 María	 de	 Güeldres	 tendría	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 un	 nuevo	 rey	 de
Inglaterra.

Margarita	 rezaba	en	 la	oscuridad	porque	no	 la	 traicionaran.	Sabía	que	dependía
del	 sentido	de	 la	compasión	de	una	mujer,	y	no	era	un	pensamiento	agradable.	Era
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demasiado	fácil	imaginar	que	el	barco	bordease	la	costa	y	ascendiera	por	el	Támesis,
para	 ser	 recibido	 por	 una	 multitud	 de	 lores	 de	 Eduardo	 encantados	 de	 verlos.	 Se
estremeció	solo	de	pensarlo.

Margarita	 entrevió	 la	 coca	mercante	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 embarcación	 se
mecía	 en	 el	muelle	 de	 piedra,	 atirantando	 las	 cuerdas	 que	 la	 amarraban	 a	 la	 orilla.
Figuras	oscuras	se	escabullían	entre	el	cordaje	y	por	el	astillero,	aflojando	las	jarcias
que	 ataban	 las	 velas	 a	 las	 vergas	 para	 que	 ondearan	 con	 toda	 su	 blancura	 bajo	 la
oscuridad.

Cuando	 se	 aproximaban	 al	 borde	 del	 embarcadero,	Margarita	 vio	 una	 pasarela
elevada	hasta	el	combés	del	barco,	 lo	bastante	ancha	para	que	transitara	por	ella	un
caballo.	Lord	Douglas	carraspeó	y	dio	el	alto	a	la	reducida	comitiva	mientras	seis	de
sus	hombres	subían	a	bordo	para	inspeccionar	las	bodegas	y	los	diminutos	camarotes.
Al	regresar,	emitieron	un	tenue	silbido;	Douglas	se	relajó	entonces	y	dejó	escapar	un
resuello	que	sonó	en	sus	pulmones	como	un	crujido.	El	escocés	no	era	un	hombre	con
buena	 salud,	 constató	 Margarita,	 pero	 había	 concluido	 la	 misión	 que	 le	 habían
encomendado.	No	 se	 había	 contado	 entre	 quienes	 la	 habían	mirado	 con	 gesto	más
ceñudo	por	todo	lo	que	había	perdido,	y	le	estaba	agradecida	por	ello.	Formaba	parte
del	mundo	que	Margarita	dejaba	atrás,	un	mundo	de	hombres	leales.	La	acompañaban
cinco	criados,	dos	guardias	y	tres	doncellas	para	ayudarla	con	su	esposo.	Una	de	ellas
era	 una	 fornida	muchacha	 escocesa	que	 le	 había	 proporcionado	 la	 propia	María	 de
Güeldres.	 Bessamy	 tenía	 unos	 antebrazos	 como	 unas	 piernas	 de	 jamón	 y	 apenas
hablaba	inglés,	pero	había	sido	sumamente	útil	entreteniendo	al	príncipe	de	Gales.

Margarita	 notó	 cómo	 su	 sonrisa	 se	 volvía	 más	 tensa	 y	 falsa	 ante	 aquel
pensamiento.	 Cuando	 zarparan	 de	 aquella	 costa,	 su	 hijo	 pasaría	 a	 ser	 simplemente
Eduardo	de	Westminster,	o	Eduardo	Lancaster.	Le	habían	arrebatado	su	título,	junto
con	su	herencia,	pese	a	que	él	no	entendiera	plenamente	la	pérdida,	no	todavía.

Los	 guardias	 escoceses	 habían	 tomado	 posiciones	 a	 lo	 largo	 del	 muelle.	 Los
criados	 ya	 habían	 subido	 a	 bordo	 con	 las	 alforjas	 y	 los	 baúles,	 mientras	 Bessamy
tomaba	de	la	mano	a	Eduardo	y	le	decía	que	era	un	consentido	y	que	se	portara	bien.
Margarita	permaneció	junto	a	lord	Douglas,	Somerset	y	su	esposo,	que	había	dejado
de	canturrear	al	ver	el	barco	y	la	mar.

—Milord	Douglas,	tenéis	mi	gratitud	por	todo	lo	que	habéis	hecho	—le	agradeció
Margarita—.	 ¿Me	 concedéis	 un	 momento	 para	 que	 hable	 con	 milord	 Somerset	 a
solas?	Hay	cosas	que	debo	decirle.

—Por	 supuesto,	 milady	—respondió	 Douglas,	 dedicándole	 una	 reverencia	 que
hizo	que	le	costara	respirar	de	nuevo.

Se	alejó	a	grandes	pasos	y	se	llevó	hacia	el	muelle	a	aquellos	de	sus	hombres	que
se	 hallaban	 más	 cerca,	 como	 un	 padre	 que	 hubiera	 salido	 a	 pasear	 con	 sus	 hijos
belicosos.

Margarita	 se	 volvió	 hacia	 Somerset	 y	 tomó	 su	 mano	 entre	 las	 suyas,	 sin
importarle	quién	pudiera	ver	aquel	gesto.	Habían	transcurrido	semanas	desde	Towton.
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La	primavera	había	llegado	incluso	al	norte	de	la	costa	este	de	Escocia.	No	habrían
podido	 zarpar	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 pero,	 incluso	 en	 primavera,	 la	 pequeña	 coca
mercante	bordearía	el	litoral	hasta	que	cruzaran	a	Francia.	Le	habían	asegurado	que	el
viaje	no	se	prolongaría	más	de	 tres	o	cuatro	días	con	vientos	 favorables.	Aparte	de
eso,	Margarita	había	escrito	cartas	para	anunciar	su	llegada,	recurriendo	a	nombres	y
lugares	en	Francia	en	los	que	ni	siquiera	había	pensado	durante	la	mitad	de	su	vida.

Exhaló	lentamente,	consciente	de	que	se	le	desbocaba	el	pensamiento	en	detalles
insignificantes	solo	por	evitar	formular	en	voz	alta	la	decisión	que	había	tomado.	No
quería	ver	a	Somerset	decepcionado	con	ella.

—Margarita,	¿qué	sucede?	—quiso	saber	él—.	¿Os	habéis	dejado	algo	atrás?	Una
vez	que	estéis	segura	en	Francia,	puedo	hacer	que	os	envíen	cualquier	cosa.

—Quiero	que	os	quedéis	a	mi	esposo	—respondió	Margarita.	Se	le	quebró	la	voz
por	 los	 nervios	 cuando	 se	 apresuró	 a	 continuar	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de
responder—.	Aún	tenéis	amistades	y	partidarios,	hombres	que	ocultarían	al	verdadero
rey	de	Inglaterra.	Yo	solo	tengo	unos	cuantos	siervos	y	no	puedo	cuidar	de	Enrique	en
el	 trayecto.	 Por	 favor.	 Enrique	 no	 sabe	 nada	 de	 Francia	 y	 es	 ajeno	 a	 todo	 cuanto
acontece	en	su	vida	actualmente.	Sufriría	alejado	de	las	cosas	que	conoce.

Miró	de	reojo	a	Enrique,	pero	él	seguía	con	la	vista	clavada	en	la	mar,	perdido	en
el	destello	de	la	luz	de	la	luna	sobre	las	profundas	aguas.

Somerset	apartó	con	delicadeza	las	manos	de	Margarita	de	la	suya.
—Margarita,	sin	duda	estaría	más	seguro	en	Francia,	donde	pueden	ocultarlo.	El

rey	Eduardo	no	invadiría	Francia	en	su	búsqueda,	o	al	menos	no	creo	que	lo	hiciera.
Sin	embargo,	si	lo	dejáis	aquí,	siempre	existirá	la	posibilidad	de	que	lo	encuentren	o
lo	traicionen.	No	creo	que	hayáis	considerado	bien	vuestra	posición,	milady.

Margarita	 apretó	 la	 mandíbula,	 tensando	 tanto	 los	 músculos	 que	 los	 dientes	 le
rechinaron.	Había	soportado	demasiado	a	lo	largo	de	quince	años.	Inglaterra	le	había
aportado	muchas	cosas,	pero	le	había	arrebatado	más	de	las	que	se	atrevía	siquiera	a
examinar.	Pensó	en	el	matrimonio	feliz	de	su	hermana	y	en	el	matrimonio	menos	feliz
de	su	madre.	El	padre	de	Margarita	seguía	con	vida,	de	eso	tenía	constancia.	Visitaría
al	viejo	 en	el	 castillo	de	Saumur.	Solo	de	pensarlo	 sintió	una	punzada	de	nostalgia
que	no	había	experimentado	durante	años.	Volvió	a	mirar	a	su	marido,	que	tenía	más
de	 niño	 que	 de	 hombre,	 más	 de	 loco	 que	 de	 rey.	 Su	 padre	 lo	 desdeñaría	 y	 lo
humillaría.	 Si	 llevaba	 a	 Enrique	 a	 Francia	 consigo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera
utilizado	y	vendido	a	la	corte	francesa.	Limpiarían	sus	cuchillos	en	él	y	lo	usarían	de
perchero.	 Tal	 vez	 Somerset	 fuera	 un	 hombre	 demasiado	 decente	 para	 saber	 cómo
tratarían	al	pobre	Enrique.	Alzó	la	cabeza,	procurando	dominarse.

—Os	lo	ordeno,	milord	Somerset.	Refugiad	a	mi	marido	en	un	 lugar	seguro,	en
fincas	alejadas	de	los	caminos.	Que	le	proporcionen	los	libros	que	solicite	y	ocupaos
de	 que	 un	 sacerdote	 de	 confianza	 escuche	 sus	 pecados	 cada	 día.	Así	 será	 feliz.	 Es
todo	lo	que	pido.

—Entendido,	milady	—contestó	Somerset.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Estaba	tenso	y	se	sentía	herido,	tal	como	ella	había	anticipado	que	sucedería.	El
joven	 duque	 lucía	 la	 misma	 expresión	 mortificada	 que	 cuando	Margarita	 le	 había
anunciado	 que	 no	 la	 acompañaría.	 Aunque	 seguramente	 viviría	 atormentado	 y
mancillado,	Somerset	era	un	hombre	con	buena	reputación	y	de	alta	alcurnia.	Quizá
incluso	habría	aún	quien	marcharía	en	su	apoyo.	En	cualquier	caso,	a	Margarita	no	le
convenía	para	su	nueva	vida	en	Francia.

Una	 a	 una,	 se	 había	 desprendido	 de	 todas	 las	 monedas	 que	 le	 pesaban	 en	 las
costuras	del	 abrigo.	Tenía	 a	 su	hijo	y,	 si	 había	perdido	 todo	 lo	demás,	 al	menos	 lo
había	perdido	con	un	buen	fin.	Había	entregado	la	mitad	de	su	vida	a	Inglaterra.	Era
suficiente.

—¡Un	mensaje!	 ¡Aprisa!	 ¡Mensaje!	—exclamó	 una	 voz	 desde	 los	 edificios	 del
muelle,	donde	los	mercaderes	almacenaban	sus	cargamentos.

Lord	Douglas	y	sus	hombres	se	encresparon	de	inmediato	y,	con	las	espadas	y	las
dagas	desenvainadas,	regresaron	a	grandes	pasos	por	los	adoquines	para	interponerse
entre	Margarita	y	la	posible	amenaza.	Hasta	que	el	barco	hubiera	zarpado	de	puerto,
Margarita	era	responsabilidad	suya.

El	mensajero	era	un	joven	que	vestía	una	elegante	capa	sobre	unos	vivos	colores
que	 habrían	 resultado	 discernibles	 bajo	 una	 luz	 más	 favorable,	 pero	 Margarita	 no
atinó	 a	 desentrañarlos.	 Douglas	 ordenó	 que	 trajeran	 lámparas	 de	 aceite	 del	 barco
mientras	 aquel	 desconocido	 guardaba	 silencio,	 vigilado.	 Bajo	 el	 resplandor	 que
proyectaban	las	lámparas,	Margarita	vio	cómo	el	hombre	se	encogía	de	hombros	y	se
desnudaba	 hasta	 la	 cintura	 tras	 ladrarle	 una	 orden.	 A	 la	 vista	 quedó	 un	 físico	 tan
musculado	y	marcado	como	el	de	un	luchador	de	los	bajos	fondos	de	Londres.	Si	bien
los	soldados	escoceses	le	retiraron	una	única	y	evidente	daga	en	su	funda,	el	aspecto
y	 la	 cantidad	 de	 cicatrices	 del	 joven	 preocupaba	 a	 Douglas	 y	 Somerset	 en	 igual
medida.

—Esto	me	da	mala	 espina,	milady	—murmuró	Somerset—.	Este	 hombre	 viene
vestido	de	heraldo,	pero	yo	no	permitiría	que	se	acercara	mucho.

Margarita	 asintió,	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 el	 rey	 Eduardo	 podía	 haber
enviado	 a	 una	 docena	 de	 asesinos	 tras	 ella.	 Tales	 hombres	 eran	 más	 comunes	 en
Francia	 e	 Italia,	 pero	 existían	 en	 todas	partes,	 de	 allí	 a	Catay,	y	 se	pasaban	 la	vida
entrenando	para	perpetrar	un	asesinato	perfecto.	Se	estremeció.

—Pronunciad	vuestro	mensaje	en	voz	alta	—le	gritó—.	Quienes	me	rodean	son
hombres	de	confianza	y	os	matarán	si	intentáis	hacerme	daño.

El	joven	hizo	una	reverencia	elaborada,	sin	por	ello	perder	la	expresión	adusta	en
el	rostro.

—Milady,	me	han	indicado	que	os	diga	lo	siguiente:	«Milady,	soy	el	que	sonríe
con	 el	 cuchillo	 escondido	 bajo	 la	 capa».	 Aunque	 no	 soy	 maestro	 cervecero,	 os
serviré,	por	mi	honor.	Mi	nombre	es	Garrick	Dyer.

Margarita	se	notó	palidecer,	mientras	que	Somerset	y	Douglas	estallaron	de	ira	y
confusión.
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—Creo	que	conozco	al	maestro	Dyer,	caballeros	—dijo	ella—.	Lamento	mucho
no	haberos…	reconocido	antes.

Fue	un	momento	agridulce,	perfectamente	acorde	a	su	humor	al	abandonar	aquel
país	que	había	llegado	a	amar…	y	odiar.	Margarita	dio	media	vuelta,	se	remangó	las
faldas	 y	 la	 capa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 barco	 que	 la	 aguardaba.	 Para	 entonces,	 todo
movimiento	había	cesado	y	los	marineros	permanecían	quietos	entres	los	obenques	y
los	cordajes.

Oyó	 el	 ruido	 seco	 de	 una	 ballesta	 a	 su	 espalda,	 pero	 no	 vio	 cómo	 la	 flecha
alcanzaba	 a	Garrick	Dyer	 ni	 cómo	 este	 alzaba	 la	mano	 confuso	 al	 ver	 la	 punta	 de
hierro	 que	 le	 asomaba	 entre	 las	 costillas.	 Se	 desmoronó	 sobre	 el	 empedrado.
Margarita	se	hallaba	aún	girándose	cuando	Douglas	bramó	órdenes	y	Somerset	agarró
a	la	reina	por	el	brazo	y	la	acompañó	apresuradamente	hasta	la	pasarela.

—¡Subid	a	bordo,	Margarita!	—le	gritó	el	joven	duque	al	oído.
Las	lámparas	habían	salido	volando	cuando	los	hombres	las	habían	arrojado	para

ir	 en	 busca	 de	 sus	 espadas,	 pero	 la	 luna	 alumbraba	 suficiente.	 Bajo	 aquella	 pálida
blancura,	de	entre	los	almacenes	de	cargamento	salió	una	figura	arrastrando	los	pies,
con	unos	andares	extrañamente	zigzagueantes.	Somerset	habría	apurado	a	Margarita
para	 que	 atravesara	 la	 plataforma	 y	 descendiera	 a	 las	 bodegas,	 pero	 ella	 bregó	 por
zafarse	de	sus	manos,	deseosa	de	contemplar	qué	sucedía.

—No	 es	 más	 que	 un	 hombre	—dijo	Margarita	 jadeante—.	 Un	 asesino	 que	 ha
soltado	el	virote	y	no	vivirá	para	darme	alcance.

Observó	mientras	los	escoceses	rodeaban	a	la	umbría	figura.	Por	lo	que	alcanzaba
a	ver,	el	hombre	les	hablaba	y	gesticulaba	con	las	manos.	Margarita	pensó	en	darse
media	vuelta	para	alejarse	de	nuevo	cuando	se	dispusieran	a	asesinarlo.	Había	visto
demasiadas	muertes	en	sus	treinta	y	un	años	de	vida.	Pero	no	acabaron	con	él.	Uno	de
ellos	 llamó	 a	 lord	 Douglas	 y	 Margarita	 frunció	 el	 ceño	 cuando	 este	 se	 acercó	 a
grandes	zancadas	para	escuchar	lo	que	fuera	que	aquel	hombre	tenía	que	decir.	Para
su	sorpresa,	el	anciano	escocés	agarró	al	tipo	firmemente	del	brazo	y	lo	condujo	hacia
el	muelle,	 en	 dirección	 a	 ella.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	Douglas	 recogieron	 las
lámparas	 caídas	 y	 fueron	 alumbrándolas	 unas	 con	 otras,	 hasta	 que	 proyectaron	 luz
sobre	el	asesino.

Margarita	 ahogó	un	grito,	 cubriéndose	 la	boca	 con	 la	mano.	El	 rostro	de	Derry
Brewer	estaba	envuelto	en	mugrientas	tiras	de	paño,	tan	densas	por	la	sangre	reseca
que	alteraban	 la	 forma	de	 toda	su	cabeza.	Brewer	 la	observó	con	un	ojo	reluciente,
aunque	Margarita	 pudo	 ver	 que	 caminaba	 doblado	 de	 dolor	 a	 causa	 de	 una	 herida
profunda	que	 le	 impedía	permanecer	erguido.	La	había	 seguido	 renqueando,	pese	a
que	 ella	 sabía	 que	 lo	 había	 abandonado	 en	 el	 campamento	 de	 Tadcaster,	 a	 unos
trescientos	 kilómetros	 al	 sur.	 En	 aquel	 momento,	 Margarita	 pudo	 atisbar	 la
determinación	en	Derry.	Sintió	un	arrebato	de	bochorno	por	la	elegante	bienvenida	y
la	ayuda	que	le	habían	brindado	a	ella	mientras	un	hombre	herido	le	iba	a	la	zaga.

—Buenas	noches,	milady	—la	saludó	Derry	Brewer—.	Yo	soy	el	que	más	sonríe,
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con	el	cuchillo	bajo	la	capa.	No	sé	quién	era	ese	otro	malnacido.
—¡Derry!	—exclamó	Margarita,	tan	conmocionada	por	sus	palabras	como	por	su

aspecto.
—Lo	 lamento,	 milady.	—Derry	 volvió	 la	 vista	 para	mirar	 al	 cuerpo	 que	 yacía

sobre	el	empedrado	y	 sacudió	 la	cabeza—.	Era	uno	de	 los	míos.	Lo	 reclamaré	a	 la
hora	de	mi	muerte,	milady.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por	él.

—Si	era	vuestro	hombre,	¿por	qué…?	—Margarita	se	 interrumpió	al	ver	que	el
maestro	 de	 los	 espías	 alzaba	 la	 cabeza	 y	 la	 observaba	 desde	 debajo	 de	 aquel	 paño
parduzco.

Derry	se	llevó	una	mano	al	estómago.	Estaba	completamente	cubierto	de	sangre	y
polvo.

—Sin	 duda	me	 habría	 recibido	 debidamente	 y	 luego	me	 habría	 finiquitado	 con
una	dosis	de	veneno,	un	cuchillo	o	una	caída	por	la	borda.	O	quizá	lo	haya	juzgado
mal.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 vida	 me	 ha	 enseñado	 a	 no	 lamentar	 lo	 que	 no	 puede
cambiarse.	He	regresado	junto	a	vos,	milady.

Derry	se	tambaleó	ligeramente	y	habría	hincado	una	rodilla	en	el	suelo	si	Douglas
no	lo	hubiera	sostenido	en	pie.

—¿Permitiréis	 que	 este	 tipo	 suba	 a	 bordo,	 milady?	—preguntó	 el	 escocés	 con
expresión	escéptica.

—Por	supuesto,	milord	Douglas.	Al	margen	de	lo	que	haya	hecho,	Derry	Brewer
sigue	siendo	mi	leal	siervo.	Ordenad	que	lo	conduzcan	abajo,	por	favor,	que	lo	laven,
alimenten	y	atiendan	en	un	lugar	cálido.

Vio	que	a	Derry	 le	colgaba	 la	cabeza,	absolutamente	abatido	por	el	cansancio	y
las	heridas	sin	curar.

Margarita	aguardó	hasta	que	los	escoceses	hubieron	puesto	a	Derry	al	cuidado	de
sus	sirvientes	y	descendió	al	muelle.	Se	colocó	frente	a	Douglas	y	Somerset	y	aceptó
sus	reverencias	antes	de	volverse	hacia	su	marido	y	alzarse	entre	este	y	la	mar.

—Lord	Somerset	cuidará	de	vos,	Enrique	—le	dijo.
El	rey	la	miró,	sonriendo	levemente.
—Como	digáis,	Margarita	—musitó.
Los	ojos	de	Enrique	únicamente	reflejaban	una	paz	perfecta.	Margarita	se	había

preguntado	 si	 sentiría	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 fue	 así.	 Todas	 las	 batallas	 estaban
perdidas.	 La	 mano	 había	 escrito	 en	 la	 pared:	 «Mené,	 Téquel	 y	 Perés»,	 palabras
ancestrales	 en	 un	 idioma	 que	 nadie	 conocía.[1]	 No	 cambiaría	 ni	 una	 letra.	 Sus
decisiones	eran	irrevocables.

Sin	mediar	más	explicación,	subió	a	bordo	del	barco,	agarrándose	a	un	pasamanos
mientras	los	marineros	se	preparaban	para	zarpar	y	saltaban	a	bordo	tras	ella,	ágiles
como	simios.	El	viento	y	la	marea	se	llevaron	de	allí	a	Margarita,	rumbo	a	Francia,
hacia	la	finca	de	su	infancia	en	Saumur	y	junto	a	su	padre.	No	dudaba	de	que	el	viejo
baboso	 la	 despreciaría	 por	 sus	 fracasos,	 pero	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 triunfar.
Había	 sido	 reina	 de	 Inglaterra	 y	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres	 habían	 luchado	 y
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muerto	en	su	nombre,	en	defensa	de	su	honor.	Alzó	la	cabeza	con	orgullo	nuevamente
ante	tal	pensamiento,	desterrando	la	desesperanza	a	medida	que	el	viento	arreciaba.

Su	 hijo	 Eduardo	 empezó	 a	 alborotar	 en	 cubierta	 en	 cuanto	 notó	 movimiento,
asomado	por	la	borda	para	observar	cómo	la	espuma	partía	las	oscuras	aguas	en	dos	y
llamando	a	su	madre,	emocionado,	para	que	acudiera	a	contemplarlo.	La	primavera	se
hallaba	en	camino	y	Margarita	se	animó	al	pensarlo.	No	volvió	la	vista	para	mirar	a
los	hombres	que	permanecían	en	pie	en	la	orilla,	atrás.
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uién	 es	 esa	 mujer,	 para	 atreverse	 a	 escribirme	 con	 tanta	 frecuencia	 y
asediarme	 de	 tal	 modo?	—preguntó	 el	 rey	 Luis	 de	 Francia,	 abanicándose
para	despejar	el	aire	quieto	y	cálido	de	su	palacio.

—Margarita	 de	 Anjou	 es	 vuestra	 prima	 hermana,	 su	 majestad	—le	 susurró	 su
canciller,	inclinándose	hacia	delante	para	hablar	al	oído	al	monarca.

Luis	se	volvió	hacia	él	con	menosprecio.
—¡Sé	perfectamente	quién	es,	Lalonde!	Lo	he	formulado	en	voz	alta	a	modo	de

pregunta	théorique,	o	de	rhétorique,	puesto	que	ninguno	de	vosotros	parecéis	capaces
de	aconsejarme	cómo	debería	proceder.

En	 la	 corte	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 canciller	 Albert	 Lalonde	 tenía	 al	 menos
ochenta	años,	quizá	noventa,	nadie	lo	sabía	con	certeza.	Lalonde	se	movía	y	hablaba
con	 lentitud,	 pero	 tenía	 una	 piel	 asombrosamente	 tersa,	 con	 arrugas	 tan	 finas	 que
resultaban	invisibles	hasta	que	fruncía	el	ceño	o	notaba	las	punzadas	de	las	dos	únicas
muelas	que	le	quedaban.	Él	aseguraba	estar	en	la	sexta	década,	por	más	que	todos	sus
compañeros	 de	 infancia	 hiciera	 ya	 largo	 tiempo	 que	 habían	 perecido.	 Algunas
personas	 en	 la	 corte	 afirmaban	 que	 entre	 los	 primeros	 recuerdos	 del	 canciller	 se
incluía	la	visión	del	Arca	de	Noé.	El	rey	Luis	lo	toleraba	por	las	historias	acerca	de	la
infancia	 y	 juventud	 de	 su	 padre	 que	Lalonde	 aún	 rememoraba.	Desde	 luego,	 no	 lo
hacía	por	la	inteligencia	del	canciller.

El	rey	francés	observaba	fascinado	cómo	el	anciano	mascaba	con	su	flácida	boca,
inquieto	 en	medio	 de	 aquel	 calor.	 Los	 labios	 superior	 e	 inferior	 resbalaban	 el	 uno
sobre	el	otro	con	una	flojera	extraordinaria.	Con	cierta	reticencia,	Luis	apartó	la	vista.
Lo	aguardaban	media	docena	de	lores,	cuyo	patrimonio	conjunto	sumaba	no	solo	una
gran	fortuna,	 sino	 también	un	 inmenso	número	de	soldados	armados,	por	si	 le	eran
precisos.	Se	rascó	la	nariz	a	todo	lo	largo,	puliéndose	el	bulbo	de	la	punta	entre	los
dedos	índice	y	pulgar	mientras	reflexionaba.

—Su	 padre,	 el	 duque	 René,	 no	 es	 ningún	 necio,	 pese	 a	 sus	 fracasadas
reivindicaciones	 de	 Jerusalén	 y	 Nápoles.	 Aun	 así,	 no	 seré	 yo	 quien	 critique	 a	 un
hombre	por	ser	ambicioso.	A	su	vez,	significa	que	no	debo	asumir	que	su	hija	carece
de	inteligencia.	Sabe	perfectamente	que	preferiría	no	encontrarle	esposa	a	su	hijo,	un
muchacho	sin	 tierras,	sin	 títulos	y	sin	una	sola	moneda.	No,	 lo	que	verdaderamente
me	preocupa	es	el	verdadero	rey	de	Inglaterra,	Eduardo.	¿Por	qué	debería	yo	elegir
apoyar	a	un	príncipe	Lancaster	mendigo?	¿Por	qué	debería	enemistarme	con	Eduardo
Plantagenet	al	principio	de	su	reinado?	Le	quedan	muchos	años	por	delante,	Lalonde.
Ha	 enviado	 a	 su	 amigo	 Warwick	 a	 mi	 corte	 a	 solicitar	 una	 princesa,	 ofreciendo
agasajos	e	 islas	a	cambio	y	adulándome	con	palabras	de	cien	años	de	paz	 tras	cien
años	de	guerra.	Son	todo	mentiras,	por	descontado,	pero	mentiras	de	una	gran	belleza.

El	rey	se	alzó	de	su	trono	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	para	otro,	abanicándose.
Sus	lores	y	siervos	se	apresuraron	a	retroceder	para	no	tocarlo	por	accidente	y,	quizá,
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perder	una	mano.
—¿Debería	enviar	a	un	rey	tal	a	brazos	de	mis	enemigos,	Lalonde?	No	dudo	que

el	duque	de	Borgoña	recibiría	con	buenos	ojos	su	interés,	o	milord	de	Bretaña.	Todos
mis	duques	rebeldes	tienen	hijas	o	hermanas	sin	desposar.	Y	ahí	tenemos	a	Eduardo,
rey	de	Inglaterra	y	sin	un	heredero.

Su	abanico	removía	el	aire	lentamente	y	el	monarca	iba	enjugándose	el	sudor	de
la	frente	a	golpecitos	con	un	paño	de	seda.

—La	 prima	 Margarita	 es	 plenamente	 consciente	 de	 todo	 ello,	 pero	 aun	 así,
Lalonde…,	 ¡aun	 así	 lo	 demanda!	 Como	 si…	 —se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,
presionándolos	 por	 el	 centro—,	 como	 si	 supiera	 que	Eduardo	nunca	 será	 amigo	de
esta	corte.	Como	si	yo	tuviera	la	obligación	de	apoyarla	y	aceptar	que	no	me	queda
más	 alternativa.	Es	 todo	muy	 extraño.	No	 lo	 suplica,	 aunque	 nadie	 le	 debe	 ningún
favor	y	no	tiene	más	fondos	que	unas	cuantas	rentas	exiguas	de	su	padre.	Lo	único
que	 tiene	 para	 ofrecer	 es	 a	 su	 hijo.	—Luis	 pareció	 iluminarse	 repentinamente;	 una
sonrisa	le	atravesó	el	rostro—.	Es	una	apuesta,	Lalonde.	Está	diciendo:	«Mi	pequeño
Eduardo	 es	 el	 hijo	 del	 rey	 Enrique	 de	 Inglaterra.	 Encuéntrale	 una	 esposa,	 Luis,	 y
quizá	un	día	serás	recompensado	por	ello».	No	obstante,	hay	pocas	posibilidades	de
que	ello	suceda,	¿no	es	cierto,	Lalonde?

El	anciano	canciller	lo	observó	con	los	ojos	entrecerrados.	Antes	de	tener	tiempo
de	responder,	Luis	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	en	el	aire	para	mostrar	su	frustración.

—Se	apuesta	 su	 futuro	al	desagrado	que	yo	pueda	sentir	por	 los	 reyes	 ingleses.
Por	supuesto,	si	yo	tuviera	una	docena	de	hermanas	aún	solteras,	podría	plantearme
desposar	a	una	de	ellas	con	su	hijo,	pero	tantas	de	ellas	han	muerto…,	Lalonde.	Bien
lo	sabéis	vos.	Las	gemelas,	la	pobre	Isabella.	¡Y	también	he	visto	morir	a	tres	de	mis
propios	hijos,	Lalonde!	He	agitado	los	hombros	de	más	cuerpecitos	inertes	de	los	que
ningún	padre	debería	ver	nunca.

El	monarca	dejó	de	perorar	durante	un	rato,	con	la	mirada	perdida	en	el	fondo	del
magnífico	 salón	 vacío	 de	 su	 palacio.	 Todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 presentes
permanecieron	inmóviles	para	no	interrumpir	el	hilo	de	su	razonamiento.	Tras	lo	que
se	antojó	una	eternidad,	se	aclaró	la	garganta	y	se	encogió	de	hombros.

—Ya	basta	de	hablar	de	esto.	La	mente	me	atormenta	con	penas	antiguas.	Hace
demasiado	calor.	No.	Lady	Margarita	vivirá	una	decepción.	Escribidle	una	respuesta
expresándole	mis	disculpas	eternas.	Ofrecedle	una	pequeña	pensión.	Quizá	así	deje
de	incordiarme.

A	modo	de	respuesta,	el	canciller	hizo	una	reverencia	apoyándose	en	su	bastón.
—Por	lo	que	respecta	al	rey	Eduardo	Plantagenet,	quien	le	robó	la	corona	a	otro

de	mis	 primos…,	mon	Dieu,	 Lalonde.	 ¿Debería	 entregar	 a	 mi	 hija	 Ana	 a	 un	 lobo
como	ese	cuando	esté	en	edad	casadera?	¿Debería	arrojar	a	mi	querida	corderita	a	un
rudo	gigante	inglés?	¡Cuando	mi	padre	entregó	a	una	hermana	a	los	ingleses,	su	rey
Enrique	decidió	que	era	el	soberano	de	Francia!	Aún	recuerdo	cuando	los	ingleses	se
pavoneaban	 por	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 de	 Francia,	 Lalonde,	 y	 los	 reclamaban.	 Si
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honro	a	este	rey	Eduardo	con	mi	pequeña	niña,	¿cuánto	tardarán	en	sonar	los	cuernos
de	nuevo?	Y	si	no	 lo	hago,	¿cuánto	 tardarán	Borgoña	y	Bretaña	en	hacer	 sonar	 los
cuernos	de	guerra?	¡Menudo	fastidio!

Para	su	sorpresa,	el	canciller	Lalonde	respondió:
—Los	ingleses	se	han	desangrado,	su	majestad,	en	la	que	denominan	la	batalla	de

Bowsworth	o	Towton.	No	volverán	a	amenazar	Francia,	no	mientras	yo	viva.
Luis	observó	dubitativo	al	anciano.
—Desde	 luego,	 aunque	 seremos	 afortunados	 si	 vos	 sobrevivís	 a	 otro	 invierno,

Lalonde.	 Y	 ese	 Eduardo	 es	 hijo	 de	 York.	 Recuerdo	 a	 su	 padre,	 antes	 de	 que	 ese
enorme	 cachorro	 hubiera	 nacido	 siquiera.	 El	 duque	 Ricardo	 era…	 impresionante:
cruel	e	 inteligente.	Mi	padre	 le	 tenía	aprecio,	como	prácticamente	a	 todo	el	mundo.
No	puedo	enemistarme	con	su	gigante	hijo,	que	se	impuso	a	treinta	mil	hombres	en	el
campo	de	batalla.	No,	he	tomado	una	decisión.	No	me	quedan	hermanas	solteras.	Mi
hija	 tiene	 tres	 años	 y	 luego	 está	 la	 recién	 nacida,	 si	 Dios	 le	 permite	 vivir.	 Podría
comprometer	a	Ana	para	desposarlo	cuando	cumpla	los	catorce	años,	de	aquí	a	trece
años.	¡Dejemos	que	el	rey	Eduardo	calme	su	ardor	durante	una	década!	Dejemos	que
demuestre	su	valía	como	rey	antes	de	enviar	a	otra	hija	de	Francia	a	ultramar.

—Su	majestad…	—empezó	a	decir	Lalonde.
Luis	levantó	una	mano.
—En	efecto.	Soy	consciente	de	que	Eduardo	no	aguardará.	¿Sois	acaso	 incapaz

de	entender	una	ilusión,	canciller	Lalonde?	¿Acaso	carecéis	de	sentido	del	humor?	¿O
tal	vez	se	debe	a	 la	sordera?	Enviaré	a	una	delegación	de	 lores	y	 lindas	muchachas
para	 reunirse	 con	 el	 rey	 Eduardo,	 junto	 con	 espías,	 escribas	 y	 palomas	 listos	 para
traer	de	vuelta	a	mis	manos	cualquier	noticia.	Le	sugerirán	la	posibilidad	de	desposar
a	 mi	 hija,	 pero	 él	 objetará,	 la	 rechazará.	 ¡Imposible	 aguardar	 tanto	 tiempo	 sin
herederos!	 Entonces	 le	 ofreceremos	 a	mi	 cuñada	 enviudada,	 Bona,	 o	 a	 una	 de	 las
sobrinas	que	se	congregan	en	las	Navidades	y	me	suplican	regalos.	Entonces	aceptará
y	 quizá	 habremos	 evitado	 que	 el	 gigante	 atraviese	 con	 un	 ejército	 esa	 manga	 de
lágrimas	que	denominan	el	canal	de	la	Mancha.	¿Lo	entendéis	ahora,	Lalonde?	¿Es
preciso	que	vuelva	a	explicarlo?

—Con	una	vez	basta…	con	este	calor	—respondió	el	viejo,	con	los	ojos	fríos.
El	rey	Luis	soltó	una	risita.
—¡Humor!	 ¡En	 alguien	 tan	 anciano!	 Incroyable,	 monsieur.	 ¡Bravo!	 Quizá	 vos

deberíais	formar	parte	de	esa	delegación.	¿Qué	me	decís?	Para	ir	a	reuniros	con	el	rey
en	 Londres.	 No,	 no	 me	 deis	 las	 gracias,	 Lalonde.	 Bastará	 con	 que	 os	 marchéis	 y
dispongáis	vuestras	cosas.	Inmediatamente.

El	verano	parecía	haber	durado	 toda	una	vida,	 como	si	no	 lo	hubiera	precedido	un
inverno.	El	país	al	completo	se	cocía	y	 languidecía	con	apática	 languidez,	mientras
cada	amanecer	traía	una	nueva	promesa	de	calor.	Los	muros	interiores	del	castillo	de
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Windsor	permanecían	algo	más	fríos,	gracias	a	su	grosor	de	muchos	centímetros,	que
protegía	incluso	de	los	días	más	cálidos.	Bajo	la	mirada	de	Warwick,	el	rey	Eduardo
apoyó	la	frente	en	la	lisa	piedra	caliza	y	cerró	los	ojos.

—¡Eduardo,	 hasta	 que	 tengáis	 un	 heredero	 no	 habrá	 nada	 escrito	 en	 piedra!	—
exclamó	 Warwick,	 exasperado—.	 Si	 sufrierais	 una	 apoplejía	 tras	 uno	 de	 vuestros
festines	o	 si	un	 tajo	 se	os	gangrenara	y	agriara	vuestra	 sangre…	—Reunió	el	valor
para	 pronunciar	 las	 palabras	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 aquel	 hombre	 colosal	 y
resplandeciente—:	Si	fallecierais,	Eduardo,	tal	como	están	las	cosas,	¿cuál	creéis	que
sería	el	resultado?	No	tenéis	hijos	y	vuestros	hermanos	son	demasiado	pequeños	para
heredar.	¿Cuántos	años	tiene	Jorge?	¿Catorce?	Y	Ricardo	solo	tiene	once.	Tendría	que
nombrarse	a	un	regente.	¿Cuánto	tardarían	Margarita,	Enrique	y	su	hijo	en	poner	el
pie	en	Inglaterra	de	nuevo?	No	ha	transcurrido	demasiado	tiempo	desde	que	todas	las
familias	 de	 este	 país	 perdieron	 a	 alguien	 en	Towton,	 Eduardo.	 ¿Acaso	 deseáis	 que
regrese	el	caos?

—¡Todo	esto	es	una	insensatez!	No	voy	a	morir	—exclamó	el	rey,	al	tiempo	que
se	 daba	media	 vuelta	 y	 se	 alejaba—.	A	menos,	 claro	 está,	 que	 el	 látigo	 de	 vuestra
lengua	sea	capaz	de	matar	a	un	hombre	—continuó,	medio	para	sí	mismo—.	¿Cómo
está	Ricardo?	¿Se	ha	instalado	en	Middleham?

—¡¿Lo	 veis?!	 ¡Sois	 impredecible!	 ¡Nunca	 sé	 por	 dónde	 vais	 a	 salir!	—replicó
Warwick,	alzando	las	manos	con	un	gesto	de	exasperación—.	¡Sois	capaz	de	borrar
de	 un	 plumazo	 todo	 buen	 consejo	 y	 recordarme	 que	 habéis	 colocado	 a	 uno	 de
vuestros	hermanos	a	mi	cuidado!	Pero,	si	confiáis	en	mí,	deberíais	escucharme.

—Y	os	escucho	—contestó	Eduardo—,	pero	creo	que	os	preocupáis	 en	 exceso.
¡No	 ocurrirá	 lo	 peor!	 En	 cuanto	 a	mi	 hermano	Ricardo,	 tiene	 aproximadamente	 la
edad	que	 tenía	yo	cuando	viajé	a	Calais	 junto	a	vos.	Fuisteis	un	buen	maestro	para
mí;	no	he	olvidado	cuánto	os	admiraba.	He	considerado	enviarlo	a	la	guarnición	allí,
pero	 él…	 digamos	 que	 es	más	 delicado	 de	 lo	 que	 era	 yo	 a	 su	 edad.	Mi	madre	 lo
consintió,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 ello.	Necesita	 adiestrarse	 con	 la	 espada	 y	 practicar
varias	horas	con	el	hacha	cada	día.	Vos	sabréis	qué	hacer,	tal	como	hicisteis	conmigo.

Warwick	 suspiró,	 harto	 del	 papel	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 desempeñar,	 una
combinación	de	hermano	mayor,	padrastro	y	canciller	que	significaba	que	carecía	de
todo	poder	real	sobre	el	obstinado	joven	rey.	Al	principio,	había	considerado	un	gran
honor	que	Eduardo	pusiera	a	su	hermano	menor	a	su	cuidado.	Era	habitual	permitir
que	los	muchachos	jóvenes	se	hicieran	hombres	lejos	de	sus	familias.	Los	endurecía	y
les	 brindaba	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 sus	 últimos	 errores	 infantiles	 lejos	 de	 las
personas	 a	 quienes	 podían	 decepcionar.	 Y	 también	 servía	 para	 forjar	 alianzas,	 de
manera	 que	 a	Warwick	 le	 complació	 pensar	 que	 Eduardo	 considerara	 que	 valía	 la
pena	encomendarle	a	su	hermano.	Pero	nada	de	ello	ocultaba	la	vacuidad	absoluta	del
papel	que	Warwick	desempeñaba	como	compañero	del	rey.

No	le	había	importado	demasiado	durante	los	dos	o	tres	primeros	años,	mientras
él	 y	 Eduardo	 sofocaban	 las	 rebeliones	 de	 los	 Lancaster	 en	 el	 norte.	Había	 sido	 un
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tiempo	emocionante,	con	batallas	de	poca	acción	y	cabalgadas	por	todo	el	territorio,	a
la	zaga	de	espías	y	traidores.	A	resultas	de	ello,	centenares	de	grandes	casas	y	títulos
permanecían	vacantes,	con	sus	propietarios	fugados	de	la	justicia,	colgados	de	árboles
o	 empalados	 en	 el	 puente	 de	 Londres.	 Eduardo	 había	 experimentado	 una	 inmensa
satisfacción	 al	 deshonrar	 a	 las	 casas	 nobles	 que	 habían	 apoyado	 a	 los	 Lancaster,
despojándolas	de	sus	títulos	y	de	la	riqueza	de	sus	tierras.	Él	y	Warwick	habían	sido
inmisericordes,	no	cabía	duda,	pero	les	habían	dado	motivos	para	ello.

Había	sido	una	labor	emocionante	y	peligrosa	mientras	la	habían	llevado	a	cabo,
pero	 luego	 la	calma	se	había	 instalado	en	el	país	y	no	había	habido	más	 rebeliones
durante	 todo	 un	 verano,	 ni	 una	 sola	 casa	 señorial	 incendiada	 ni	 asomo	 de	 noticia
acerca	 de	 un	 alzamiento	 en	 nombre	 del	 rey	 Enrique.	 Había	 sido	 en	 aquellos	 días
asfixiantes	y	empapados	en	sudor	cuando	Eduardo	había	empezado	a	arañar	todas	las
puertas,	 deseoso	 de	 salir	 a	 cazar.	 Siempre	 se	 había	 mostrado	más	 feliz	 en	 el	 frío,
donde	 podía	 envolverse	 en	 pieles.	 No	 había	 alivio	 para	 el	 calor	 estival,	 que	 le
arrebataba	su	inmensa	fuerza	y	lo	dejaba	débil	como	Sansón	con	el	cabello	esquilado.

Warwick	lo	observaba,	preguntándose	cuál	sería	la	causa	de	su	agitación.	Le	vino
una	sospecha	a	la	mente	y	la	formuló	en	voz	alta.

—¿Sabéis,	Eduardo?	Después	de	Towton,	aún	no	somos	lo	bastante	fuertes	para
plantearnos	atravesar	el	canal	de	la	Mancha,	por	mucho	que	lo	deseéis.	No	tenemos
un	ejército	en	condiciones	para	hacerlo.

—Solo	 contábamos	 con	 seis	 mil	 hombres	 en	 Agincourt	 —espetó	 Eduardo,
enojado	al	percibir	que	le	habían	leído	el	pensamiento—.	Y	cinco	mil	de	ellos	eran
arqueros.

—¡Y	 ese	 ejército	 lo	 encabezaba	 un	 rey	 que	 ya	 había	 engendrado	 a	 un	 hijo	 y
heredero!	 —exclamó	 Warwick—.	 Eduardo,	 tenéis	 veintidós	 años	 y	 sois	 rey	 de
Inglaterra.	Hay	 tiempo	 para	 cualquier	 campaña	 que	 deseéis	 emprender	 en	 los	 años
venideros,	 pero,	 por	 favor,	 primero	 dejad	 un	 heredero.	No	 existe	 ninguna	 princesa
viva	que	no	os	contemplase	como	pretendiente.

Warwick	hizo	una	pausa	momentánea,	consciente	de	que	Eduardo	 tenía	 la	vista
clavada	al	otro	lado	de	la	ventana,	en	los	terrenos	de	Windsor.	No	dudaba	de	que	el
joven	monarca	se	estaba	planteando	abandonar	sus	deberes	y	esfumarse	durante	una
semana	o	quince	días,	para	aparecer	apestando	a	sudor	y	sangre,	como	si	no	tuviera
ninguna	otra	responsabilidad.	Bastaba	con	un	rumor	acerca	de	un	animal	salvaje	que
amenazaba	un	rebaño	o	una	población	para	que	Eduardo	reuniera	a	sus	caballeros	e
hiciera	sonar	un	cuerno	de	caza.

Warwick	notó	que	había	perdido	el	interés	y	la	atención	del	rey	cuando	Eduardo
afiló	la	mirada	y	se	inclinó	sobre	los	cristales	de	la	ventana,	que	se	empañaron	con	su
aliento.	Desde	 la	 torre	 se	 divisaba	 el	 Támesis.	 Eduardo	 debía	 de	 haber	 visto	 patos
saltando	a	tierra.	El	joven	rey	era	un	apasionado	de	la	caza	con	perros	y	la	cetrería.
Parecía	tener	un	don	para	esta	última,	o	eso	se	decía	en	las	caballerizas	reales.	Algo
en	aquellas	salvajes	aves	de	rapiña	ponía	a	Eduardo	de	buen	humor	y	nunca	parecía
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más	 feliz	 que	 cuando	 cabalgaba	 con	 su	 gran	 gerifalte	 gris	 moteado	 posado	 en	 el
antebrazo	 o	 cuando	 regresaba	 con	 varios	 pares	 de	 tórtolas	 o	 patos	 colgando	 del
hombro.

—¿Su	alteza?	—dijo	Warwick	con	voz	queda.
Eduardo	apartó	la	vista	del	cristal	al	escuchar	la	mención	de	su	título.	Se	habían

acostumbrado	 a	 llamarse	 por	 sus	 nombres	 de	 pila	 por	 haber	 vivido	 tantas	 cosas
juntos.	 Eduardo	 sabía	 que	Warwick	 únicamente	 empleaba	 el	 tratamiento	 real	 para
dirigirse	 a	 él	 cuando	 consideraba	 que	 había	 un	 asunto	 verdaderamente	 importante.
Asintió,	de	pie,	con	las	manos	enlazadas	a	la	espalda,	preguntándose	si	debía	dar	voz
a	 lo	 que	 realmente	 lo	 atribulaba.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 Eduardo	 se	 sintió
avergonzado.

—Ese	 rey	 francés,	Luis,	 es	 primo	hermano	de	Margarita	—prosiguió	Warwick,
ajeno	 a	 la	 lucha	 interna	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante—.	 En	 su	 exilio,	 Margarita
podría	 haberle	 solicitado	 tierras	 o	 un	 título	 y,	 sin	 embargo,	 recurre	 a	 él	 para	 que
concierte	un	matrimonio	para	su	hijo.	El	rey	Luis	tiene	reputación	de	ser	un	hombre
inteligente,	 Eduardo.	 No	 puedo	 decir	 que	 sintiera	 ninguna	 calidez	 especial	 por	 su
parte	cuando	sopesó	nuestra	solicitud,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	cualquier	enlace	entre
el	hijo	de	Margarita	y	el	trono	francés	sería	un	asunto	peligroso.

—¡Nada	 de	 ello	 importaría	 si	 el	 lerdo	 esposo	 de	Margarita	 no	 hubiera	 perdido
Francia!	—replicó	Eduardo.

Warwick	se	encogió	de	hombros.
—Eso	son	cosas	del	pasado.	No	obstante,	si	permitimos	que	su	hijo	despose	a	una

princesa	 francesa,	 algún	día	 podría	 proclamarse	 rey	 de	Francia…	y	 luego	 reclamar
Inglaterra	alegando	derecho	de	nacimiento.	¿Veis	ahora	el	problema?	¿Entendéis	por
qué	me	 he	 pasado	 dos	 años	 adulando	 al	 rey	Luis	 y	 a	 la	 corte	 francesa	 y	 enviando
regalos	en	vuestro	nombre?	¿Comprendéis	por	qué	he	celebrado	banquetes	para	una
docena	de	sus	embajadores	y	los	he	entretenido	en	mis	señoríos?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 entiendo,	 pero	 vos	me	 lo	 aclararéis	 de	 todos	modos	—
respondió	Eduardo,	regresando	de	nuevo	junto	a	la	ventana	con	expresión	taciturna.

A	Warwick	se	le	tensó	la	boca	al	notar	un	viejo	acceso	de	enojo	e	impotencia	con
el	que	estaba	familiarizado.	Estaba	absolutamente	seguro	de	cuál	era	el	mejor	camino
y,	 sin	 embargo,	 era	 completamente	 incapaz	 de	 hacérselo	 tomar	 a	 aquel	 hombre
superior	 a	 él	 tanto	 en	 armas	 como	 en	 rango.	 Eduardo	 no	 era	 estúpido,	 se	 recordó
Warwick,	 simplemente	 era	 tan	 terco,	 despiadado	 y	 egoísta	 como	 los	 halcones	 que
hacía	volar.

El	conde	sir	John	Neville	tenía	motivos	para	estar	satisfecho	con	su	vida.	Después	de
Towton,	el	rey	Eduardo	lo	había	incluido	en	la	Orden	de	la	Jarretera,	convirtiéndolo
con	ello	en	miembro	de	un	grupo	selecto	de	caballeros	que	siempre	tenían	acceso	al
rey	 y	 a	 solicitar	 audiencia.	De	 hecho,	 había	 ocupado	 el	 puesto	 que	 su	 padre	 había
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dejado	vacante	en	la	orden	y	John	había	sentido	el	inmenso	orgullo	de	poder	añadir	la
leyenda	 de	 la	 Jarretera	 a	 su	 cimera:	Honi	 soit	 qui	mal	 y	 pense,	 «que	 la	 vergüenza
caiga	 sobre	 aquel	 que	 malpiense».	 Había	 sido	 un	 gran	 honor,	 que,	 no	 obstante,
empalidecía	 y	 quedaba	 reducido	 a	 la	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 hecho	 de	 ser
nombrado	lord	del	castillo	de	Alnwick.

Los	condes	de	Northumberland	habían	sido	otrora	uno	de	los	siete	reyes,	antes	de
que	 Athelstan	 los	 unificara	 todos	 los	 reinados	 y	 formara	 Inglaterra.	 Era	 uno	 de
señoríos	más	extensos	del	país	y	había	recaído	en	la	familia	de	Neville	pasando	por
delante	 del	 linaje	 de	 los	 Percy.	 No	 existía	 ningún	 otro	 título	 que	 pudiera	 haber
significado	 tanto	 para	 un	 hombre	 que	 había	 luchado	 contra	 el	 patriarca	 y	 los	 hijos
Percy.	 John	Neville	 había	 sobrevivido	 a	un	 ataque	de	 los	Percy	 en	 su	propia	boda.
Había	observado	al	viejo	conde	Percy	fallecer	en	San	Albano.	Uno	a	uno,	 los	 lores
del	norte	habían	caído.	Le	producía	un	júbilo	incesante	saber	que	su	último	heredero
languidecía	en	la	torre	de	Londres,	mientras	un	Neville	cabalgaba	por	las	almenas	de
Alnwick	y	se	aprovechaba	de	sus	doncellas	por	diversión.

Había	 sido	 cruel	 con	 sus	 siervos,	 era	 cierto;	 se	 había	 deshecho	 de	 aquellos	 en
quienes	no	confiaba	y	los	había	dejado	morirse	de	hambre	sin	trabajo.	La	sustitución
de	un	viejo	linaje	por	un	nuevo	lord	siempre	era	dura.	Aunque	significaba	la	victoria
de	una	sangre	mejor,	en	su	humilde	opinión.

A	cambio	de	tal	generosidad,	el	nuevo	conde	de	Northumberland	había	cabalgado
y	había	trabajado	durante	tres	años	para	localizar	hasta	el	último	reducto	de	apoyo	a
los	Lancaster.	Era	directamente	responsable	de	la	ejecución	de	más	de	un	centenar	de
hombres	 y	 había	 descubierto	 que	 disfrutaba	 con	 tal	 labor.	Con	 su	 tropa	 de	 sesenta
hombres	 de	 armas	 veteranos,	 John	 Neville	 seguía	 rumores	 y	 la	 información	 de
confidentes	a	sueldo,	tal	como	imaginaba	que	Derry	Brewer	había	hecho	antes	que	él.

Le	habría	gustado	volver	a	encontrarse	cara	a	cara	con	aquel	hombre.	La	letra	«T»
que	Brewer	le	había	marcado	le	había	dejado	una	gruesa	cicatriz	rosada	en	el	reverso
de	la	mano.	El	corte	había	sido	tan	profundo	que	a	John	Neville	le	costaba	agarrar	el
cuchillo	para	comer	y	se	le	abrían	los	dedos	por	completo	al	más	mínimo	golpe.	Aun
así,	por	mucho	que	le	hubieran	arrebatado,	su	recompensa	lo	excedía	con	creces.	No
tenía	en	cuenta	el	precio	que	había	pagado	por	su	buena	fortuna.

Lord	Somerset	había	perdido	la	cabeza	sobre	el	tocón	de	un	árbol,	tras	ser	sacado
a	rastras	del	sótano	en	el	cual	se	había	ocultado	de	los	hombres	leales	a	York.	John
Neville	 sonrió	 al	 recordar	 la	 furia	 del	 hombre.	Era	 extraordinario	 cómo	 los	 lores	y
caballeros	de	Lancaster	escarbaban	en	la	tierra	para	ocultarse	de	su	justo	destino.	Sir
William	 Tailboys	 había	 sido	 apresado	 en	 una	 mina	 abierta	 de	 carbón	 y	 sacado	 a
rastras	 de	 ella,	 tosiendo	 y	 negro	 como	 el	 tizón.	 Docenas	 de	 hombres	 habían	 sido
perseguidos	 y	 localizados,	 o	 traicionados	 a	 cambio	 de	 unas	 monedas	 o	 por	 mera
venganza.	El	trabajo	lo	consumía	y	John	sabía	que	lamentaría	el	día	en	que	tocara	a
su	 fin.	 La	 paz	 nunca	 había	 aportado	 a	 John	 Neville	 las	 satisfacciones	 y	 las
recompensas	de	la	guerra.
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Su	 único	 reproche	 era	 haber	 estado	 tan	 cerca	 de	 atrapar	 al	 propio	 rey	Enrique.
Estaba	seguro	de	que	el	monarca	seguía	en	Inglaterra.	Corrían	rumores	de	gente	que
decía	que	lo	había	avistado	en	una	docena	de	sitios	distintos	en	el	norte,	en	concreto
en	 los	 alrededores	 de	 Lancashire.	 John	 Neville	 y	 sus	 hombres	 habían	 hallado	 una
caperuza	 con	 una	 cimera	 de	 Lancaster	 en	 un	 castillo	 abandonado	 hacía	 solo	 dos
semanas.	Casi	podía	notar	 las	huellas	cada	vez	más	 recientes,	y	 a	 los	hombres	que
ocultaban	al	 rey,	más	y	más	desesperados	a	medida	que	él	 los	acechaba,	 rastreando
cada	olor	y	cada	susurro.	Podría	haber	delegado	tal	labor	en	otros,	pero	quería	estar
allí	al	final.	Lo	cierto	era	que	disfrutaba	más	cazando	hombres	que	cazando	ciervos,
lobos	o	jabalíes.	El	espectáculo	era	más	interesante	con	quienes	entendían	lo	que	se
jugaban	y	lo	mismo	luchaban	que	intentaban	darse	a	la	fuga.

El	 conde	 mantenía	 a	 raya	 su	 excitación	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 camino
accidentado	 que	 atravesaba	 los	 bosques	 de	 Clitheroe.	 Tenía	 sentido	 que	 el	 rey
Enrique	 se	 escondiera	 en	 Lancashire,	 donde	 estaría	 más	 seguro.	 El	 apellido	 de	 su
familia	 procedía	 de	 la	 antigua	 fortaleza	 de	 Lancaster	 en	 el	 noroeste,	 uno	 de	 los
castillos	más	imponentes	de	Inglaterra.	Lancashire	era	el	feudo	de	Enrique,	quizá	más
que	ningún	otro	lugar.	Y	pese	a	ello,	la	familia	Tempest	lo	había	traicionado,	ya	fuera
por	 lealtad	 a	 York	 o	 por	 la	 promesa	 de	 una	 recompensa	 ulterior;	 John	 Neville	 lo
desconocía	y	no	tenía	interés	en	averiguarlo.

Cuando	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 señorial	 de	 Tempest,	 el	 rey	 Enrique	 se	 había
desvanecido	 como	 por	 arte	 de	 magia	 de	 sus	 aposentos.	 Tres	 de	 los	 ayudantes	 del
soberano	habían	huido	con	él:	dos	capellanes	y	un	escudero.	¿Cuánta	distancia	podían
haber	recorrido	en	un	solo	día,	si	los	hijos	de	Tempest	habían	dicho	la	verdad?	John
Neville	contaba	con	rastreadores	capaces	de	seguir	el	rastro	de	un	hombre,	hombres
del	 alguacil	 acostumbrados	 a	 dar	 caza	 a	 los	malhechores	 fugitivos.	 Ni	 siquiera	 en
caminos	irregulares	agostados	por	el	ardiente	sol	estival	les	había	costado	demasiado
detectar	un	rastro	por	encima	de	los	demás.	La	comitiva	real	estaba	integrada	por	un
grupo	de	cuatro	personas,	de	los	cuales	solo	una	iba	a	lomos	de	un	caballo.	No	habría
demasiados	grupos	de	tales	características.

El	conde	de	Northumberland	alzó	la	vista.	Sombras	verdes	le	veteaban	el	rostro.
No	le	agradaban	las	profundidades	de	los	bosques,	donde	se	ocultaban	bandoleros	y
traidores.	 Prefería	 los	 espacios	 abiertos,	 donde	 el	 viento	 podía	 ulular.	 Le	 agradaba
Northumberland,	con	su	naturaleza,	sus	valles	y	sus	colinas	desnudas	que	agitaban	el
alma.	No	obstante,	tenía	que	seguir	las	pistas	adonde	quiera	que	lo	condujeran:	era	su
deber.

En	 voz	 baja,	 ordenó	 situar	 a	 ocho	 arqueros	 con	 ballestas	 en	 el	 frente	 y	 a	 otra
media	 docena,	 protegidos	 con	 buenas	 armaduras,	 en	 formación	 cerrada	 a	 su
alrededor,	 si	 bien	 entre	 las	 zarzas	 y	 los	 helechos	 no	 resultaba	 fácil	 avanzar	 a	más
velocidad	 que	 si	 hubieran	 ido	 a	 pie.	 Cuando	 la	 claridad	 se	 convirtió	 en	 lúgubres
sombras,	John	Neville	envió	a	sus	dos	mejores	rastreadores	a	abrir	camino,	un	par	de
hermanos	de	Suffolk	que	no	sabían	 leer	ni	escribir	y	 rara	vez	hablaban,	ni	 siquiera
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entre	ellos.	Olisqueaban	el	aire	como	sabuesos	y	parecían	conocer	todos	los	trucos	de
la	 caza,	 por	 abstrusos	y	 truculentos	 que	 fueran.	Por	 la	 noche,	 dormían	 acurrucados
uno	en	brazos	de	otro	y,	con	el	corazón	en	 la	mano,	su	señor	sospechaba	que	entre
ellos	existía	una	intimidad	nauseabunda.	Azotarlos	no	surtía	efecto,	pues	se	limitaban
a	 resistir	 y	mirar	 con	 un	 resentimiento	 apagado	 y	 además	 quedaban	 incapacitados
para	trabajar	en	los	días	posteriores.

Los	hermanos	desaparecieron	entre	la	espesura	que	había	ante	ellos,	mientras	que
los	cazadores	de	John	se	abrían	paso	entre	el	follaje	a	tajos	y	machetazos.	En	algunos
puntos	había	 sendas	de	animales,	 creadas	por	 los	ciervos	o	zorros	a	 lo	 largo	de	 los
años.	 Pero	 eran	 demasiado	 angostas	 para	 que	 jinetes	 con	 armadura	 transitaran	 por
ellas	y	el	avance	era	lento	y	exasperante,	como	si	el	propio	bosque	intentara	impedir
su	progreso.	John	Neville	apretó	la	mandíbula,	enojado.	Si	tal	era	el	caso,	si	hasta	los
árboles	deseaban	que	se	marchara,	continuaría	avanzando	hasta	cumplir	su	deber	con
el	rey	Eduardo,	que	lo	había	encumbrado	muy	por	encima	de	sus	sueños	más	osados
y	había	respondido	a	todas	sus	plegarias.

Se	le	había	enmarañado	el	pie	en	una	parra	espinosa.	Blasfemando	en	voz	baja,
consiguió	zafarse	de	ella.	Por	delante	de	ellos	escuchó	el	ulular	de	un	búho	y	levantó
la	cabeza	con	una	sacudida.	Los	muchachos	de	Suffolk	emitían	ese	reclamo	cuando
detectaban	 algo	 y	 no	 querían	 que	 escapara	 corriendo.	 John	Neville	 utilizó	 su	 daga
para	 liberarse	 la	 bota.	 No	 podía	 evitar	 que	 las	 hojas	 muertas	 crujieran,	 pero	 no
estaban	cazando	ciervos,	que	para	entonces	seguramente	ya	se	habrían	desvanecido.
Sus	 hombres	 cortaban	 y	 apartaban	 la	maleza	más	 fastidiosa,	 y	 él	 se	 abrió	 camino
hasta	ver	 a	 los	dos	 jóvenes	 sucios	 tumbados	boca	abajo	y	observando	 la	 tierra	que
descendía	ante	ellos.

El	lord	Neville	podía	oír	un	río	más	allá,	desmontó	y	avanzó	arrastrándose	con	el
máximo	sigilo	del	que	 fue	capaz.	Los	dos	muchachos	de	Suffolk	 se	volvieron	para
recibirlo	con	sendas	sonrisas	que	dejaron	a	la	vista	los	escasos	dientes	que	contaban
entre	ambos,	todos	ellos	podridos.	John	los	ignoró	y	se	asomó	a	través	de	las	hojas	de
un	abedul	que,	con	las	raíces	medio	fuera	de	la	tierra,	se	aferraba	a	la	ribera	del	río.	El
tronco,	lo	bastante	débil	como	para	caer	en	cualquier	momento,	tembló	cuando	John
se	apoyó	en	él.

A	menos	de	cuarenta	metros	de	distancia,	el	rey	Enrique	de	Inglaterra	atravesaba
el	río,	saltando	de	piedra	en	piedra	con	un	hombre	por	delante	y	otro	por	detrás,	con
los	brazos	en	cruz	para	evitar	caer.	El	rey	sonreía,	deleitado	por	el	centelleo	del	sol	en
las	aguas	y	por	la	vista	del	ancho	río,	en	cuyo	cauce	truchas	marrones	saltaban	entre
las	 piedras	 y	 se	 alejaban	 como	 flechas.	Mientras	 John	Neville	 observaba	 la	 escena
asombrado,	el	rey	Enrique	señaló	con	entusiasmo	a	uno	de	los	peces	que	pasaba	bajo
sus	pies.

John	Neville	se	puso	en	pie	y	salió	de	entre	el	follaje.	Se	dirigió	al	agua	y	no	dudó
en	adentrarse	en	ella	y	atravesarla	a	zancadas,	salpicando	a	un	lado	y	a	otro.	Con	el
agua	del	río	apenas	a	la	altura	de	las	rodillas,	John	avanzaba	sin	apartar	la	mirada	del
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rey	y	sus	ayudantes.
Uno	 de	 ellos	 bajó	 una	 mano	 hacia	 la	 daga	 que	 portaba	 en	 el	 cinturón.	 Lord

Neville	lo	miró	y	se	llevó	la	mano	a	la	espada	que	portaba	en	la	cintura,	un	gesto	con
un	 significado	 inconfundible.	 El	 escudero	 dejó	 caer	 la	 mano	 y	 permaneció	 en	 pie
como	un	perro	apaleado,	abatido	y	temeroso.	John	Neville	agarró	al	rey	Enrique	por
el	brazo	y	el	monarca	soltó	un	grito	de	sorpresa	y	dolor.

—¡Por	fin	os	echo	el	guante,	Enrique	de	Lancaster!	Ahora	vendréis	conmigo.
Por	un	instante,	John	Neville	fulminó	con	la	mirada	a	los	dos	capellanes,	quienes

vieron	a	hombres	armados	esparcirse	por	ambas	orillas	del	río	y	cayeron	en	la	cuenta
de	 que	 se	 hallaban	 a	 una	 larga	 distancia	 de	 la	 carretera	 y	 de	 la	 ley.	 Sabían
perfectamente	que	sus	vidas	no	valían	nada	en	aquel	momento.	Ambos	se	santiguaron
y	 oraron	 entre	 susurros	 en	 latín.	 Permanecieron	 en	 pie,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin
atreverse	a	levantar	la	mirada.

John	Neville	emitió	un	sonido	de	repugnancia	y	tiró	de	Enrique	para	sacarlo	del
agua	con	él,	prácticamente	arrastrando	al	rey	hasta	la	orilla.

—Es	la	tercera	vez	que	sois	capturado	—dijo	el	lord	Neville,	mientras	tiraba	de
Enrique	por	la	ladera	cenagosa.

El	 rey	 parecía	 confuso,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	Con	 un	 gruñido	 repentino,	 su
captor	le	abofeteó	en	el	rostro	con	fuerza.	El	rey	lo	miró	consternado	y,	de	repente,	se
le	afiló	el	ingenio	y	sus	ojos	recobraron	la	vida.

—¿Por	qué	me	habéis	golpeado?	¡Criminal!	¿Cómo	os	atrevéis	a…?	¿Dónde	está
el	escudero	Evenson?	¿Padre	Geoffrey?	¿Padre	Elías?

Nadie	 le	 respondió,	 por	más	 que	 repitió	 sus	 nombres	 una	 y	 otra	 vez,	 presa	 del
pánico.	Uno	de	los	hombres	de	armas	de	Neville	lo	ayudó	a	montar	y	luego	le	ató	los
pies	a	 los	estribos	para	que	Enrique	no	cayera.	Condujeron	su	caballo	de	 regreso	a
través	 del	 camino	 que	 habían	 abierto	 en	 la	 espesura	 del	 bosque,	 hasta	 que	 por	 fin
emergieron	de	entre	los	árboles	y	vieron	la	carretera	que	se	extendía	ante	ellos.
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arwick	 frunció	 el	 ceño	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 miraba	 a	 los	 dos
criados	 que	 intentaban	 llamar	 su	 atención.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podía
fácilmente	 ponerlo	 nervioso,	 motivo	 por	 el	 cual	 se	 había	 mostrado	 tan

rígido	 en	 sus	 instrucciones	 antes	 de	 llevarlos	 a	 Londres.	Ambos	 iban	 vestidos	 con
librea	de	color	granate	y	blanco,	los	colores	de	su	casa.	El	mayor	de	los	dos	era	Henry
Percy,	 el	 último	 descendiente	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 condes	 de	 Northumberland.	 El
muchacho	había	perdido	en	las	guerras	a	su	padre,	a	su	abuelo	y	a	su	tío,	antes	de	que
toda	su	familia	 fuera	deshonrada,	y	el	 título	que	podía	haber	heredado,	entregado	a
otra	persona.	La	verdad	era	que,	a	su	regreso	de	Towton,	Richard	Neville	no	se	había
visto	con	ánimo	de	abandonar	a	un	crío	de	catorce	años	 lloriqueante	en	 la	 torre	de
Londres.	 El	muchacho	 de	 los	 Percy	 se	 había	mostrado	 patéticamente	 agradecido	 y
desde	entonces	le	servía	como	escudero,	siempre	dispuesto	a	acudir	a	su	llamada.

Le	 había	 parecido	 obvio	 adiestrar	 al	 joven	 junto	 a	 Ricardo,	 el	 duque	 de
Gloucester,	 aún	 demasiado	 joven	 para	 su	 título.	 Warwick	 se	 descubrió	 sudando
mientras	fingía	no	ver	al	más	bajito	de	ambos	inclinándose	hacia	delante	para	llamar
su	 atención.	 Ambos	 sofocaban	 las	 risas,	 con	 los	 ojos	 centelleantes.	 Warwick	 se
debatía	 entre	 mostrarse	 irritado	 o	 indulgente	 ante	 sus	 payasadas.	 Los	 dos	 jóvenes
alborotadores	habían	provocado	momentos	de	un	caos	extraordinario	en	el	castillo	de
Middleham.	Solían	despertar	a	los	inquilinos	con	sus	gritos.	En	una	ocasión,	incluso
habían	 tenido	 que	 convencerlos	 para	 que	 descendieran	 de	 la	 parte	más	 elevada	 del
tejado,	donde	habían	intentado	protagonizar	un	combate	de	espadachines,	y	a	punto
habían	 estado	 de	 romperse	 la	 crisma	 al	 caer.	 Tenían	 un	 apetito	 prodigioso	 y
atormentaban	a	 las	criadas	con	zorros	capturados	y	ciervos	volantes	de	 los	bosques
que	 introducían	 a	 hurtadillas	 en	 el	 castillo.	 Con	 todo,	 Warwick	 no	 lamentaba	 el
impulso	de	hacer	de	tutor	de	ninguno	de	ellos.	No	tenía	hijos	varones.	Cuando	estaba
en	paz	en	su	casa	en	Middleham	y	los	muchachos	interrumpían	el	sosiego	jugando	y
persiguiéndose,	sentía	cierto	anhelo	y	también	algo	de	tristeza.	En	tales	ocasiones,	si
su	madre	o	esposa	captaban	su	estado	de	ánimo,	lo	envolvían	con	la	mirada,	sin	dejar
de	 reír.	 Entonces	 interrogaban	 a	 los	 muchachos	 y	 amenazaban	 con	 una	 vara	 al
causante	de	destruir	la	tranquilidad	de	aquel	día.

Rodeado	 por	 la	 delegación	 de	 la	 corte	 francesa,	 Warwick	 hizo	 caso	 omiso	 de
ambos	 críos,	 quienes	 no	 dejaban	 de	 agitarse	 como	 si	 fueran	 los	 gorriones	 de	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 que	 fuera	 que	 se	 llevaran	 entre	 manos	 podía	 esperar	 y,
seguramente,	ya	era	hora	de	que	aprendieran	a	tener	un	poco	de	paciencia.	Les	dio	la
espalda.

Al	notar	otros	ojos	posados	sobre	él,	inclinó	su	copa	de	vino	hacia	el	cabecilla	del
grupo,	el	embajador	Lalonde.	El	anciano	se	 inclinaba	sobre	un	bastón	plateado	con
los	 hombros	 encorvados,	 aunque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 fascinado	 a	Warwick.	 A
intervalos,	el	viejo	entregaba	su	vino	a	un	siervo	personal,	extraía	un	frasco	con	un
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ungüento	 de	 una	 faltriquera	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura,	 hundía	 en	 él	 un	 dedo	 y	 se
untaba	una	dentadura	de	color	amarillo	pálido	que	le	sobresalía	demasiado	de	la	boca.
Warwick	 no	 acertaba	 a	 determinar	 si	 estaba	 hecha	 con	 dientes	 reales	 de	 hombres
muertos,	 como	 había	 oído	 una	 vez	 que	 sucedía,	 o	 tallados	 en	marfil	 y	 fijados	 con
alambre	en	una	estructura	de	madera	oscura	taladrada.	El	resultado	era	extraordinario.
Durante	 todo	su	discurso,	 los	dientes	 resbalaban	y	se	 le	soltaban,	de	manera	que	el
idioma	francés,	ya	de	por	sí	anticuado,	resultaba	absolutamente	incomprensible.

A	 Warwick	 no	 le	 quedó	 más	 opción	 que	 esperar	 y	 mirar	 mientras	 el	 anciano
engrasaba	su	dentadura	postiza	hasta	sentirse	enteramente	satisfecho,	de	manera	que
sus	 labios	 volvieran	 a	 deslizarse	 con	 suavidad	 por	 su	 superficie	 una	 vez	 más.
Mientras	 el	 criado	 del	 embajador	 le	 devolvía	 su	 bebida,	Warwick	 se	 sobresaltó	 al
notar	que	alguien	le	tocaba	el	hombro.	Al	volver	la	vista,	encontró	allí	a	Henry	Percy,
de	pie,	con	el	rostro	como	la	grana.	Bajo	la	atenta	mirada	del	destacamento	francés,
que	observaba	todos	sus	movimientos,	Warwick	se	limitó	a	sonreír,	como	si	hubiera
solicitado	que	lo	interrumpieran.

—¿Es	importante,	verdad?
El	 muchacho	 agachó	 la	 cabeza,	 visiblemente	 nervioso	 en	 compañía	 de	 los

forasteros.	 Warwick	 se	 relajó	 un	 poco.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 sus	 invitados	 franceses
seguramente	 no	 esperarían	 que	 un	 siervo	 común	 hablara	 en	 su	 lengua.	 Pero	 el
heredero	de	los	Percy	se	había	criado	con	una	tutora	francesa	y	hablaba	el	idioma	con
fluidez.	Warwick	 sopesó	colocar	 al	muchacho	cerca	del	 embajador	para	 escuchar	 a
hurtadillas	su	conversación	privada.	Pero	por	el	momento	entendió	que	el	joven	tenía
algo	 importante	 que	 comunicarle.	Warwick	 agarró	 a	 Percy	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo
hasta	 un	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Mientras	 avanzaba,	 vio	 a	 dos	 integrantes	 de	 la
comitiva	 francesa	 inclinándose	 para	 dirigirse	 a	 sus	 propios	 siervos,	 que	 habían
acudido	jadeantes,	y	a	un	tercero	que	entraba	a	toda	prisa	y	hacía	una	reverencia	ante
su	señor.

Algo	sucedía.	Warwick	no	había	dudado	en	ningún	momento	de	que	algunos	de
los	criados	franceses	eran	espías	o	informantes,	como	tampoco	de	que	debía	de	haber
entre	ellos	hombres	capaces	de	dibujar	esbozos	de	rostros	y	el	curso	de	un	río.	Todas
las	delegaciones	procedentes	de	Francia	seguían	el	mismo	patrón,	 tal	como	sucedía
cuando	Inglaterra	enviaba	a	hombres	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha	para	acudir
a	eventos	formales.

El	 embajador	 Lalonde	 apartó	 su	 dentadura	 para	 observar	 el	 progreso	 de	 los
criados	 franceses.	 Warwick	 agarró	 al	 muchacho	 con	 más	 fuerza	 del	 brazo	 y	 lo
condujo	hasta	donde	Ricardo	de	Gloucester	aguardaba,	junto	a	las	puertas	abiertas	de
la	sala,	lejos	de	los	oídos	franceses	más	próximos.

—¿Qué	sucede?	—siseó	Warwick—.	Venga,	decídmelo	uno	de	los	dos.	¡Rápido!
—Vuestro	hermano,	milord	—dijo	Henry	Percy—.	El	conde	sir	John.	Tiene	al	rey

bajo	su	custodia	junto	a	la	catedral	de	San	Pablo,	en	la	puerta	de	Ludgate.
—¿Qué	 insensatez	 es	 esa?	 ¿Por	 qué	 iba	mi	hermano	 a…?	Aguardad…	¿Al	 rey
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Enrique?
—Hecho	prisionero	—respondió	Gloucester,	con	una	voz	algo	más	altisonante—.

El	 mensajero	 de	 vuestro	 hermano	 vino	 corriendo	 y	 le	 dijimos	 que	 os	 lo
comunicaríamos.	Os	aguarda	afuera.

—Ya	veo.	Entonces	ambos	habéis	obrado	bien	—respondió	Warwick.
Tuvo	que	esforzarse	por	mantener	una	expresión	de	indiferencia	bajo	el	escrutinio

de	 quienes	 fingían	 no	 observarlo.	Volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 embajador	 francés	 y	 los
treinta	 hombres	 que	 habían	 desembarcado	 hacía	 solo	 dos	 semanas.	Estaba	 previsto
que	 el	 rey	 Eduardo	 llegara	 a	mediodía	 para	 saludarlos	 y	mostrarles	 cuán	 educado,
saludable	 y	 joven	 era,	 un	 hombre	 sin	 marcas	 ni	 cicatrices	 que	 pretendía	 reinar
Inglaterra	durante	medio	siglo.	Todo	ello	llegaría	a	las	orejas	rosadas	y	con	forma	de
concha	del	rey	francés.

—Decidle	 al	mensajero	 de	mi	 hermano	que	 ahora	mismo	voy	—dijo	Warwick,
enviando	al	hermano	pequeño	de	Eduardo	con	un	empujoncito.

El	muchacho	de	 los	Percy	siguió	a	su	compañero	de	 juegos	cuando	Warwick	 le
dijo	que	se	largara,	distraído.	Warwick	se	dio	cuenta	de	que	la	noticia	se	propagaba
entre	la	comitiva	francesa.	No	podía	hacer	nada	al	respecto,	salvo	retenerlos	a	todos
en	aquel	salón.

—Milores,	 caballeros	 —anunció,	 empleando	 su	 mejor	 voz	 militar.	 Reinó	 el
silencio	 y	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 algunos	 con	 recelo	 y	 otros	 con	 fingido
desinterés—.	Lo	lamento,	pero	he	sido	convocado.	Debo	atender	a	su	majestad,	el	rey
Eduardo,	durante	una	hora,	quizá	menos.	—Warwick	chasqueó	 los	dedos	a	 los	 tres
criados	y	les	musitó	unas	instrucciones	rápidas	antes	de	alzar	la	voz	de	nuevo—.	Os
ruego	que	continuéis	disfrutando	de	este	refinado	clarete	y	de	los	fiambres.	Os	traerán
nuevas	provisiones.	Estos	sirvientes	 tendrán	el	honor	de	mostraros	 la	cámara	donde
se	reúne	nuestro	Parlamento	y,	quizá…	el	río…

Se	le	agotó	la	inspiración,	de	manera	que	hizo	una	honda	reverencia	al	embajador
Lalonde	y	giró	sobre	sus	talones	para	salir	de	allí.	Warwick	se	detuvo	una	vez	más	en
la	puerta	para	advertir	al	maestro	de	armas	que	no	dejara	salir	a	nadie.	Mientras	se
alejaba	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 escuchó	 el	 inicio	 de	 una	 furiosa	 discusión,	 cuando	 los
criados	franceses	descubrieron	que	no	los	autorizaban	a	seguirlo.

El	 caballo	 de	 Warwick	 aún	 vestía	 la	 fina	 gualdrapa	 y	 los	 jaeces	 con	 los	 que	 su
personal	 lo	 había	 engalanado	 para	 recibir	 a	 los	 franceses,	 con	 una	 testera	 roja	 y
dorada	 que	 le	 descendía	 por	 el	 cuello	 y	 solo	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 ojos.	 Al
animal	 no	 le	 gustaba	 el	 paramento	 y	 resoplaba	 de	 continuo,	 sacudiendo	 la	 cabeza
irritado	mientras	lo	guiaba	por	el	camino	del	río	hasta	la	ciudad	propiamente	dicha.
En	 respuesta,	Warwick	 espoleó	 la	montura	 y	 la	 lanzó	 al	 galope,	 levantando	 en	 su
estela	 terrones	 de	 estiércol	 y	 salpicando	 a	 madres	 y	 niños	 en	 su	 avance,	 lo	 que
provocó	que	a	su	espalda	se	elevaran	 tanto	gritos	de	enojo	como	exclamaciones	de
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júbilo.
Para	cuando	llegó	al	puente	de	piedra	que	salvaba	el	río	Fleet	y	vio	la	puerta	de

Ludgate	 abierta	 ante	 él,	Warwick	 iba	 completamente	 salpicado	 de	 barro,	 desde	 las
botas	hasta	las	mejillas.	Le	complació	comprobar	que	el	batallón	de	cazadores	de	su
hermano,	según	parecía,	había	preferido	esperarlo	antes	de	entrar	en	la	ciudad.

Desde	 la	 distancia,	Warwick	 había	 reconocido	 la	 oscura	 capa	 que	 su	 hermano
John	 llevaba	sobre	 la	armadura	plateada,	así	como	la	 flaca	y	desgarbada	figura	que
tenía	 a	 menos	 de	 un	 brazo	 de	 distancia.	 Warwick	 detectó	 también	 el	 orgullo	 que
sentía	su	hermano,	inconfundible	en	el	porte	de	su	pecho	y	sus	hombros.

Tras	avanzar	al	paso	con	su	caballo	durante	el	último	tramo,	Warwick	se	acercó	al
escuadrón.	Los	endurecidos	hombres	de	John	Neville	se	separaron	para	abrirle	paso.
Warwick	sabía	que	 la	 reputación	de	aquellos	soldados	era	merecida,	pero,	si	 lo	que
pretendían	era	ponerlo	nervioso	con	aquellas	gélidas	miradas,	él	solo	tenía	ojos	para
el	rey.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 habían	 tratado	 bien	 a	 Enrique.	 Los	 pies	 del	monarca
estaban	 atados	 a	 los	 estribos	 y	 la	 silla	 de	 piel	 estaba	 oscurecida	 por	 los	 orines.
Enrique	 se	 balanceaba	 ligeramente	 y,	 al	 acercarse,	 Warwick	 pudo	 ver	 su	 mirada
ausente.	Uno	de	los	hombres	agarraba	con	una	mano	las	riendas	de	su	caballo,	pero	el
triste	 rey	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 escapar,	 según	 pudo	 comprobar	 Warwick.
Enrique	estaba	prácticamente	inconsciente,	muy	delgado	y	con	aspecto	zarrapastroso.

Costaba	 odiar	 a	 un	 hombre	 como	 aquel,	 pensó	Warwick.	 En	 cierto	 sentido,	 la
debilidad	 de	 Enrique	 había	 conducido	 a	 la	muerte	 del	 padre	 de	Warwick,	 pero,	 si
había	 esperado	 sentir	 enojo,	 este	 se	 había	 disipado	 por	 completo	 en	 los	 años	 que
habían	transcurrido	desde	Towton.	El	soberano	había	sufrido	tanto	como	cualquiera,
en	el	caso	de	que	fuera	capaz	de	entender	lo	que	era	el	sufrimiento.	Warwick	suspiró.
Se	sentía	vacío.	Su	hermano	John	esperaba	ser	felicitado	y,	sin	embargo,	él	no	sentía
ninguna	 alegría	 por	 aquel	 arresto.	 A	 su	modo,	 Enrique	 era	 inocente.	 Apresar	 a	 un
hombre	 como	 él,	 pese	 a	 tratarse	 del	 corazón	 de	 la	 causa	 de	 Lancaster,	 reportaba
escasa	satisfacción.

—Dejadlo	bajo	mi	custodia,	hermano	—dijo	Warwick—.	No	huirá	de	mí.	Yo	lo
conduciré	hasta	la	torre.

Para	su	sorpresa,	su	hermano	frunció	el	ceño.	John	Neville	tiró	con	fuerza	de	sus
riendas,	de	tal	manera	que	su	caballo	se	revolvió	y	resopló.

—Es	mi	prisionero,	Richard.	No	el	vuestro.	¿Acaso	pretendéis	apoderaros	de	los
elogios	que	me	he	ganado	yo?	—Vio	a	Warwick	enrojecer	de	ira	y	añadió—:	¡Vos	no
le	 habéis	 dado	 caza	 a	 través	 de	 páramos	 y	 brezales,	 Richard!	 No	 habéis	 pagado
sobornos	y	 escuchado	a	docenas	de	plebeyos	 informar	de	 su	paradero	a	 cambio	de
unos	pocos	peniques.	¡Por	la	memoria	de	nuestro	padre!

Warwick	 era	 consciente	 de	 que	 su	 hermano	 estaba	 rodeado	 de	 docenas	 de
veteranos	que	acatarían	sus	órdenes.	No	había	ni	que	pensar	en	tomar	a	Enrique	por
la	fuerza,	si	bien	Warwick	sintió	una	punzada	de	furia	por	la	ingratitud	y	la	sospecha
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de	que	él	pudiera	utilizar	algún	 truco	 rastrero	contra	su	hermano.	Había	hecho	más
que	 nadie	 por	 elevar	 a	 John	 Neville	 de	 las	 filas	 de	 la	 caballería	 a	 la	 nobleza.	 Su
hermano	le	debía	sus	títulos	y	señoríos.	Warwick	había	dado	por	supuesto	que	así	se
entendía	y	se	apreciaba.	En	lugar	de	ello,	el	joven	Neville	se	comportaba	como	si	no
existiera	ninguna	deuda	entre	ellos.	Con	todo,	no	era	posible	arrebatar	a	Enrique	de
sus	garras,	no	con	tantos	bandoleros	con	armadura	rodeándolos.

—Hermano,	 no	 impondré	 mi	 rango	 sobre	 el	 vuestro…	 —empezó	 a	 decir
Warwick.

—¡No	 podríais	 hacerlo!	 ¿Acaso	 sois	 duque?	 ¿No	 somos	 ambos	 condes?
¡Hermano,	 jamás	 pensé	 que	 vería	 tal	 arrogancia	 en	 vos!	 Os	 he	 mandado	 llamar
primero	porque	esta	es	una	causa	de	los	Neville	y…

—Y	yo	soy	el	cabecilla	de	la	casa	y	del	clan	Neville	—replicó	Warwick—.	Como
lo	era	nuestro	padre	antes	que	yo.	Y	yo	soy	 también	el	hombre	que	solicitó	que	os
nombrasen	 conde	 de	 Northumberland	 cuando	 el	 rey	 Eduardo	 me	 preguntó	 cómo
podía	recompensar	a	mi	familia.	No	pongáis	a	prueba	mi	buena	voluntad,	John.	No
busco	ganancia	alguna,	pero	seré	yo	quien	conduzca	a	Enrique	hasta	 la	 torre,	como
hice	con	el	heredero	de	catorce	años	de	la	familia	Percy,	para	que	permanezca	allí	en
una	celda	mientras	vos	disfrutáis	de	las	tierras	que	le	pertenecían.

Quizá	 no	 fuera	 el	 momento	más	 oportuno	 de	 revelar	 que	 había	 rebautizado	 al
muchacho	y	lo	había	mantenido	a	su	servicio.	A	Warwick	no	le	importaba	manipular
a	 su	 hermano	 si	 la	 necesidad	 era	 imperiosa.	 Como	 ocurría	 con	 el	 rey	 Eduardo,	 si
quienes	 lo	 rodeaban	 no	 eran	 capaces	 de	 ver	 cuáles	 eran	 las	mejores	 elecciones,	 la
labor	de	Warwick	era	doblegarlos	a	su	voluntad	de	un	modo	u	otro.	Poco	le	importaba
hacerlo	mediante	adulaciones	o	 la	fuerza	de	 la	persuasión,	siempre	que	siguieran	el
camino	trazado	por	él.

El	conde	sir	John	Neville	notó	cómo	se	le	crispaba	un	músculo	en	la	comisura	del
labio	 mientras	 miraba	 frustrado	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Había	 adorado	 a	 Warwick
durante	la	infancia,	cuando	ninguno	de	ellos	sabía	qué	eran	los	títulos	ni	los	señoríos.
De	 joven,	 John	 había	 cultivado	 un	 resentimiento	 envidioso	 por	 el	 extraordinario
matrimonio	 que	 había	 realizado	 Warwick.	 De	 un	 plumazo,	 Richard	 Neville	 había
heredado	honor	y	tierras	suficientes	para	sentarse	en	las	mesas	más	poderosas	de	toda
Inglaterra.	A	partir	de	entonces,	Warwick	se	había	convertido	en	el	compañero	fiel	de
su	padre	y	en	el	aliado	vital	de	York,	encauzando	la	guerra	que	ambos	habían	librado
juntos.	Y	mientras	 tanto,	 John	Neville	había	 sido	un	mero	caballero,	ni	 siquiera	un
miembro	de	una	gran	orden	como	la	de	la	Jarretera.	El	deceso	de	su	padre	lo	había
convertido	en	lord	Montagu;	Towton	y	la	generosidad	del	rey	lo	habían	hecho	conde.
Podía	ver	que	su	hermano	Richard	había	madurado	con	sus	títulos	y	vestía	el	poder
como	una	vieja	y	cómoda	capa.	El	conde	de	Warwick	desplegaba	una	confianza	en	sí
mismo	que	resultaba	intimidante,	incluso	entonces,	rodeado	por	los	hombres	de	John.

El	joven	Neville	se	preguntó	si	alguna	vez	sería	capaz	de	llevar	la	autoridad	con
tan	 poco	 esfuerzo.	 Hizo	 una	 mueca	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 el	 conde	 de
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Northumberland	y	un	compañero	del	rey.	Con	el	tiempo	se	acostumbraría	a	ese	manto
y	 no	 tendría	 nada	 que	 demostrar	 a	 nadie,	 y	menos	 aún	 a	 su	 hermano.	 Incluso	 así,
sintió	 una	 punzada	 al	 pensar	 en	 entregar	 a	 Enrique.	 Por	 más	 que	 John	 Neville	 se
hubiera	 dicho	que	 aquel	 hombre	 ya	 no	 era	 rey,	 costaba	no	 contemplarlo	 con	 cierto
temor	 reverencial.	 John	 aún	 sentía	 en	 la	 mano	 el	 punto	 exacto	 con	 el	 que	 había
abofeteado	la	mejilla	de	Enrique.	Al	recordarlo	se	sonrojó	todavía	más,	consciente	de
cómo	reaccionaría	Warwick	si	se	enteraba	de	ello.

Warwick	aguardó	una	eternidad	mientras	su	hermano	lo	miraba	de	hito	en	hito,	en
silencio.	Richard	Neville	sabía	cuándo	refrenarse	y	no	discutir.	Dejó	que	su	hermano
pequeño	recordara	 las	deudas	que	 tenía	con	él.	Warwick	atisbó	destellos	de	una	 ira
que	 no	 comprendía,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 John.	 Supuso	 que	 la
sensación	de	gratitud	constante	podía	resultar	fastidiosa,	pero	ello	no	implicaba	que
fuera	inmerecida.	La	simple	y	llana	verdad	era	que	su	hermano	no	era	ni	la	mitad	de
hombre	que	él.	Y	Warwick	esperaba	que	John	Neville	fuera	consciente	de	ello.

—De	acuerdo	—dijo	John	con	voz	ronca—.	Pongo	a	Enrique	de	Lancaster	bajo
vuestra	custodia.	Os	dejaré	a	una	docena	de	mis	hombres	para	garantizaros	un	paso
seguro	a	través	de	la	ciudad	hasta	la	torre.	Una	vez	que	lo	vean,	la	muchedumbre	se
agolpará	a	vuestro	paso.

Warwick	inclinó	la	cabeza,	conmovido	y	complacido	al	comprobar	cuánto	había
madurado	John	Neville.	Seguía	siendo	un	joven	lleno	de	ira,	pero	no	en	vano	había
estado	presente	durante	 la	 ejecución	de	docenas	de	 caballeros,	 capitanes	y	 lores	de
Lancaster.	Quizá	toda	aquella	sangre	hubiera	enfriado	su	sed	de	venganza,	al	menos
un	poco.	O	eso	esperaba	Warwick.

Enrique	no	opuso	resistencia	cuando	Warwick	asió	las	riendas	del	hombre	que	las
sujetaba	y	condujo	el	caballo	a	través	de	la	puerta	de	Ludgate	y	por	el	interior	de	la
ciudad	 de	 Londres.	 La	 catedral	 de	 San	 Pablo	 se	 cernía	 sobre	 las	 calles,	 enorme	 y
rotunda.	De	su	interior	llegaba	el	canto	amortiguado	de	un	coro.

En	la	penumbra,	la	torre	de	Londres	era	un	lugar	aterrador.	La	puerta	principal	estaba
iluminada	 tan	 solo	 por	 dos	 braseros	 colocados	 sobre	 sendos	 varales	 de	 hierro.
Proyectaban	luz	dibujando	unos	ojos	amarillos	alrededor	de	 la	casa	del	guarda,	una
luz	 que	 se	 desvanecía	 en	 la	 negrura	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 del	 interior.	 A	 las
personas	de	alta	alcurnia	se	 les	permitía	 tener	velas	o	 lámparas	en	sus	estancias,	 lo
que	 fuera	 que	 sus	 familias	 estuvieran	 dispuestas	 a	 costear	 mientras	 permanecían
confinadas.	Con	 todo,	 gran	 parte	 de	 la	 antigua	 fortaleza	 permanecía	 a	 oscuras,	 sus
piedras	invisibles	recortadas	sobre	el	negro	río	que	discurría	junto	a	ella.

Warwick	 escuchó	 la	 llegada	 de	 Eduardo	 mucho	 antes	 de	 verlo.	 Tragó	 saliva
nerviosamente,	 inseguro	 acerca	 de	 lo	 que	 presenciaría	 aquella	 noche.	 El	 rey	 había
enviado	 a	 informar	 de	 que	 se	 dirigía	 hacia	 allí	 y,	 durante	 las	 horas	 de	 espera,	 los
guardas	de	la	torre	de	Londres	habían	trajinado	comprobándolo	todo	e	informando	al
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alguacil,	cuya	responsabilidad	empezaba	y	concluía	con	la	presencia	del	monarca.	El
complejo	cada	vez	más	extenso	de	torres,	edificios,	celdas	y	fosos	era	propiedad	del
rey,	 incluida	 la	Fábrica	de	Moneda	de	 Inglaterra	y	 la	casa	de	 fieras	que	encerraban
aquellas	 paredes.	 En	 ausencia	 del	 rey,	 el	 alguacil	 asumía	 el	 control	 de	 la	 torre	 y
supervisaba	todos	los	movimientos	de	los	guardias	y	las	llaves.

Se	abrió	la	puerta	para	franquear	el	paso	a	Eduardo	y	a	un	grupo	de	tres	figuras
con	 armadura	 a	 caballo.	 El	 grupo	 entró	 cabalgando	 velozmente,	 como	 al	 rey	 le
gustaba.	Tras	desmontar,	las	tres	figuras	siguieron	a	Eduardo	y	al	alguacil,	quien	los
condujo	hasta	las	estancias	donde	Enrique	estaba	retenido.

Warwick	 escuchó	 el	 repiqueteo	 del	 metal	 acercándose	 hasta	 que	 finalmente
apareció	Eduardo,	con	la	cabeza	descubierta	y	expresión	adusta.	Warwick	hincó	una
rodilla	en	el	suelo	y	agachó	la	cabeza.	Al	joven	rey	le	agradaban	las	exhibiciones	de
homenaje,	si	bien	de	común	era	amable	y	apremiaba	a	los	hombres	a	ponerse	en	pie
enseguida.

—Alzaos,	Richard.	Vuestras	rodillas	deben	quejarse	sobre	estas	viejas	piedras.
Warwick	sonrió	con	rigidez,	por	más	que	a	sus	treinta	y	seis	años	era	cierto	que

notaba	una	punzada	de	dolor	en	la	rodilla	derecha	cuando	descargaba	en	ella	todo	su
peso.

—Ya	conocéis	a	mi	hermano	Jorge	—dijo	Eduardo	como	si	tal	cosa,	proyectando
la	vista	más	allá	de	Warwick,	hasta	el	pasillo	de	piedra	que	se	extendía	tras	él.

Warwick	sonrió	y	le	hizo	una	profunda	reverencia.
—Por	supuesto	que	sí.	Buenas	noches,	su	gracia.
El	muchacho	de	quince	años	había	 sido	nombrado	duque	de	Clarence	 tres	años

antes,	durante	la	coronación	formal	de	Eduardo,	elevado	de	la	oscuridad	a	la	riqueza
y	el	poder	por	su	hermano	mayor.	Solo	 tres	hijos	de	York	habían	sobrevivido	a	 los
peligros	de	la	infancia	y	la	violencia	de	la	guerra.	Warwick	pensó	que	decía	mucho	de
Eduardo	 que	 hubiera	 alzado	 a	 sus	 dos	 hermanos	 hasta	 las	 filas	 más	 altas	 de	 la
nobleza.	Se	preguntaba	si	las	espléndidas	concesiones	y	títulos	eran	una	recompensa
por	la	pérdida	de	su	querido	padre.	En	silencio,	mientras	recorrían	el	sombrío	trayecto
que	conducía	hasta	las	estancias	de	Enrique,	Warwick	volvió	a	pensar	en	su	hermano
John,	 a	 quien	 habían	 nombrado	 conde	 de	 Northumberland.	 Su	 nombramiento	 no
había	 devuelto	 la	 vida	 a	 su	 padre,	 pero,	 si	 el	 viejo	 pudiera	 verlo,	Warwick	 estaba
seguro	 de	 que	 se	 sentiría	 orgulloso.	 Y	 eso	 era	 importante.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su
progenitor,	Warwick	había	tenido	la	sensación	de	que	lo	observaban,	de	que	su	padre
quizá	estuviera	contemplando	y	juzgando	sus	momentos	más	íntimos.	Y	por	mucho
que	hubiera	querido	al	viejo,	no	era	una	sensación	agradable.

Desde	 luego,	 Warwick	 no	 podía	 culpar	 al	 joven	 rey	 por	 tales	 actos	 de
generosidad.	Eduardo	era	una	persona	de	gestos	magnánimos,	capaz	de	entregar	un
condado	al	tiempo	que	ordenaba	el	encarcelamiento	o	la	ejecución	de	un	hombre.	Era
absolutamente	 voluble,	 pensaba	Warwick,	 un	 rey	 imprevisible.	Era	mejor	 tributarle
honores	 y	 respeto.	 Eduardo	 no	 parecía	 apreciar	 las	 cortesías	 elaboradas,	 pero	 era
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perfectamente	consciente	de	cuándo	no	se	le	ofrecían.
El	 rey	 acompañó	 a	 su	 hermano	 hasta	 la	 puerta	 exterior	 de	 los	 aposentos	 de

Enrique.	Agarraba	a	Jorge	del	brazo	con	gesto	paternal	y	Warwick	sonrió,	al	entender
que	quizá	toda	aquella	visita	solo	buscara	mostrar	a	su	hermano	menor	el	rostro	de	un
rey	caído.

Eduardo	 golpeó	 el	 roble	 con	 el	 puño.	 Esperó	 mientras	 la	 mirilla	 se	 abría	 y
cerraba,	 y	 uno	 de	 los	 guardias,	 que	 siempre	 permanecía	 con	 Enrique	 de	 Lancaster
como	criado	y	carcelero,	desbloqueaba	la	puerta.	Eduardo	ni	siquiera	dio	las	gracias
al	 hombre,	 pues	 enseguida	 atisbó	 a	 su	 viejo	 enemigo	 a	 través	 de	 otra	 puerta,
arrodillado	en	 la	piedra	con	el	 rostro	encarado	hacia	una	ventana	de	hierro	y	vidrio
tintado.	No	había	luz	en	el	exterior,	pero	una	pequeña	lámpara	de	aceite	en	un	rincón
iluminaba	 parcialmente	 el	 rostro	 de	 Enrique.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos
unidas	en	posición	de	rezo.	Parecía	estar	en	paz	y	Eduardo	frunció	el	ceño	al	verlo,
inconscientemente	irritado.

Warwick	se	inquietó	al	recordar	la	vez	en	que	él	y	Eduardo	habían	hallado	al	rey
Enrique	en	una	carpa	y	 lo	habían	apresado	sin	que	opusiera	 resistencia.	En	más	de
una	 ocasión,	 Eduardo	 había	 cavilado	 sobre	 cuán	 distinto	 habría	 sido	 su	 futuro	 si
hubieran	matado	a	Enrique	entonces.

Enrique	 se	 hallaba	 completamente	 a	 merced	 de	 Eduardo,	 sin	 un	 solo	 amigo	 o
partidario.	Warwick	tenía	la	mirada	posada	en	Eduardo	y	este	lo	notó.	De	repente	se
volvió	para	mirarlo,	sonriendo.	Con	un	brazo,	empujó	a	su	pasmado	hermano	Jorge
hacia	 delante	 para	 que	 observara	 al	 rey	 arrodillado.	 Simultáneamente,	 Eduardo	 se
acercó	a	Warwick	para	susurrarle	algo	al	oído.

—No	temáis,	Richard.	No	he	venido	aquí	en	busca	de	violencia,	esta	noche	no.	Al
fin	y	al	cabo,	ahora	yo	soy	el	rey,	bendecido	por	la	Iglesia	y	consagrado	en	batalla.
Este	pobre	hombre	no	puede	arrebatarme	eso.

Warwick	asintió	con	la	cabeza.	Para	su	intenso	bochorno,	Eduardo	alargó	la	mano
y	lo	agarró	por	la	nuca,	casi	como	si	fuera	a	atraerlo	hacia	sí	en	un	torpe	abrazo.	Tal
vez	pretendiera	ser	un	gesto	tranquilizador,	pero	Warwick	tenía	treinta	y	seis	años	y
era	un	hombre	casado	y	padre	de	dos	hijas.	No	le	agradaba	que	lo	palmearan	como	a
un	 sabueso	 predilecto.	 Permaneció	 tenso	mientras	 Eduardo	 le	 daba	 dos	 palmaditas
más	 en	 el	 mismo	 punto	 antes	 de	 apartar	 el	 brazo.	 Eduardo	 se	 lo	 quedó	 mirando,
percibiendo	 algo	 parecido	 a	 la	 resistencia,	 que	malinterpretó.	Tomó	 a	Warwick	 del
brazo	y	lo	condujo	hasta	las	estancias	exteriores,	lejos	del	rey	arrodillado	bajo	la	luz
de	la	antorcha.

—Solo	 siento	 pena	 cuando	 lo	miro	—aclaró	 Eduardo	 con	 voz	 queda—.	Os	 lo
juro,	 Richard,	 no	 corre	 peligro.	—Soltó	 una	 risita	 teñida	 de	 amargura—.	A	 fin	 de
cuentas,	mientras	Enrique	 esté	vivo,	 su	hijo	no	podrá	 reclamar	mi	 trono.	Creedme,
deseo	a	ese	mentecato	cuarenta	años	de	buena	salud,	para	que	nunca	exista	un	rey	al
otro	lado	del	mar.	No	temáis	por	Enrique	de	Lancaster	mientras	esté	a	mi	cuidado.

Warwick	se	tranquilizó,	por	más	que	estuvo	a	punto	de	cometer	el	error	de	zafarse
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otra	vez	de	Eduardo	cuando	este	lo	agarró	por	el	brazo	para	conducirlo	de	nuevo	al
interior.	El	rey	era	mucho	más	proclive	al	contacto	que	Warwick,	sobre	todo	debido	a
la	 inconsciencia	 de	 la	 juventud.	 Warwick	 suspiró	 en	 silencio	 para	 sus	 adentros
mientras	avanzaba	entre	los	caballeros	que	miraban	boquiabiertos	a	Enrique.

Al	 menos,	 el	 rey	 arrodillado	 estaba	 limpio,	 pese	 a	 que	 estaba	 dolorosamente
delgado	y	se	le	intuía	la	calavera	bajo	la	piel	cedida.	No	había	abierto	los	ojos	ni	una
sola	vez	mientras	Warwick	lo	había	estado	contemplando	y	sus	manos	apenas	habían
temblado	un	poco	debido	a	 la	presión	con	 las	que	 las	mantenía	unidas.	No	era	una
pose	pacífica,	constató	Warwick,	sino	una	pose	de	desesperación	y	aflicción.	Sacudió
la	cabeza,	compadeciéndose	de	aquel	hombre	roto	y	de	todo	lo	que	había	perdido.

Jorge,	 el	 duque	 de	 Clarence,	 se	 arrodilló	 un	momento	 junto	 a	 Enrique,	 con	 la
cabeza	 gacha	 en	 gesto	 de	 oración.	Los	 caballeros	 y	 el	 rey	Eduardo	 se	 le	 sumaron,
haciendo	 cada	 uno	 su	 propio	 acto	 de	 contrición,	 e	 imploraron	 el	 perdón	 por	 sus
pecados.	 Uno	 a	 uno,	 se	 santiguaron	 y	 abandonaron	 la	 estancia,	 hasta	 que	 solo
quedaron	 en	 ella	 el	 carcelero	 y	 su	 único	 inquilino	 permanente.	 En	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	Warwick	miró	hacia	el	estrecho	camastro	que	había	en	el	extremo	opuesto	de
la	 habitación.	Había	 allí	 una	mesa	 con	 libros,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 dos	manzanas
pequeñas.	No	era	demasiado	para	un	hombre	que	había	gobernado	Inglaterra.	Y,	sin
embargo,	era	más	de	lo	que	podía	aspirar	a	tener.

Fuera,	 el	 alguacil	 de	 la	 torre	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 a	 causa	 de	 la	 profunda
reverencia	 que	 le	 hizo	 a	 Eduardo	 para	 agradecerle	 su	 presencia.	 Warwick,
acompañado	 por	 la	 pequeña	 comitiva,	 salió	 por	 la	 torre	 de	 entrada,	 y	 respiró
hondamente	cuando	la	hubieron	atravesado.	Era	un	placer	mundano,	pero	allí	podían
respirar	 un	 aire	 libre	 que	 no	 circulaba	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 paredes.	Warwick
sintió	que	se	le	aligeraba	el	pecho	al	llenarse	al	máximo	los	pulmones	y	dejar	atrás	la
quietud	de	aquel	lugar.

Se	acercó	en	su	montura	hasta	el	rey,	consciente	de	que	un	humor	contemplativo
había	hecho	presa	en	todos	ellos.

—Su	 alteza,	 no	me	 habéis	 indicado	 cómo	 ha	 ido	 la	 reunión	 con	 el	 embajador
francés	—dijo	 Warwick—.	 Lo	 veré	 al	 amanecer	 mañana	 para	 debatir	 cuál	 de	 las
encantadoras	princesas	francesas	será	vuestra.

Quedaban	por	delante	semanas	o	meses	de	negociaciones,	y	Warwick	pronunció
las	últimas	palabras	con	una	risita	entre	dientes,	pero	Eduardo	no	respondió	y,	en	su
lugar,	pareció	entristecerse	más.	El	joven	rey	resopló,	proyectando	la	mirada	hacia	el
Támesis,	que	discurría	ante	ellos.

—¿Eduardo?	—preguntó	Warwick—.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Hay	 algo	 que	 yo	 debiera
saber?

Había	conocido	al	joven	durante	gran	parte	de	la	vida	de	Eduardo	y	nunca	antes
había	visto	aquel	gesto	de	vergüenza	en	 su	 rostro.	Warwick	vio	que	el	hermano	de
Eduardo,	Jorge,	desviaba	la	mirada	y	la	clavaba	deliberadamente	en	el	río.	El	joven
tenía	el	rostro	como	la	grana.	Sabía	algo.
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—Su	alteza,	si	debo	serviros	en	este	asunto,	debo…
—Estoy	 casado,	 Richard	 —espetó	 Eduardo	 de	 repente.	 Inhaló	 una	 enorme

cantidad	 de	 aire	 y	 luego	 la	 expulsó—.	 Ya	 está.	 Ya	 lo	 he	 dicho.	 ¡Qué	 alivio!	 No
encontraba	 el	 modo	 de	 exponerlo	 ante	 el	 Consejo	 de	 los	 Lores	 mientras	 vos
negociabais	con	los	franceses.	Entonces	los	franceses	vinieron	a	Londres	y	consideré
que	debía	confesaros	la	verdad;	este	asunto	ha	llegado	demasiado	lejos…

El	rey	balbuceaba,	mientras	Warwick	no	podía	más	que	mirarlo	atónito,	pasmado,
absolutamente	 inmóvil.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	se	 le	había	abierto	 la	boca	por	el
asombro	 y	 la	 cerró	 con	 cuidado,	 notando	 que	 se	 le	 resecaba	 por	 efecto	 del	 aire
nocturno.

—No…	Eduardo,	¿quién	es	ella?	¿Estáis	casado?	¿Cómo?	¿Cuándo?	¡Por	el	amor
de	Dios!	No,	¿quién	es…?	Eso	es	lo	que	más	importa.

—Isabel	 Grey,	 Richard.	 O	 Isabel	 Woodville,	 según	 su	 apellido	 de	 soltera.	 —
Eduardo	 aguardó	 a	 que	 Warwick	 asimilara	 sus	 palabras,	 pero	 al	 ver	 que	 este
únicamente	 podía	 mirarlo	 de	 hito	 en	 hito,	 prosiguió—:	 Su	 marido	 falleció	 en	 el
campo	 en	 la	 segunda	 batalla	 de	 San	Albano.	 Era	 un	 caballero,	 sir	 John	Grey,	 que
luchó	 por	 la	 reina	 Margarita	 y	 el	 rey	 Enrique.	 —Eduardo	 se	 arriesgó	 entonces	 a
esbozar	una	sonrisa	de	cordero—.	Vuestra	defensa	trajo	la	muerte	al	hombre	que	se
interponía	en	mi	felicidad.	¿No	resulta	curioso	pensar	en	ello?	Nuestras	vidas	están
entrelazadas	como…

—¿Su	familia	no	tiene	sangre	real?	—preguntó	Warwick,	asombrado.
Vio	el	color	de	Eduardo	intensificarse,	afectado	por	la	rabia	que	palpitaba	siempre

a	escasa	distancia	de	la	superficie.	No	aceptaba	que	lo	interrumpieran.
—No,	no	la	tiene,	aunque	su	padre	es	el	barón	Rivers.	Además,	Isabel	tiene	dos

hijos	de	su	primer	marido.	Ambos	son	buenos	muchachos.
—Por	supuesto.	Dos	hijos.	Y	ahora	debo	regresar	junto	a	la	delegación	francesa	y

decirles	que	vuelvan	a	subir	a	un	barco	y	regresen	con	las	manos	vacías	junto	al	rey
Luis,	como	si	nos	hubiéramos	burlado	de	ellos	por	mera	diversión.

—Lo	 lamento	 de	 veras,	 Richard,	 creedme.	He	 querido	 explicároslo	 antes,	 pero
sabía	que	sería	difícil.

—¡¿Difícil?!	—preguntó	Warwick—.	Jamás	ha	existido	un	rey	de	Inglaterra	que
haya	desposado	a	una	persona	que	no	pertenece	a	la	realeza.	Desde	Athelstan.	Nunca.
Deberé	 consultarlo	 con	 los	 archiveros	 de	 la	 Torre	Blanca,	 pero	 no	 creo	 que	 nunca
antes	se	haya	hecho	algo	parecido…,	y	nunca	con	alguien	en	segundas	nupcias	¡y	con
dos	bebés	de	su	anterior	matrimonio!

Eduardo	asintió	y	luego	aclaró.
—En	realidad	no	son	bebés.	El	mayor	tiene	diez	años.
—¿Qué?	¿Qué	edad	tiene	la	madre?	—quiso	saber	Warwick.
—Veintiocho,	creo,	quizá	treinta.	No	quiere	decírmelo.
—Por	 supuesto,	 es	 mayor	 que	 vos.	 Supongo	 que	 debería	 haberlo	 anticipado.

Casada	anteriormente,	sin	sangre	real,	madre	y	mayor	que	vos.	¿Algo	más?	Supongo
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que	el	embajador	me	lo	preguntará	cuando	intente	explicarle	que	el	rey	de	Inglaterra
contrajo	matrimonio	en	secreto,	sin	decírselo	ni	a	un	alma.	¿Quiénes	fueron	vuestros
testigos,	Eduardo?	¿Dónde	tuvo	lugar	el	servicio?

—En	 la	 capilla	 de	 su	 familia,	 en	Northamptonshire…,	 y	me	 estoy	 hartando	 de
tanta	 pregunta,	 Richard.	No	 soy	 un	 escolar	 a	 quien	 habéis	 convocado	 ante	 vuestra
presencia.	Ya	 lo	 he	 explicado	 todo.	Y	 ahora,	 como	 consejero	mío	 que	 sois,	 podéis
decirles	 a	 los	 franceses	 que	 regresen	 a	 su	 tierra.	 ¡Ya	 he	 tenido	 bastante	 de	 vuestro
asombro!	Jorge,	acompañadme.

Eduardo	hincó	 los	 talones	y	su	caballo	de	guerra	avanzó	a	medio	galope	por	 la
calle	adoquinada.	Sus	dos	caballeros	lo	flanquearon	sin	volver	la	vista	atrás.	Jorge,	el
duque	 de	 Clarence,	 miró	 con	 deleite	 a	Warwick,	 sonriendo	 por	 todo	 lo	 que	 había
escuchado,	y	 luego	cabalgó	 tras	su	hermano	mayor,	agitando	 las	 riendas	adelante	y
atrás	para	ganar	velocidad.

Warwick	se	quedó	a	solas	en	medio	de	la	oscuridad,	incapaz	de	imaginar	qué	iba
a	explicar	a	la	delegación	francesa	cuando	el	sol	brillara	de	nuevo.
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os	 músicos,	 sosteniendo	 en	 alto	 los	 instrumentos,	 salieron	 en	 compacto
grupo,	 sonrojados	 de	 orgullo	 por	 los	 vítores	 de	 la	 compañía	 reunida.	 No
había	ido	mal	para	la	apreciación	de	su	actuación	que	el	vino	y	la	cerveza

hubieran	 fluido	 como	 un	 río	 durante	 toda	 la	 velada,	 en	 la	 que	 ninguna	 copa	 había
quedado	vacía.	Más	allá	de	las	velas	de	la	mesa,	docenas	de	figuras	oscuras	entraban
y	 salían,	 rellenando	 jarras	 y	 sustituyendo	 las	 bandejas	 vacías	 por	 otras	 llenas.	 Los
bulliciosos	cuarenta	invitados	de	la	magnífica	mesa	del	rey	Eduardo	se	hallaban	de	un
humor	excelente.	Escucharon	deleitados	cómo	cada	uno	de	los	presentes	relataba	una
anécdota	de	algún	momento	en	el	que	hubiera	demostrado	su	valentía…	y	otro	en	el
que	 hubiera	 huido	 como	 un	 cobarde.	 Los	 primeros	 relatos	 se	 recibían	 con	 brindis
solemnes	 y	 murmullos	 de	 alabanza	 por	 el	 mérito	 de	 la	 acción;	 los	 segundos
resultaban	 divertidos.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 presentes	 habían	 combatido	 en
batallas	o	 justas.	Entre	ellos,	 tenían	un	millar	de	historias	que	contar,	hasta	que	 los
invitados	borrachos	empezaron	a	gruñir	y	a	restregarse	los	ojos.

Con	una	servilleta,	el	rey	Eduardo	se	quitó	un	pedacito	de	transparente	grasa	de
pollo	de	los	labios,	mientras	les	sonreía	satisfecho	desde	la	cabecera	de	la	mesa.	Su
esposa	estaba	sentada	a	su	derecha	y	le	acarició	la	mano	cuando	Eduardo	la	apoyó	en
la	mesa,	un	momento	de	 intimidad	que	demostraba	que	pensaba	en	él	 en	medio	de
todas	aquellas	groserías	y	carcajadas.

—¿Ya	 es	mi	 turno,	 entonces?	—preguntó	 el	 padre	 de	 Isabel	 a	 los	 comensales,
agitando	 la	 copa	de	vino	y	derramando	unas	 cuantas	gotas	 rojas—.	Ah,	debo	decir
que	estoy	desconcertado.	¡Yo	no	he	huido	nunca	de	ningún	hombre!	¡Lo	juro!	—El
barón	Rivers,	con	la	voz	convertida	en	un	bramido,	se	puso	en	pie	para	empezar	su
discurso,	que	fue	recibido	con	brindis	y	entrechocar	de	copas.

Isabel	 ocultó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo,	 ruborizada	 a	 partes	 iguales	 por	 la	 risa	 y	 la
vergüenza	ajena.	El	empaque	de	su	padre	para	la	bebida	estaba	alcanzando	su	límite.
Se	balanceaba	mientras	permanecía	en	pie	y	pestañeaba	mientras	intentaba	recordar
que	quería	decir.

—¡Ah,	sí!	¡Ningún	hombre!	Pero	una	vez	sí	que	hui	de	la	esposa	de	un	pescador,
una	 casquivana	 con	 unos	 antebrazos	 tan	 anchos	 como	 los	míos.	Aquella	mujer	me
había	pillado	con	su	hija,	fornicando	como	conejos,	he	de	decir,	bajo	un	barco	en	la
playa.	Ah,	juventud.	El	olor	del	pescado	era	tan…

—¡Padre!	—exclamó	Isabel.
El	 barón	 Rivers	 se	 detuvo	 para	 mirarla,	 con	 el	 rostro	 hinchado	 y	 los	 ojos

extraviados.
—¿Me	 he	 excedido?	 Tengo	 una	 hija	 delicada,	 para	 ser	 madre	 de	 dos

muchachos…	Un	brindis	 por	mis	 nietos.	 Por	 que	 conozcan	mujeres…	ágiles	 como
anguilas.

Todos	estallaron	en	risotadas	e	Isabel	enterró	de	nuevo	la	cabeza	en	el	recodo	de
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su	brazo.	Sus	dos	hijos	se	mostraron	encantados	de	que	su	abuelo	los	mencionara	y
aceptaron	 las	 jarras	 de	 cerveza	 que	 les	 pusieron	 en	 las	manos.	 Intercambiaron	 una
mirada	compungida,	pues	ya	habían	salido	en	una	ocasión	para	vomitar	en	el	jardín.
Aun	así,	estaban	sentados	con	el	rey	de	Inglaterra	y	no	podían	negarse	a	brindar	con
él	cuando	este	alzó	una	copa	en	su	dirección.

Warwick	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 sonreír	 con	 los	 demás.	 Los
esporádicos	 instantes	de	 comunicación	 tácita	 con	 su	hermano	 John	 le	 resultaron	de
cierta	ayuda.	La	nueva	reina	había	traído	a	Londres	prácticamente	a	toda	una	corte	de
su	propia	familia	en	el	momento	en	el	que	la	noticia	de	su	matrimonio	se	había	hecho
pública.	En	cuestión	de	un	mes,	no	menos	de	catorce	Woodville	se	habían	mudado	a
los	aposentos	y	magníficas	casas	de	la	capital,	desde	el	castillo	de	Baynard	hasta	la
torre	 de	 Londres	 y	 el	 propio	 palacio	 de	 Westminster.	 Habían	 llegado	 cual	 ratas
famélicas	 que	 acabaran	 de	 descubrir	 un	 perro	 muerto,	 por	 lo	 que	 Warwick	 había
visto;	si	bien	nunca	habría	confesado	tal	cosa,	ni	siquiera	a	su	propio	hermano.

Warwick	repasó	con	la	mirada	a	los	hermanos	y	hermanas	de	la	nueva	reina.	La
mitad	de	ellos	ya	ocupaban	cargos	en	las	casas	reales,	todos	los	cuales	comportaban
una	 cantidad	 nada	 despreciable	 de	monedas.	La	 propia	 hermana	 de	 Isabel	 se	 había
convertido	en	su	doncella,	con	unos	estipendios	de	cuarenta	libras	anuales.

Según	la	opinión	más	benévola	de	que	Warwick	era	capaz,	se	trataba	de	gente	de
campo,	con	rudos	modales	y	pocas	sutilezas.	Sin	embargo,	del	mismo	modo	que	el
verano	de	aquel	año	había	 traído	grandes	excedentes	de	 fruta	y	cosechas,	 así	había
hecho	 brillar	 también	 el	 linaje	 de	 los	 Woodville,	 aunque	 fuera	 a	 modo	 de	 pálido
reflejo	 de	 Eduardo.	 El	 rey	 no	 le	 negaba	 nada	 a	 Isabel,	 hacía	 realidad	 todos	 sus
designios,	sin	 importarle	 la	 transparencia	con	la	que	beneficiaban	a	 la	familia	de	su
esposa.	 Había	 contribuido	 a	 su	 causa	 que	 Isabel	 se	 hubiera	 quedado	 embarazada
enseguida.	 La	 curva	 del	 embarazo	 se	 apreciaba	 ya	 claramente	 bajo	 los	 nuevos
vestidos	 hechos	 a	medida.	 Eduardo,	 por	 supuesto,	 se	mostraba	 orgulloso	 como	 un
gallito	y	la	consentía.	Warwick	no	podía	más	que	sonreír	y	guardar	silencio	mientras
se	entregaban	títulos	valiosos,	uno	a	uno,	a	hombres	y	mujeres	que	antes	no	habían
sido	más	que	granjeros	arrendatarios	de	fincas	sin	un	nombre	reputado.

Eduardo	 tenía	 su	 enorme	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos,	 doblado	 de	 la	 risa	 por
algo	que	 Isabel	 le	había	 susurrado.	El	cabello	de	ella	estaba	desparramado	sobre	 la
mesa,	un	cabello	pelirrojo	con	destellos	dorados,	un	color	de	lo	más	extraordinario.
Mientras	 Warwick	 los	 observaba,	 el	 joven	 rey	 alargó	 la	 mano	 y	 jugueteó	 con	 un
mechón,	 mientras	 musitaba	 alguna	 palabra	 de	 cariño	 que	 hizo	 sonrojar	 a	 la	 reina,
quien	 le	dio	una	palmadita	en	 la	mano.	Warwick	había	creído	que	eran	ajenos	a	 su
escrutinio,	pero	Isabel	sí	había	notado	su	atención.	Cuando	Eduardo	se	volvió	hacia
un	criado	para	pedir	que	le	sirvieran	más	vino,	Warwick	se	descubrió	siendo	objeto
de	la	sosegada	e	impasible	mirada	de	la	reina.

Se	 ruborizó	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido	 haciendo	 algo	 malo,	 en	 lugar	 de
simplemente	mirando.	 Poco	 a	 poco,	 alzó	 la	 copa	 hacia	 ella.	 Creyó	 apreciar	 que	 la
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expresión	 de	 la	 reina	 se	 volvía	más	 fría	 ante	 su	 gesto,	 pero	 luego	 Isabel	 sonrió	 y
Warwick	 recordó	 su	 extraordinaria	 belleza.	 Tenía	 una	 tez	 pálida	 y	 ligeramente
marcada	por	los	diminutos	círculos	de	viejas	cicatrices	de	la	varicela	en	la	mejilla.	La
boca	 era	 algo	 fina,	 pero	 con	 unos	 labios	 tan	 rojos	 que	 parecía	 que	 se	 los	 hubiera
mordisqueado.	Sin	embargo,	eran	sus	ojos	lo	que	cautivaba	la	atención	de	Warwick,
con	 sus	 párpados	 caídos	 y	 su	 expresión	 adormilada,	 siempre	 al	 borde	 del	 bostezo.
Había	 algo	 pícaro	 en	 aquellos	 ojos	 y	Warwick	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 la	 alcoba
cuando	 ella	 alzó	 su	 copa	 e	 inclinó	 su	 cabeza	 hacia	 él,	 como	 si	 saludara	 a	 un
adversario	 antes	 de	 una	 justa.	Warwick	 dio	 un	 trago	 largo	 y	 vio	 que	 ella	 hacía	 lo
propio,	de	tal	modo	que	el	vino	manchó	aún	más	sus	labios.

Warwick	 miró	 a	 Eduardo	 casi	 con	 nerviosismo,	 por	 la	 intimidad	 que	 había
percibido	 en	 su	 intercambio	 con	 Isabel.	 El	 rey	 había	 echado	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
había	 lanzado	al	 aire	un	bocado	de	comida	e	 intentaba	que	 le	 aterrizara	 en	 la	boca
abierta.	 Warwick	 se	 rio	 por	 la	 chiquillería.	 Al	 margen	 del	 bullicio	 y	 los	 juegos
beodos,	Eduardo	había	escogido	a	una	mujer	que	no	le	reportaba	ninguna	ventaja.	En
un	hombre	mayor	que	él,	habría	podido	ser	un	gesto	admirable,	la	meditada	elección
de	un	amor	por	encima	de	las	alianzas	o	la	riqueza.	Pero	Warwick	no	confiaba	en	la
juventud	de	Eduardo.

Tal	como	Eduardo	se	había	lanzado	a	la	batalla	de	Towton	y,	en	efecto,	la	había
ganado,	así	se	había	arrojado	también	a	un	matrimonio	con	una	mujer	a	quien	apenas
conocía.	El	mero	número	de	parientes	de	 los	Woodville	que	 infestaban	 los	palacios
reales	 parecía	 haber	 sorprendido	 a	 Eduardo	 tanto	 como	 a	 cualquiera,	 aunque	 él	 se
había	 limitado	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 en	 gesto	 indulgente	 y	 se	 había	 retirado	 a	 sus
aposentos	 privados	 para	 que	 su	 esposa,	 más	 experimentada,	 lo	 mantuviera
entretenido.

Warwick	se	tambaleó	y	derramó	el	vino	mientras	un	joven	gesticulaba,	cantaba	o
aullaba	y,	 con	movimientos	 salvajes,	 lanzaba	un	 jamón,	que	 fue	 rodando	y	aterrizó
con	un	estrépito	de	vajilla	rota.	Warwick	maldijo	por	lo	bajo,	consciente	de	que	Isabel
seguía	 observándolo.	 Se	 había	 mostrado	 desconcertada	 por	 el	 papel	 que	Warwick
desempeñaba	 en	 la	 vida	de	 su	 esposo,	 pues	no	 entendía	 el	motivo	de	que	Eduardo
mantuviera	 reuniones	 privadas	 con	 Warwick	 y	 otros	 pocos	 hombres.	 El	 Consejo
Privado	 no	 había	 sido	 desmantelado,	 pero,	 en	 los	 tres	 meses	 previos,	 bajo	 la
influencia	de	Isabel,	Eduardo	solo	había	asistido	a	él	en	una	ocasión.	Si	algún	asunto
de	 leyes	 o	 usos	 o	 costumbres	 requerían	 su	 atención,	 debía	 ser	 llevado	 ante	 él	 en
persona	 y,	 en	 tales	 ocasiones,	 Isabel	 solía	 estar	 presente,	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los
documentos	y	solicitaba	a	su	marido	que	se	los	explicara.

Warwick	bregaba	por	extraerse	un	oscuro	clavo	de	olor	que	se	le	había	quedado
atrapado	 entre	 dos	 dientes.	 Por	 supuesto,	 Eduardo	 no	 entendía	 completamente	 el
Parlamento	ni	 los	proyectos	de	 ley,	de	manera	que	 recaía	 en	manos	de	 abogados	y
lores	resumirlos	para	la	reina,	que	escuchaba	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	el
escote	 astutamente	 expuesto.	 Gran	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 edad	 avanzada	 se
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aturullaban	y	sonrojaban	ante	una	atención	tan	completa	y	perfecta.
Warwick	bajó	su	copa	de	vino	y	observó	cómo	la	rellenaban.	Cayó	en	la	cuenta	de

que	aquella	mujer	le	desagradaba	profundamente	y,	por	desgracia,	al	mismo	tiempo	la
deseaba.	 Se	 encontraba	 en	 una	 tesitura	 frustrante	 y	 presentía	 que	 no	 hallaría
satisfacción	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 vertientes.	 Isabel	 había	 sido	 coronada	 reina
consorte.	 Era	 claramente	 de	 la	 opinión	 de	 que	 su	 magnífico	 y	 torpe	 esposo	 no
necesitaba	más	consejo	que	el	suyo,	al	menos	en	lo	que	concernía	a	los	Woodville.

—¡Cantad	para	nosotros,	Ricardo!	—escuchó	Warwick	gritar	a	Isabel.
Warwick,	creyendo	que	se	refería	a	él,	se	atragantó	con	un	poco	de	vino	y	estalló

en	una	tos	salvaje	mientras	la	mesa	lo	animaba	jaleándolo	y	pateando	el	suelo.	Pero
fue	 el	 hermano	 de	 Eduardo	 el	 que	 se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 una	 reverencia,	 sonrió
tímidamente	 a	 su	 cuñada	 y	 dio	 unos	 sorbitos	 a	 una	 copa	 de	 vino	 para	 aclararse	 la
garganta.

Warwick	esperaba	que	Ricardo	de	Gloucester	no	se	convirtiera	en	un	hazmerreír.
Para	 entonces	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentirse	 orgulloso	 de	 sus	 logros.
Pero	a	Warwick	le	resultaba	aún	más	extraño	recordar	el	orgullo	que	había	sentido	su
padre	 cuando	 había	 nacido.	 Aquello	 había	 ocurrido	 hacía	 solo	 doce	 años,	 o	 quizá
media	docena	de	vidas	antes,	cuando	el	mundo	era	un	lugar	mejor,	cuando	su	padre
aún	estaba	vivo	y	había	querido	obligar	a	Enrique	a	ser	un	buen	rey…	Warwick	notó
la	mirada	de	John	y	puso	 los	ojos	en	blanco	burlándose	amargamente	de	sí	mismo.
Nunca	había	un	camino	de	vuelta.	No	existía	la	posibilidad	de	deshacer	los	deslices
del	pasado.	Un	hombre	no	tenía	más	remedio	que	continuar	adelante	o	dejar	que	el
peso	de	sus	errores	lo	aplastara.

El	hermano	del	rey	entonó	con	una	voz	dulce	y	cristalina	una	elegante	canción	de
amor.	Warwick	se	dejó	embriagar	por	la	melodía,	mientras	recordaba	a	un	jardinero
de	 la	 finca	 de	 Middleham	 que	 había	 conocido	 en	 el	 pasado.	 El	 hombre	 había
trabajado	para	 su	padre	durante	 treinta	 años	y	 tenía	 la	 tez	marrón	 como	el	 cuero	 a
causa	 de	 una	 vida	 transcurrida	 al	 aire	 libre.	 En	 retrospectiva,	Warwick	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	Charlie	era	un	poco	simplón.	La	mujer	con	la	que	vivía,	en	una	casa
ubicada	 dentro	 de	 la	 heredad,	 era	 su	 madre,	 no	 su	 esposa,	 tal	 como	 había	 creído
Warwick	 de	 niño.	Charlie	 nunca	 había	 logrado	 acordarse	 de	 su	 nombre	 y	 lo	 había
saludado	con	un	«Ricitos»	cada	vez	que	se	habían	encontrado,	pese	a	que	Warwick
tenía	 el	 pelo	 liso.	 Warwick	 dirigió	 su	 mirada	 nublada	 a	 la	 copa	 de	 vino,
preguntándose	por	qué	el	recuerdo	de	aquel	hombre	le	había	asaltado	precisamente	en
aquel	lugar.	Recordaba	que,	de	niño,	una	carreta	le	había	chafado	la	pierna	a	Charlie
y	se	la	había	dejado	retorcida,	además	de	con	un	dolor	constante,	incesante.

—Yo	me	he	hecho	tajos	y	he	padecido	fiebres	—le	había	dicho	el	joven	Warwick
con	 toda	 la	 inocencia	de	 su	 juventud—.	Y	 también	se	me	pudrió	un	diente	que	me
tuvo	 lloriqueando	como	un	crío	hasta	que	me	 lo	arrancaron.	¿Cómo	es	posible	que
soportéis	el	mordisco	de	vuestra	pierna,	tal	como	vos	mismo	lo	habéis	descrito,	día	y
noche,	 en	 la	 vigilia	 y	 en	 el	 sueño,	 un	dolor	 que	no	 cesa	nunca?	Charlie,	 ¿cómo	es
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posible	que	no	os	parta	en	dos?
—¿Y	creéis	que	no	lo	hace?	—le	había	respondido	Charlie	en	un	murmullo,	con

la	vista	clavada	en	la	negrura—.	Dejadme	que	os	diga	que	me	he	partido	en	dos	un
millar	de	veces	y	que	he	quedado	reducido	a	un	niño	indefenso	y	lloriqueante.	Pero
no	muero,	Ricitos.	El	sol	vuelve	a	salir	y	debo	levantarme	y	trabajar	otro	día	más.	Sin
embargo,	nunca	me	oiréis	decir	que	estoy	entero,	pequeño.	Me	rompo	cada	día.

Warwick	sacudió	la	cabeza,	frotándose	con	la	palma	de	la	mano	la	cuenca	del	ojo.
El	 maldito	 vino	 lo	 había	 puesto	 sensiblero…	 y	 en	 aquella	 compañía,	 con	 tantas
miradas	de	soslayo	y	crueles	sonrisas,	se	sentía	como	si	estuviera	acorralado	por	una
manada	de	lobos.

La	canción	concluyó	y	el	joven	cantante	se	sonrojó	cuando	los	elogios	le	llegaron
de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 En	 calidad	 de	 duque	 de	 Gloucester,	 Ricardo
Plantagenet	había	recibido	vastas	fincas,	todas	ellas	gestionadas	por	administradores,
a	la	espera	de	que	él	se	ocupara	de	ellas.	De	la	mano	del	rey	Eduardo,	la	generosidad
fluía	sin	escatimar	nada	ni	pensar	en	las	consecuencias.

Tal	 vez	 Eduardo	 notara	 la	 intensa	 mirada	 de	Warwick	 posada	 en	 él.	 Sus	 ojos
tropezaron	 con	 los	 de	Warwick	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 balanceándose	 ligeramente,	 tanto
que	se	inclinó	hacia	delante	y	tuvo	que	frenarse	apoyando	el	brazo	entre	las	jarras.	Su
hermano	Ricardo	se	sentó	y	las	risas	y	las	conversaciones	se	desvanecieron	mientras
todos	esperaban	a	que	el	joven	rey	de	Inglaterra	hablara.

—Os	 concedo	 todos	 los	 honores	 esta	 noche,	 pero	 quiero	 alzar	 una	 copa	 por	 la
persona	que	me	vio	convertido	en	 rey	antes	 incluso	de	que	yo	 lo	hiciera.	El	 conde
Warwick,	Richard	Neville,	cuyo	padre	se	alzó	junto	al	mío…	y	pereció	junto	al	mío,
cuyo	 tío	 y	 hermano	 combatieron	 conmigo	 en	 Towton,	 cuando	 caía	 la	 nieve	 y	 no
veíamos	nada…	Creedme	si	digo	que	no	me	hallaría	hoy	aquí	sin	su	ayuda.	Brindo
por	vos.	Por	Warwick.

El	resto,	entre	crujidos	y	ruido	de	sillas	arrastradas,	se	pusieron	en	pie	y	repitieron
a	coro	sus	palabras.	Warwick	fue	el	único	que	permaneció	sentado,	intentando	ignorar
a	uno	de	 los	hermanos	de	 Isabel,	que	susurraba	y	 reía.	Eran	hombres	y	mujeres	de
baja	calaña,	de	un	linaje	vulgar.	Warwick	inclinó	la	cabeza	hacia	Eduardo	en	ademán
de	agradecimiento.

Cuando	 el	 ebrio	 rey	 volvió	 a	 desplomarse	 en	 su	 silla,	 Warwick	 oyó	 a	 Isabel
formularle	 una	 pregunta.	 Se	 había	 tapado	 a	 medias	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 pero	 el
momento	y	el	volumen	estaban	perfectamente	calculados	para	que	la	pregunta	llegara
hasta	oídos	de	Warwick.

—Sin	 embargo,	 él	 no	 habría	 ganado	 sin	 vos,	 amor	 mío.	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que
dijisteis?

Eduardo	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 presentes	 habían	 oído	 las
palabras	de	su	esposa.	El	rey	se	limitó	a	reírse	entre	dientes	y	sacudir	la	cabeza.	Un
sirviente	 sirvió	una	bandeja	de	 riñones	chisporroteantes	en	 la	ancha	mesa,	cerca	de
Eduardo,	cuyos	ojos	se	abrieron	con	un	interés	renovado.	El	rey	alargó	la	mano	con
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un	cuchillo	para	pinchar	unos	cuantos	riñones	antes	de	dar	tiempo	a	que	le	sirvieran.
El	joven	monarca	estaba	demasiado	ebrio	para	darse	cuenta	de	que	el	volumen	de	las
conversaciones	 y	 las	 risas	 de	 los	 comensales	 había	 descendido	 a	meros	 susurros	 y
murmullos.	La	mitad	de	los	Woodville	aguardaban	con	deleite	su	respuesta,	imbuidos
de	 la	seguridad	que	 les	 transmitía	 Isabel,	con	 las	bocas	ocultas	 tras	 las	servilletas	e
intercambiando	miradas	fugaces	unos	con	otros.

—En	San	Albano,	 ¿Eduardo?	—continuó	 Isabel,	 presionándolo—.	Dijisteis	 que
no	 habría	 ganado	 de	 no	 haber	 estado	 vos	 allí.	 Tuvisteis	 que	 liderar	 la	 batalla	 en
Towton.	Mi	hermano	Anthony	luchó	en	el	bando	opuesto…	¡Oh,	seguramente	ya	lo
habréis	 perdonado	por	 ello,	 amor	mío!	Anthony	 asegura	que	 fuisteis	 un	 coloso,	 un
león,	un	Hércules	en	el	campo	de	batalla.

Isabel	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 su	 hermano,	 sentado	 en	 el	 extremo	opuesto	 de	 la
mesa,	un	hombre	con	aspecto	de	buey	cuyos	velludos	antebrazos	reposaban	sobre	un
charco	de	cerveza	y	salsa	de	carne	derramada,	sin	que	se	percatara	siquiera.

—¿Visteis	a	milord	Warwick	en	el	campo	de	Towton,	Anthony?	Dicen	que	luchó
en	el	centro.

—No	lo	vi	—respondió	su	hermano,	sonriendo	en	dirección	a	Warwick.
El	hombre	había	parecido	bastante	agudo	con	anterioridad.	Quizá	pensara	que	su

hermana	 bromeaba,	 que	 disfrutaba	 de	 un	 pequeño	 juego	 sucio	 o	 se	 mofaba	 de
Warwick.	Al	parecer	de	este,	la	reina	hablaba	con	una	seriedad	letal,	intentando	hallar
un	punto	débil	en	él.	Warwick	sonrió,	alzó	su	copa	y	agachó	la	cabeza	en	su	honor.

Para	deleite	de	Warwick,	Ricardo	de	Gloucester	respondió	desde	el	otro	extremo
de	 la	 mesa,	 alzando	 la	 copa	 a	 su	 vez	 y	 sonriéndole	 de	 oreja	 a	 oreja.	Warwick	 lo
encontró	 realmente	 divertido	 y	 se	 preguntó	 si	 el	 muchacho	 entendía	 que	 había
quitado	hierro	a	un	momento	desagradable	o	si	había	sido	pura	casualidad	y	un	error
causado	por	su	bondad.	El	joven	era	bastante	inteligente,	todos	sus	tutores	convenían
en	ello,	pero	seguía	siendo	muy	niño.	Para	su	sorpresa,	Ricardo	le	guiñó	el	ojo,	sin
advertencia	previa,	 y	Warwick	 se	 lo	quedó	mirando,	divertido.	Era	difícil	 no	 sentir
simpatía	por	aquel	pequeño	diablo.

El	castillo	de	Windsor	era	tanto	una	fortaleza	antigua	como	un	hogar	familiar,	pero	la
calidez	nunca	había	sido	uno	de	sus	atributos.	Cuando	el	país	volvió	a	sumirse	en	días
breves	y	gélidos,	los	recuerdos	de	Towton	regresaron	a	quienes	habían	luchado	allí,
como	sucedía	cada	invierno,	en	sueños	de	nieve	y	sangre.

Warwick	sintió	un	estremecimiento	al	apoyarse	contra	la	pared	de	piedra	desnuda
con	su	hermano	George.	El	arzobispo	de	York	había	engordado	a	ojos	vistas	durante
el	 año	 previo,	 si	 bien	 seguía	 entrenándose	 con	 sus	 hermanos	 cuando	 tenían
oportunidad	de	hacerlo.	Las	horas	de	ocio	 se	habían	 reducido	 ligeramente	desde	 la
llegada	de	los	Woodville	a	la	corte.

—Es	curioso	—dijo	George—.	En	verano	me	quejaba	del	calor.	Recuerdo	que	me
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resultaba	 insoportable,	 pero	 ese	 recuerdo	 ahora	 me	 parece	 irreal.	 Con	 el	 suelo
cubierto	 de	 blanco	 y	 la	 escarcha	 en	 el	 aire,	me	 convenzo	 de	 que	 lo	 daría	 todo	 por
sudar	una	vez	más	y,	si	 lo	hiciera,	no	dudo	de	que	anhelaría	regresar	a	este	frío.	El
hombre	es	un	ser	voluble,	Richard.	Si	no	toda	la	especie,	al	menos	sí	los	obispos.

Warwick	 rio	 entre	 dientes,	mirando	 a	 su	 hermano	 con	 afecto.	Como	 arzobispo,
George	se	había	convertido	en	un	hombre	con	poder	e	influencia.	Solo	los	cardenales
en	 Roma	 lo	 sobrepasaban	 verdaderamente	 en	 rango,	 aunque	 George	 era	 todavía
joven,	 y	 la	 sonrisa	 que	 ahora	 dedicaba	 a	 su	 hermano	 dejaba	 traslucir	 un	 humor
travieso.	La	razón	de	sus	escalofríos	era	que	no	se	había	encendido	ningún	fuego	en
los	salones	contiguos	a	la	cámara	de	audiencias	del	rey.

Warwick	llevaba	esperando	una	hora,	aunque	parecían	seis.	Mientras	su	hermano
evocaba	con	anhelo	el	verano,	Warwick	recordó	los	días	en	los	que	se	podía	acercar	a
Eduardo	sin	previo	aviso,	sin	que	lo	dejaran	relegado	en	salas	de	espera	como	a	un
criado	cualquiera.

El	motivo	de	tal	cambio	no	era	ningún	misterio.	Había	tardado	cierto	tiempo,	pero
finalmente	 Warwick	 había	 corroborado	 que	 sus	 temores	 no	 eran	 errados.	 Isabel
Woodville	había	constatado	la	influencia	de	los	Neville	en	su	esposo	y	había	decidido
entorpecerles	 el	 camino.	No	 existía	 ninguna	 otra	 explicación	 para	 el	modo	 en	 que
había	organizado	a	su	familia,	como	piezas	en	un	tablero.	Transcurrido	menos	de	un
año	desde	su	llegada	a	la	corte,	su	padre	se	había	convertido	en	el	conde	Rivers	y	en
el	tesorero	real.	Dos	de	sus	hermanas	habían	sido	desposadas	con	familias	de	poder,
seleccionadas	con	esmero.	Warwick	imaginaba	que	la	reina	invertía	su	tiempo	en	los
archivos	de	la	Torre,	investigando	a	las	familias	que	podrían	otorgar	otro	título	más	a
su	 estirpe.	 Sus	 hermanas	 heredarían	 casas	 y	 tierras	 que	 de	 otro	 modo	 habrían
revertido	en	la	Corona	o,	en	un	caso	concreto,	en	un	primo	de	los	Neville.	Warwick
puso	gesto	de	dolor	al	recordarlo,	aunque	sabía	que	era	justo	lo	que	él	mismo	habría
hecho.	Isabel	contaba	con	la	atención	de	su	marido,	y	Eduardo	era	un	poco	libertino
en	lo	que	respecta	a	los	juegos	de	cama.	Warwick	y	los	Neville	tendrían	que	resistir;
no	quedaba	más	remedio.

—¿Cómo	 les	 va	 a	 vuestros	 tutelados?	 —quiso	 saber	 su	 hermano,
interrumpiéndole	el	pensamiento—.	¿Aún	haciendo	fortuna?

Warwick	gimió	 al	 recordar	 el	 día	 en	que	Ricardo	de	Gloucester	 y	Henry	Percy
habían	sido	descubiertos	en	el	mercado	de	Middleham,	vendiendo	una	selección	de
jamones	 y	 botellas	 de	 vino	 de	 las	 bodegas	 del	 propio	 Warwick.	 Uno	 de	 los
vendedores	 del	 mercado	 había	 enviado	 un	 mensajero	 al	 castillo	 y	 los	 muchachos
habían	 sido	 capturados	 y	 traídos	 de	 vuelta.	 El	 recuerdo	 aún	 hacía	 a	 Warwick
sonrojarse	por	el	bochorno.

—Lamento	decir	que	ahora	han	descubierto	las	apuestas.	Algunos	muchachos	de
la	ciudad	se	muestran	más	que	dispuestos	a	aceptar	sus	monedas,	por	supuesto…,	y
luego	pelean	y	llaman	a	madre	o	a	mi	esposa	para	que	pongan	orden	en	un	conjunto
de	injusticias	enteramente	nuevo.
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El	hermano	de	Warwick	se	acercó	más	a	él,	divertido	por	el	afecto	que	percibía.
—Lamento	 que	 no	 hayáis	 tenido	 hijos	 varones	—dijo—.	 Veo	 que	 los	 habríais

disfrutado.
Warwick	asintió,	entrecerrando	los	ojos.
—Atesoro	tantos	recuerdos	de	vos,	de	John	y	de	mí,	con	los	primos,	con	aquellos

barcos	 que	 construíamos	 y	 que	 se	 hundían.	 ¿Los	 recordáis?	 ¿O	 del	 caballo	 que
atrapamos	y	que	arrastró	a	John	durante	casi	un	kilómetro,	y	aun	así	él	se	negaba	a
soltarlo?	¿Os	acordáis	de	eso?	Dios	sabe	que	adoro	a	mis	hijas,	pero	no	es	lo	mismo.
Middleham	permaneció	demasiado	en	silencio	durante	un	tiempo,	sin	nosotros.

—¿Milord	Warwick?	—lo	requirió	un	criado.
Warwick	le	guiñó	el	ojo	a	su	hermano	y	se	despegó	de	la	pared.	El	arzobispo	le

dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 Warwick	 se	 dirigió	 a	 las	 grandes	 puertas	 que
conducían	ante	la	presencia	real	de	Eduardo,	que	se	abrieron	ante	él.

Los	 días	 de	 estancias	 vacías	 y	 sirvientes	 silenciosos	 y	 escurridizos	 se	 habían
desvanecido	 en	 el	 pasado.	Docenas	 de	 escribas	 permanecían	 sentados	 en	 pequeñas
mesas	dispuestas	en	 todo	el	perímetro	del	 largo	salón,	copiando	documentos.	Otros
formaban	 grupitos	 de	 pie	 y	 debatían	 sus	 asuntos	 como	 mercaderes	 regateando	 un
precio.	La	corte	parecía	atareada,	rebosante	de	trajín	y	de	seria	determinación.

Warwick	 recordó	 súbitamente	 haber	 hallado	 al	 rey	 a	 solas	 en	 aquella	 misma
estancia	hacía	en	torno	a	un	año.	Eduardo	llevaba	la	armadura	integral	puesta,	salvo
el	casco,	y	por	algún	motivo,	solo	se	había	calzado	una	bota,	de	manera	que	por	 la
otra	 pernera	 le	 asomaba	 el	 pie	 desnudo.	 El	 rey	 había	 estado	 deambulando	 por	 el
castillo	 con	 una	 inmensa	 jarra	 de	 vino	 en	 una	 mano	 y	 un	 pollo	 asado	 en	 la	 otra.
Aquellos	 días	 habían	 caído	 en	 el	 olvido,	 al	 parecer,	 por	 influencia	 de	 Isabel.	 Por
primera	 vez,	Eduardo	 contaba	 con	personal	 para	 cargar	 con	 el	 peso	de	 regentar	 un
reino.	Warwick	había	acabado	por	apreciar	a	su	factótum,	Hugh	Poucher,	un	hombre
al	que	era	fácil	acercarse	y	que	siempre	se	mostraba	dispuesto	a	escuchar.	Lo	buscó
con	la	mirada,	pero	no	lo	vio	por	ninguna	parte.

Warwick	 se	 encontró	 siguiendo	 a	 un	 criado	 a	 través	 de	 una	 antesala	 y	 por	 una
larga	 galería	 de	 caliza	 de	 tono	 claro.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaban,	 escuchó	 el
sonido	 de	 una	 flecha	 cortar	 el	 aire.	 Warwick	 se	 encogió	 por	 instinto,	 tras	 haber
afrontado	 tantas	 saetas	 en	 batalla.	El	 sonido	 reverberaba	 extrañamente	 entre	 cuatro
paredes,	 incluso	 en	 aquel	 amplio	 salón.	 El	 sirviente	 detectó	 su	 reacción	 de
conmoción,	según	percibió	Warwick	algo	irritado.	Al	llegar	a	la	galería,	el	hombre	lo
anunció	 y	 se	 esfumó,	 alejándose	 corriendo	 como	 si	 tuviera	 una	 docena	 de	 tareas
adicionales	de	las	que	ocuparse.

Eduardo	se	hallaba	en	pie,	con	un	arco	tensado	y	una	cesta	inmensa	de	flechas.	En
el	extremo	opuesto	de	la	galería	enclaustrada,	a	unos	cien	pasos	de	distancia,	habían
colocado	 una	 diana	 de	 paja	 y	 paño	 tan	 alta	 como	 un	 hombre.	 Habría	 sido	 una
distancia	fácil	para	un	verdadero	arquero,	pero,	al	menos	hasta	donde	Warwick	sabía,
Eduardo	nunca	antes	había	disparado	con	arco.	La	mayoría	de	los	hombres	ni	siquiera
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eran	capaces	de	 tensar	uno,	pero	el	 rey	parecía	 tener	 fuerza	 suficiente	con	el	brazo
con	el	que	manejaba	la	espada.	Eduardo	ni	siquiera	se	había	molestado	en	volver	la
mirada,	completamente	absorto	en	sostener	su	arco	firme.	La	diana	estaba	apoyada	en
paneles	de	roble	y	dos	flechas	ni	siquiera	habían	impactado	en	el	círculo	de	paja.	Con
la	punta	de	su	rosada	lengua	asomando	por	la	comisura	de	los	labios,	Eduardo	era	la
viva	imagen	de	la	concentración.	Abrió	la	mano	y	la	flecha	rasgó	el	aire	demasiado
velozmente	 como	para	verla,	 hasta	hundirse	 en	 las	 plumas	del	 borde	 exterior	 de	 la
diana.	Eduardo	sonrió	de	felicidad.

—Ah,	 Richard	 —lo	 saludó	 el	 rey—.	 Ya	 me	 he	 anotado	 cien	 dianas	 con	 sir
Anthony,	aquí	presente.	¿Queréis	probar?

Warwick	 miró	 al	 hombre	 con	 gruesos	 brazos	 que	 lo	 observaba	 con	 atención.
Cuatro	 de	 los	 varones	Woodville	 se	 habían	 sumado	 a	 las	 filas	 de	 la	 Orden	 de	 la
Jarretera,	 lo	 cual	 les	 otorgaba	 derecho	 a	 estar	 en	 presencia	 del	 rey	 como	 sus
acompañantes	más	leales.	Warwick	sabía	que,	seguramente,	habría	uno	o	dos	de	ellos
presentes.	Se	preguntaba	si	Eduardo	era	siquiera	consciente	de	que	pasaba	muy	pocas
horas	de	vigilia	sin	estar	en	compañía	de	un	Woodville	y,	por	supuesto,	las	noches	las
pasaba	con	Isabel.	A	Warwick	le	inquietaba	que	la	familia	hubiera	enredado	al	rey	de
forma	 tan	 absoluta.	 Se	 había	 planteado	 aconsejarle	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pero
criticar	 a	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 era	 sumamente	 peligroso.	 Le	 había	 costado
esfuerzos,	 pero	 había	 guardado	 silencio	 pese	 a	 todos	 los	 comentarios	 críticos	 y	 las
espinas	que	le	bullían	bajo	la	piel.

Posiblemente,	 Anthony	 fuera	 el	 varón	 Woodville	 por	 el	 que	 Eduardo	 sentía
predilección.	El	corpulento	caballero,	diez	años	mayor	que	el	rey,	parecía	disfrutar	de
sus	prácticas	de	adiestramiento,	y	quizá	fuera	el	único	Woodville	capaz	de	durar	más
de	unos	instantes	en	el	barullo	de	un	torneo.	Ciertamente,	el	hombre	se	erizó	cuando
Warwick	 lo	 tuvo	a	 la	vista,	 como	si	pretendiera	 erigirse	 en	una	amenaza	o	hubiera
decidido	de	antemano	que	Warwick	era	su	enemigo.

—Su	alteza,	si	permitís	a	sir	Anthony	regresar	a	sus	quehaceres,	probaré	a	lanzar
una	 o	 dos	 flechas	 con	 vos.	 Tengo	 algunos	 asuntos	 del	 Consejo	 Privado	 que
comentaros.

Eduardo	 se	 rascó	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 consciente	 de	 su	 deber,	 aunque	 reacio	 a
ocuparse	de	él.

—De	 acuerdo.	 Anthony,	 quizá	 podríais	 recoger	 las	 flechas.	 Quedan	 pendientes
con	 vos	 esas	 cien	 dianas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	milord	Warwick	 no	me	 robará
demasiado	tiempo.

Warwick	ocultó	su	consternación	e	inclinó	la	cabeza.	Notó	la	mirada	de	Anthony
Woodville	 posada	 en	 él	 e	 hizo	 caso	 omiso	 del	 hombre	 hasta	 que	 este	 estuvo	 lo
bastante	lejos	como	para	oírlos.

—¿Cómo	está	mi	hermano?	—preguntó	Eduardo	antes	de	darle	tiempo	a	hablar.
—Bastante	feliz	en	estos	momentos	—respondió	Warwick,	dejando	entrever	parte

del	afecto	que	había	mostrado	fuera.
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Eduardo	lo	miró	atentamente.
—Bien.	Hacha	y	espada…	y	quizá	también	el	arco,	para	fortalecerle	los	hombros.

Estaba	muy	débil	antes	del	adiestramiento.	Si	os	causa	problemas,	hacédmelo	saber.
—Por	supuesto.	Sus	tutores	aseguran	que	aprende	rápido.
—Pero	eso	no	le	servirá	de	nada	si	es	demasiado	blando	como	para	mantenerse	en

pie	con	 la	cota	de	malla	mientras	otro	hombre	 intenta	aplastarle	el	 rostro	—replicó
Eduardo—.	Yo	era	blando	como	el	cuero	húmedo	cuando	llegué	junto	a	vos	a	Calais.
Tres	años	con	la	guarnición	me	convirtieron	en	el	hombre	que	soy	hoy…	bajo	vuestra
tutela.	Obrad	 lo	mismo	con	él,	os	 lo	 ruego.	Es	el	benjamín	de	 la	casa	y	ha	sido	un
niño	durante	demasiado	tiempo.

Warwick	observó	a	Anthony	Woodville,	 en	el	otro	extremo	del	 salón,	 intentado
evaluar	de	cuánto	tiempo	disponía.	El	hombre	gruñía	al	tiempo	que	intentaba	arrancar
por	la	fuerza	una	flecha	que	se	había	clavado	en	un	panel	de	madera.	Eduardo	vio	a
Warwick	mirarlo	y	refunfuñó	para	sus	adentros.

—Está	bien.	Decidme	lo	que	hayáis	venido	a	decir.
—Concierne	 a	 este	 último	 matrimonio,	 Eduardo	 —dijo	 Warwick—.	 John

Woodville	 solo	 tiene	 diecinueve	 años.	 La	 madre	 de	 Norfolk	 tiene	 casi	 setenta.	 Si
Mowbray	siguiera	con	vida,	exigiría	justicia,	y	lo	sabéis.	Su	alteza,	entiendo	que	los
Woodville	codicien	títulos,	pero	un	matrimonio	con	edades	tan	dispares	es	ir	un	paso
demasiado	lejos.

Eduardo	se	había	quedado	muy	quieto	mientras	Warwick	hablaba,	sin	rastro	ya	de
indiferencia.	Warwick	sabía	que	se	encontraba	exactamente	en	la	peligrosa	posición
que	 había	 intentado	 eludir	 durante	 un	 año.	 Norfolk	 apenas	 había	 sobrevivido	 a	 la
batalla	de	Towton,	pocos	meses	después	de	la	cual	había	fallecido	a	causa	de	alguna
pestilencia	 en	 los	 pulmones,	 cosa	 que	 no	 sorprendió	 a	 nadie	 que	 lo	 hubiera	 visto
aquel	día.	Era	un	milagro	que	hubiera	sobrevivido	para	ver	la	primavera.

—Mowbray	 era	 un	 hombre	 decente,	 su	 alteza,	 y	 os	 fue	 leal	 cuando	 el	 mundo
afirmaba	que	debería	haber	marchado	con	los	Lancaster.	La	madre	de	Norfolk	es	una
Neville,	Eduardo,	motivo	por	el	cual	me	enorgullezco	de	su	lealtad.	¿Permitiréis	a	un
Woodville	imberbe	que	se	siente	en	su	hogar	y	bese	la	mejilla	arrugada	de	esa	madre?
Creo	que	vos	y	yo	debemos	algo	más	de	dignidad	a	su	familia.

—Andaos	con	cuidado…	—le	advirtió	Eduardo	con	voz	queda.
Sostenía	el	arco	como	si	fuera	el	mango	de	un	hacha,	casi	tan	ancho	como	esta	en

la	parte	central.	Warwick	tuvo	el	presentimiento	repentino	de	que	podía	golpearle	con
él,	 un	 juego	casi	 imperceptible	de	 los	músculos	que	 lo	hizo	querer	 escabullirse	del
peligro.	Había	visto	a	Eduardo	en	el	campo	de	batalla	y	sabía	perfectamente	de	lo	que
era	 capaz.	 Sin	 embargo,	 reunió	 el	 valor	 para	 mantenerse	 quieto	 y	 devolverle	 una
mirada	sosegada.

—No	disputo	el	derecho	de	vuestra	esposa	a	encontrar	un	buen	partido	para	sus
hermanas,	hermanos	o	hijos.	Pero	esto	es…	una	parodia.	¡Los	separa	medio	siglo	de
distancia!	Cuando	la	vieja	muera,	el	título	recaerá	en	él.	¿Creéis	que	esa	anciana	no
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llorará	cuando	un	extraño	la	llame	«mujer»	y	se	apodere	de	todo	lo	que	pertenecía	a
su	hijo?	 ¡Sería	más	digno	que	ese	cachorro	Woodville	comprara	el	 título,	Eduardo!
Robarlo	de	este	modo…	es	diabólico.

—Vuestro	propio	matrimonio	os	 reportó	grandes	 fincas,	Richard,	¿no	es	cierto?
—respondió	Eduardo.

—Un	matrimonio	 con	 una	mujer	 joven,	 fruto	 del	 cual	 nacieron	mis	 dos	 bellas
hijas.	Tal	 como	habríais	hecho	vos,	Eduardo.	Este	 enlace	 sin	amor	entre	Norfolk	y
Woodville	es	demasiado	evidente,	demasiado	cruel.	Solo	causará	descontento.

Transcurrido	menos	de	un	año	desde	su	 llegada	a	 la	corte,	 la	nueva	 reina	había
dado	vida	a	una	hija,	 a	quien	habían	bautizado	como	 Isabel	de	York.	La	esposa	de
Eduardo,	 fértil	 como	 una	 yegua	 joven,	 volvía	 a	 estar	 embarazada.	Warwick	 había
accedido	a	ser	el	padrino	de	la	primogénita,	creyendo	que	la	oferta	serviría	de	rama
de	 olivo	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 bautismo,	 la	 reina	 se	 había	 inclinado
hacia	 él	 y	 había	murmurado	 que	 pretendía	 dar	 al	 rey	 una	 docena	 de	 hijos	 varones
sanos.	 Su	 expresión	 divertida	 le	 había	 amargado	 el	 día	 a	 Warwick	 y	 lo	 había
atribulado	desde	entonces.

Lo	peor	de	todo	era	que	los	Neville	habían	actuado	de	igual	modo	en	tiempos	de
su	abuelo,	cuando	habían	 introducido	a	una	docena	de	hermanos	y	hermanas	en	 las
familias	de	 la	nobleza	 inglesa.	Warwick	había	considerado	que	el	matrimonio	de	 la
duquesa	Dowager	de	Norfolk	podría	ser	un	punto	débil,	pero	la	expresión	en	el	rostro
de	Eduardo	 le	dejó	claro	que	se	equivocaba.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	el	 joven	rey
estaba	enamorado	hasta	la	médula,	cegado	y	ensordecido	por	las	faldas	de	su	esposa.
El	 rostro	 de	 Eduardo	 reflejaba	 auténtico	 enojo	 ante	 la	 más	 mínima	 crítica	 velada
hacia	 Isabel.	 Warwick	 no	 lo	 había	 visto	 tan	 furioso	 desde	 que	 Eduardo	 se	 había
alzado	entre	la	sangre	de	otros	hombres	en	Towton,	cinco	años	atrás.	No	pudo	evitar
estremecerse	 al	 notar	 la	 violencia	 que	 rezumaba	 aquel	 gigante	 que	 lo	 miraba	 con
crudeza.

—Me	 habéis	 comunicado	 vuestras	 inquietudes	 —dijo	 Eduardo—.	 Sois	 mi
consejero	y	es	vuestro	deber	hacerlo.	Las	tendré	en	cuenta,	pero	debéis	saber	que	creo
que	John	Woodville	es	un	buen	hombre.	Viste	un	cilicio	bajo	las	sedas,	¿sabéis?	Lo	vi
cuando	se	desnudó	para	darse	un	baño	en	el	río	mientras	nos	encontrábamos	de	caza.
Tiene	 la	 piel	 en	 carne	 viva	 y	 no	 se	 queja	 por	 ello.	 Es	 diestro	 con	 las	 jaurías	 de
perros…	y	es	el	hermano	de	mi	esposa.	Ella	desea	elevarlo	de	posición.	Y	a	mí	me
complace	complacerla.

Anthony	Woodville	se	hallaba	de	regreso,	 tras	haber	cortado	 las	últimas	flechas
del	maderaje	con	su	cuchillo.	Recorrió	a	grandes	zancadas	la	estancia,	con	intención
de	escuchar	los	coletazos	de	la	conversación.	Warwick	retrocedió	un	paso	e	hizo	una
reverencia	antes	de	concederle	tal	satisfacción.	Dicho	aquello,	supuso	que	los	labios
de	Eduardo	repetirían	sus	palabras	a	Isabel	aquella	noche.	Carecía	de	sentido	solicitar
que	el	 rey	 las	mantuviera	 al	margen	de	 su	propia	 esposa.	Esperó	a	que	Eduardo	 lo
dispensara	y	se	marchó	de	allí,	notando	los	ojos	de	Woodville	clavados	en	la	espalda
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mientras	lo	hacía.
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abía	 que	 sacar	 treinta	 caballos	 de	 sus	 compartimentos	 en	 las	 hediondas
bodegas	 uno	 por	 uno	 y	 ello	 requería	 tiempo.	Warwick	 aguardaba	 en	 los
muelles	de	Calais,	de	pie	y	con	expresión	ceñuda.	Los	muelles	en	sí	eran

de	 sillería	 y	 bloques	 de	 hierro;	 las	 pasarelas,	 en	 cambio,	 estaban	 fabricadas	 con
tablones	 de	 madera	 y	 se	 extendían	 hasta	 los	 hacinados	 almacenes	 y	 tabernas
emplazados	 en	 primera	 línea,	 donde	 el	 espacio	 siempre	 era	 insuficiente.	 Warwick
albergaba	recuerdos	tanto	buenos	como	malos	de	la	fortaleza	portuaria.	Otrora	había
sido	la	puerta	de	entrada	a	la	Normandía	inglesa,	el	lugar	donde	era	posible	comprar
y	 vender	 cualquier	 cosa,	 desde	 simios	 hasta	 marfil,	 lavanda,	 rubíes	 y	 lana.	 La
debilidad	del	rey	Enrique	lo	había	puesto	todo	en	jaque.

El	 puerto	 era	 tan	 bullicioso	 y	 hedía	 con	 tanta	 contundencia	 como	 él	 recordaba.
Una	docena	de	embarcaciones	se	mecían	ancladas,	fuera	de	las	aguas	resguardadas,
todas	ellas	a	 la	espera	de	que	el	esquife	de	 la	autoridad	portuaria	 remara	hasta	allí,
mientras	 sus	 capitanes	 se	 insultaban	 a	 voces.	 Nadie	 podía	 entrar	 en	 Calais	 sin
autorización,	no	con	el	cañón	apuntado	hacia	el	mar	para	hacer	añicos	a	cualquiera
que	osara	hacerlo.	Las	gaviotas	graznaban	con	fuerza	sobre	sus	cabezas	y	descendían
en	picado	sobre	las	aguas	para	disputarse	cualquier	mancha	de	escamas	o	entrañas	de
pescado.

En	los	largos	embarcaderos,	las	tripulaciones	de	ocho	barcos	mercantes	sacaban	a
rastras	pacas	y	barricas	de	sus	bodegas	tan	rápidamente	como	podían,	esforzándose	al
máximo	por	distraer	y	confundir	a	los	contables	que	intentaban	llevar	un	registro	de
los	impuestos	que	se	adeudaban	y	de	un	abanico	desconcertante	de	sellos	aduaneros,
falsificados	 o	 reales.	 Barcos	 pesqueros	 se	 mecían	 entre	 ellos	 y	 a	 su	 alrededor,
mientras	 sus	 capitanes	 sostenían	 en	 alto	 buenos	 ejemplares	 de	 su	 pesca.	Warwick
recordaba	la	vida	y	el	cacareo	de	aquel	lugar,	pero	percibía	que	había	adquirido	una
energía	 espasmódica	y	 febril	desde	 sus	 años	mozos.	A	 la	 sazón	no	era	más	que	un
puerto	 entre	 otros	 treinta,	 con	 todas	 las	 costas	 y	dos	 tercios	de	Francia	 floreciendo
bajo	control	inglés.	Sacudió	la	cabeza	con	pesar.

Calais	seguía	aportando	miles	de	 libras	anuales	a	 la	Corona,	 tanto	en	 impuestos
como	 en	 beneficios,	 por	 más	 que	 ni	 un	 metro	 de	 paño,	 ni	 un	 clavo	 de	 hierro	 o
eglefino	 que	 atravesara	 la	 aduana	 fuera	 estrictamente	 legal,	 pues	 ambos	 países	 no
habían	declarado	nunca	una	paz	formal.	Hombres	en	ambos	lados	habían	prosperado
en	medio	de	 la	 incertidumbre	y	habían	utilizado	Calais	como	el	punto	de	entrada	a
toda	 Francia	 y	 Borgoña,	 e	 incluso	 a	 tierras	más	 al	 sur,	 como	 Sicilia	 y	 el	 norte	 de
África,	mediante	el	pago	de	sobornos	cuantiosos.

Warwick	observó	cómo	abrían	un	cajón	de	naranjas	a	la	fuerza,	su	mirada	atraída
por	el	estallido	de	color	sobre	los	muelles	de	madera	blanqueada.	El	mercader	inglés
que	 las	 observaba	 de	 repente	 hundió	 el	 pulgar	 en	 el	 corazón	 de	 una	 de	 las	 frutas,
lamió	 el	 zumo	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Fruta	 en	 invierno,	 procedente	 de	 tierras
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meridionales,	donde	los	limones	y	las	naranjas	seguían	creciendo.	Azúcar	de	Chipre	o
el	Levante,	incluso	armaduras	integrales	forjadas	en	Italia,	donde	un	maestro	herrero
podía	 solicitar	 fortunas	 por	 su	 trabajo.	Warwick	 poseía	 una	 de	 aquellas	 armaduras,
hecha	 a	 medida	 para	 que	 le	 encajara	 a	 la	 perfección,	 una	 armadura	 que	 le	 había
salvado	la	vida	en	más	de	una	ocasión.

Silbó	y	el	mercader	alzó	la	vista,	pero	sus	recelos	se	despejaron	al	ver	la	cimera
de	 la	 sobreveste	 del	 conde.	Warwick	 esperó	mientras	 el	 criado	 del	 hombre	 acudía
corriendo	 hasta	 él	 con	 tres	 grandes	 naranjas,	 por	 las	 que	 Warwick	 le	 entregó	 un
penique	 de	 plata.	 Calais	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 donde	 quienes	 tenían	 ojo	 podían
forjarse	una	fortuna.	Sin	embargo,	ya	no	era	el	puerto	de	antaño.

Los	últimos	caballos	fueron	descargados	y	ensillados,	y	sus	hombres	formaron	en
una	falange	nítida	de	armadura	y	caballería	para	atravesar	el	puerto.	Warwick	hizo	un
gesto	con	el	brazo,	dio	la	vuelta	a	su	caballo	y	se	alejó	del	mar	internándose	por	la
calle	 principal,	 en	 dirección	 a	 las	murallas	 que	 encerraban	 la	 ciudad	 portuaria.	 Se
cernían	sobre	todos	los	vivos	que	albergaban	en	su	interior,	cual	recordatorio	de	que
aquel	era	un	puerto	en	 tierra	hostil,	 con	murallas	de	 tres	metros	y	medio	de	grosor
para	 hacer	 frente	 a	 asedios.	 El	 rey	 Eduardo	 mantenía	 a	 sueldo	 a	 centenares	 de
hombres	para	que	protegieran	dichas	murallas,	muchos	de	ellos	casados	con	mujeres
y	 padres	 de	 hijos	 que	 nunca	 habían	 visto	 Inglaterra.	 Calais	 era	 una	 suerte	 de
micromundo,	 con	 callejones,	 comercios,	 herreros,	 ladrones	 y	mujeres	 de	mala	 vida
cuyos	maridos	habían	fallecido	en	las	garras	de	la	enfermedad	o	se	habían	ahogado.

Warwick	cabalgó	hasta	la	puerta	interior	y	presentó	sus	documentos	con	el	sello
del	rey	Eduardo	al	capitán	que	halló	allí.	A	su	espalda,	treinta	hombres	con	armadura
conversaban	 lo	mínimo,	 presintiendo	 que	 el	 conde	 estaba	 de	 un	 humor	 aciago.	 El
único	que	no	podía	parar	de	mirar	a	su	alrededor,	asombrado	y	feliz,	era	Jorge,	duque
de	Clarence.	Para	aquel	joven,	los	muelles	estaban	especiados	con	sabores	y	aromas
exóticos	que	obnubilaban	todos	sus	sentidos.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	Warwick	le
lanzó	una	naranja	y	Jorge	la	cogió	al	vuelo	con	una	sonrisa,	presionando	la	extraña
fruta	contra	su	nariz	y	embriagándose	con	su	perfume.

En	 cierto	 sentido,	 contemplar	 a	 Jorge	 de	 Clarence	 tan	 lleno	 de	 vida	 alivió	 la
pesadumbre	de	Warwick.	Calais	era	la	piedra	pasadera	situada	al	otro	lado	del	canal
de	la	Mancha	que	abría	las	puertas	a	un	continente,	era	perfectamente	consciente	de
ello.	También	era	un	mal	lugar	para	desembarcar	si	el	destino	era	París,	como	era	su
caso.	Era	mucho	mejor	tomar	un	barco	hasta	Honfleur,	por	más	que	el	puerto	ya	no
fuera	posesión	de	Inglaterra.

Warwick	 notó	 como	 su	 caballo	 se	 estiraba	 y	 echaba	 a	 cabalgar	 a	 un	 galope
sostenido,	dejó	que	el	caballo	llevara	la	delantera,	tras	pasar	tanto	tiempo	confinado	y
con	 anteojeras	 en	una	bodega	pestilente.	Los	 caballos	 no	vomitaban	y	una	 travesía
por	mar	podía	hacerlos	sufrir	espantosamente,	cada	vez	más	mareados	pero	incapaces
de	vaciar	sus	estómagos.	Les	sentaba	bien	correr	un	poco,	y	el	camino	por	delante	se
despejó	 con	 celeridad	 ante	 la	 visión	 de	 caballeros	 que	 avanzaban	 por	 él	 con
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estruendo.
Warwick	 escuchó	 a	 Clarence	 soltar	 un	 grito	 cuando	 le	 dio	 alcance.	 Se	 inclinó

hacia	delante	sobre	el	cuello	de	su	caballo,	 lanzándolo	al	galope,	dejándose	 invadir
por	el	placer	de	la	velocidad	y	el	peligro.	Una	caída	podía	matarlos,	pero	el	aire	era
frío	y	dulce	y	la	promesa	de	la	primavera	rebosaba	en	las	verdes	márgenes.

Warwick	 se	 descubrió	 ahogando	 una	 risa	mientras	 cabalgaba,	 casi	 jadeante.	 Él
también	había	permanecido	confinado	demasiado	tiempo,	tras	dos,	casi	tres	años	de
contemplar	 cómo	 los	 Woodville	 se	 encumbraban	 a	 cada	 puesto	 y	 posición	 que
comportaban	un	salario	en	Inglaterra	y	Gales.	Era	agradable	dejar	aquello	tras	de	sí,
en	todos	los	sentidos.

Era	 lo	bastante	mayor	como	para	 recordar	 los	 tiempos	en	que	 los	 lores	 ingleses
navegaban	hasta	Honfleur	 y,	 desde	 allí,	 río	 arriba,	 hasta	Ruan,	 donde	 tomaban	una
embarcación	más	pequeña	a	lo	largo	del	Sena	para	adentrarse	en	el	corazón	de	París.
Pero	 sus	 magníficos	 caballos	 de	 guerra	 no	 podían	 transportarse	 en	 frágiles
embarcaciones	de	río.	Cierto	era	que	llegaría	cubierto	de	polvo,	sudor	y	mugre	hasta
el	último	centímetro.	Él	y	sus	hombres	necesitarían	otro	día	para	hallar	aposentos	y
darse	 un	 baño.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que	 incluso	 así	 se	 sintiera	 revitalizado.
Escuchó	a	Clarence	reír	mientras	las	monturas	retumbaban	en	una	buena	carretera	a
una	velocidad	temeraria.

Warwick	volvió	la	vista	para	observar	al	joven.	Clarence	se	parecía	a	su	hermano
mayor	en	algunos	aspectos,	si	bien	no	era	tan	alto	como	aquel	y	era	infinitamente	más
afable.	Al	principio,	Warwick,	que	había	sido	testigo	de	cómo	Eduardo	se	convertía
en	hombre,	había	tenido	sus	recelos	con	respecto	a	formar	a	otro	hijo	de	York	y	había
aceptado	 su	 presencia	 a	 regañadientes.	 Suponía	 que	 probablemente	 el	 hermano	 de
Eduardo	informara	de	los	eventos	más	interesantes	al	monarca	y	a	su	esposa.	Cuando
el	 joven	 Ricardo	 se	 había	 alojado	 en	 Middleham,	 Warwick	 no	 había	 conseguido
zafarse	de	la	sensación	de	que	alguien	tenía	la	vista	posada	en	él.	En	cambio,	Jorge	de
Clarence	 tenía	 un	 rostro	 franco,	 sin	 rastro	 de	 astucias	 o	 miradas	 sospechosas.
Warwick	sintió	una	punzada	de	tristeza	al	constatar	que	sentía	aprecio	por	todos	los
hijos	de	York.	De	no	haber	sido	por	Isabel	Woodville,	estaba	convencido	de	que	los
Plantagenet	y	los	Neville	habrían	podido	forjar	una	alianza	irrompible.

De	haber	cabalgado	monturas	de	menos	categoría,	las	habrían	sustituido	en	casas
de	postas	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	a	París,	que	discurría	a	unos	doscientos	 sesenta
kilómetros	de	la	costa.	Como	la	mayoría	de	las	vías	antiguas	en	Inglaterra,	presentaba
un	pavimento	despejado	y	amplio,	revestido	de	buena	piedra	romana,	que	recorría	lo
que	antaño	había	sido	el	confín	de	la	Galia	del	césar.

Los	mercaderes	se	apiñaban	en	todo	su	recorrido,	si	bien	se	apresuraban	a	apartar
sus	 carros	 y	 a	 sus	 familias	 cuando	 veían	 a	 los	 caballeros	 de	 Warwick	 acercarse
volando.

Antes	del	 final	de	 la	primera	mañana,	Warwick	había	recibido	el	alto	dos	veces
por	parte	de	capitanes	franceses,	si	bien	en	ambas	ocasiones	le	habían	dado	vía	libre
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en	 cuanto	 había	 presentado	 sus	 documentos,	 todos	 ellos	 contrasellados	 por	 el
mayordomo	mayor	del	rey	Luis	en	París.	A	partir	de	entonces,	los	soldados	se	habían
mostrado	asombrosamente	educados	y	de	gran	ayuda,	pues	les	habían	recomendado
las	 mejores	 posadas	 para	 descansar	 en	 su	 ruta	 hasta	 la	 capital.	 Warwick	 y	 sus
hombres	buscaban	tabernas	antes	del	atardecer	y,	aunque	la	mayoría	de	ellos	tuvieran
que	dormir	entre	 los	caballos	en	 los	establos	o	acuñados	entre	 los	socarrenes	de	un
desván,	no	les	resultaba	una	adversidad	intolerable.

En	 la	 cuarta	noche,	Warwick	y	Clarence	 compartieron	una	mesa	 con	 aceitunas,
pan	y	una	botella	de	vino	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer	que	la	cabeza	les	diera
vueltas.	Los	posaderos	parecían	encantados	de	hospedar	a	lores	ingleses	en	su	casa,	si
bien	 ello	 no	 había	 sido	 óbice	 para	 que	Warwick	 enviara	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 a
supervisar	 cómo	 se	 preparaba	 la	 comida.	 Su	 excusa	 había	 sido	 evitar
envenenamientos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 hombre	 era	 un	magnífico	 cocinero	 y	 le
encantaba	aprender	nuevos	sabores	y	aromas,	cosa	que	lo	llevaba	a	inquirir	por	todas
las	 especias	 y	 polvos	 necesarios	 para	 conseguir	 un	 sabor	 concreto.	 Para	 cuando
regresara	 a	 Inglaterra,	Warwick	 sabía	 que	 conocería	 una	 docena	 de	 recetas	 rurales
francesas	nuevas	que	paladear.

Warwick	y	Clarence	 se	 sentaron	 junto	 a	un	 fuego	en	una	 chimenea	de	hierro	y
disfrutaron	de	una	velada	 sin	el	 ruido	metálico	de	 la	 armadura,	pues	ambos	habían
descendido	 de	 sus	 habitaciones	 en	 su	 jubón	 y	medias.	 Tras	 haber	 dado	 cuenta	 del
primer	plato	y	haberse	limpiado	los	dedos,	Warwick	alzó	una	copa	hacia	el	joven	y	le
deseó	 buena	 fortuna	 en	 todo	 lo	 que	 hiciera.	 Clarence	 le	 resultaba	 una	 compañía
sorprendentemente	 agradable,	 un	 joven	nada	 charlatán	para	 su	 edad,	 sino	más	bien
dado	 a	 los	 silencios	 cómodos.	 El	 brindis	 de	Warwick	 daba	 pie	 a	 otro	 y	 Clarence
respondió	como	debía,	con	el	rostro	ya	resplandeciente	por	la	bebida.

—Por	vos,	el	gran	amigo	de	mi	hermano.	¡Y	por	mi	hermano	Eduardo,	el	hombre
más	importante	de	Inglaterra!	—exclamó.

El	recio	vino	estaba	afectando	al	joven,	que	arrastraba	las	palabras.	Warwick	rio
entre	dientes,	se	bebió	la	copa	y	se	la	rellenó	con	la	botella	antes	de	que	la	doncella
de	 la	 taberna	 tuviera	 tiempo	de	 dar	más	 de	 un	 paso	 en	 su	 dirección.	La	muchacha
retrocedió,	sonrojada,	con	las	manos	enlazadas	en	la	cintura.	No	estaba	acostumbrada
a	los	apetitos	ni	a	los	modales	de	los	ingleses.	La	primera	bandeja,	con	dos	capones
cocinados	con	hinojo	y	setas,	había	quedado	reducida	a	huesos	en	un	santiamén,	sin
apenas	interrumpir	la	conversación	de	ambos	hombres.

—Eduardo	 ha	 encontrado	 una	 buena	 esposa,	 ¿no	 es	 cierto?	 —terció	 Jorge	 de
repente.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	fuego	y	no	vio	la	expresión	de	Warwick	tensarse
—.	Ya	 es	 padre	 de	 dos	 hijas	 y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 llegarán	 uno	 o	 dos	 niños
también.	Isabel	está	embarazada	por	 tercera	vez:	rezaré	porque	dé	a	 luz	a	un	hijo	y
heredero.	Sin	embargo,	yo…,	bueno,	yo…

Warwick	volvió	la	vista	hacia	él	con	brusquedad	y	el	 joven	le	lanzó	una	mirada
fugaz.	 Sus	 mejillas	 enrojecieron	 de	 tal	 modo	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se
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estuviera	ahogando.	El	joven	duque	estaba	visiblemente	nervioso	y	sudaba	más	de	lo
que	habría	justificado	el	calor	de	un	pequeño	fuego.

—Esto…,	eh…,	yo	solicité	acompañaros	a	París	en	parte	porque	no	había	visto	la
ciudad	y	pensé	que	sería	un	viaje	agradable,	con	nuevas	vistas	panorámicas	y,	quizá,
podría	descubrir	uno	o	dos	libros	para	ofrecer	como	re-regalo…

Warwick	lo	observó	alarmado.	El	silencio	sosegado	de	sus	últimos	días	se	había
esfumado.	Empezó	a	preguntarse	si	Jorge	de	Clarence	iba	a	tener	una	apoplejía,	por
cómo	temblaba	y	farfullaba.

—Bebed	algo,	Jorge.	¡Ya	está	aquí	la	carne!	Permitidme	que	os	corte	una	loncha.
Quizá	así	consigáis	desembuchar	lo	que	sea	que	os	tiene	echando	espuma	por	la	boca.

Warwick	se	dispuso	a	trinchar	el	cuarto	trasero	de	cerdo	que	habían	depositado	en
la	mesa	y	fue	colocando	las	lonchas	en	las	bandejas	de	madera	dispuestas	ante	ellos.
Sacó	 su	 propio	 cuchillo	 y	 cortó	 las	 piezas	 que	 pudo	 arponear	 mientras	 hablaba	 y
luego	rellenó	de	nuevo	ambas	copas	de	vino.	No	cabía	duda	de	que	el	día	comenzaría
tarde	la	mañana	siguiente,	pero	tal	pensamiento	no	lo	atribuló.	La	mejor	manera	de
pasar	algunas	noches	era	con	vino	y	en	buena	compañía.

Jorge,	 el	duque	de	Clarence,	masticaba	miserablemente,	 con	 la	boca	demasiado
llena	para	intentar	siquiera	hablar.	Forcejeó	con	una	tira	de	la	mejor	corteza	de	cerdo
que	había	probado	en	su	vida,	tirando	de	ella	adelante	y	atrás,	hasta	convencerse	de
que	 no	 cedería	 y	 tragársela	 con	 valentía.	 La	 carne	 pareció	 serenar	 sus	 alborotados
sentidos	 lo	 bastante	 como	 para	 permitirle	 volver	 a	 hablar,	 cosa	 que	 hizo
atropelladamente,	antes	de	que	el	corazón	le	estallara	en	el	pecho.

—Había	 pensado,	 sir,	 milord,	 pediros	 la	 mano	 de	 vuestra	 hija	 Isabel	 en
matrimonio.

Ya	estaba	dicho.	El	joven	se	hundió	en	su	silla	y	remató	su	copa	de	vino	mientras
Warwick	 lo	miraba	 boquiabierto,	 con	 el	 pensamiento	 arremolinado.	 Era	 un	 partido
mucho	mejor	de	lo	que	podía	haber	esperado,	sobre	todo	en	unos	tiempos	en	los	que
los	 hombres	 y	 mujeres	Woodville	 acaparaban	 todos	 los	 títulos	 del	 país	 en	 cuanto
quedaban	vacantes.

—¿Le	habéis	mencionado	vuestro	deseo	a	mi	hija?	—quiso	saber.
Jorge	farfulló	con	la	boca	llena	de	vino	y	respondió	tartamudeando.
—¡No	he	hablado	con	ella	de	deseo,	señor!	¡No	habría	osado	hacerlo	hasta	haber

hablado	con	su	padre!	¡Hasta	nuestra	noche	de	bodas,	milord,	señor!
—Respirad	—dijo	Warwick—.	 Otra	 vez.	 Bien.	 Me	 refiero	 a	 vuestro	 deseo	 de

desposarla,	únicamente.	 ¿Habéis…,	no	 sé,	hablado	con	 Isabel	de	amor?	De	ser	así,
me	 sorprendería	 un	 tanto	 que	 hubierais	 sido	 capaz	 de	 pronunciar	 alguna	 palabra
comprensible	entre	ese	torrente	de	balbuceos.

—He	 hablado	 con	 ella	 en	 tres	 ocasiones,	 milord,	 en	 casta	 compañía,	 dos	 en
Londres	y	una	en	vuestra	finca	en	Middleham,	el	verano	pasado.

—Sí,	 ya	me	 acuerdo	—dijo	Warwick,	 invocando	un	vago	 recuerdo	de	 ver	 a	 su
hija,	que	por	entonces	tenía	dieciséis	años,	hablando	con	un	muchacho	sudoroso.
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Se	preguntó	 si	 Jorge,	 el	 duque	de	Clarence,	 estaba	 interesado	 en	 su	hija	por	 su
belleza	o	por	las	tierras	que	heredaría.	Warwick	no	tenía	hijos	varones	y	quienquiera
que	desposara	a	Isabel	acabaría	por	convertirse	con	el	tiempo	en	el	hombre	más	rico
de	 Inglaterra,	 pues	 heredaría	 los	 inmensos	 señoríos	 tanto	 de	 Warwick	 como	 de
Salisbury.	De	hecho,	Isabel	podría	haberse	casado	ya,	de	no	ser	por	el	extraordinario
influjo	que	ostentaban	los	Woodville	cuando	había	alcanzado	la	edad	casadera.

Warwick	 frunció	 el	 ceño,	 contemplando	 con	 otros	 ojos	 al	 duque	 de	 dieciocho
años	 que	 podía	 convertirse	 en	 su	 yerno.	Una	 cosa	 era	 considerar	 a	 Jorge	 como	 un
hermano	medio	decente	del	rey	y	otra	muy	distinta	pensar	en	él	como	el	padre	de	sus
nietos.	 Detectó	 en	 el	 joven	 un	 hondo	 nerviosismo,	 pero	 también	 cierta	 valentía
cuando	 alzó	 los	 ojos	 y	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 entendiendo	 de	 manera	 instintiva	 el
escrutinio.

—Sospecho	que	querréis	considerar	mi	oferta,	señor.	No	volveré	a	mencionarla,
ahora	que	os	la	he	expuesto.	Solo	deseo	aclarar	una	cosa,	milord:	la	amo	de	verdad,
os	 doy	mi	 palabra	 de	 honor.	 Isabel	 es	 una	 joven	maravillosa.	 Cuando	 la	 he	 hecho
sonreír,	he	sentido	ganas	de	reír	o	llorar	de	pura	alegría.

Warwick	alzó	la	mano.
—Permitidme	 digerir	 la	 noticia	 con	 esta	 suculenta	 cena.	 Creo	 que	me	 gustaría

tomar	otra	botella	de	este	vino	tinto,	para	asentar	el	estómago.	—Vio	al	joven	tragar
saliva	 y	 palidecer,	 decidido	 a	 no	 presionarlo.	En	 lugar	 de	 ello,	 bostezó—.	O	 quizá
sería	mejor	irse	a	dormir	y	levantarse	temprano.	Nos	aguarda	un	largo	día	de	camino,
y	París	al	día	siguiente.	Debemos	mantener	la	mente	afilada.

—¿Tendré	vuestra	respuesta	para	entonces,	milord?	—preguntó	Jorge,	con	ojos	de
desesperación.

—Sí,	la	tendréis	—respondió	Warwick.
No	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 torturar	 al	 muchacho.	 Por	 instinto,	 se	 mostraba

favorable	 a	 la	 unión,	 sobre	 todo	 porque	 su	 esposa	 ni	 siquiera	 se	 habría	 atrevido	 a
soñar	con	que	su	hija	desposara	a	un	duque.	Y	 tampoco	era	 razón	baladí	que	aquel
matrimonio	enfurecería	a	Isabel	Woodville,	si	bien	eso	sería	un	placer	que	disfrutaría
en	privado.

Un	pensamiento	lo	hizo	detenerse	de	súbito	cuando	se	alzaba	de	la	mesa.
—Sabéis	que,	aunque	yo	esté	dispuesto	a	aceptar	vuestra	oferta,	el	rey	debe	dar	su

consentimiento,	como	sucede	en	todos	los	matrimonios	entre	familias	nobles,	¿no	es
cierto?

—Qué	 afortunado	 soy,	 entonces,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rey	 Eduardo	 sea	 mi
hermano	—respondió	Jorge	sonriendo—.	Me	concederá	todo	cuanto	esté	en	su	poder.

El	 entusiasmo	 del	 joven	 era	 contagioso	 y	 Warwick	 sonrió	 con	 él.	 Jorge	 de
Clarence	era	aún	un	hombre	por	hacer,	en	la	senda	de	lo	que	sería.	Aun	así,	Warwick
se	descubrió	albergando	la	esperanza	de	que	el	hermano	del	rey	conociera	el	éxito.
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Charing	Cross	era	una	dura	encrucijada	situada	entre	las	cámaras	del	Parlamento	y	las
murallas	de	la	ciudad	de	Londres,	que	se	extendía	junto	al	río,	a	cierta	distancia.	En	el
meandro	del	Támesis,	era	conocida	principalmente	por	la	enorme	cruz	erigida	por	el
primer	 rey	Eduardo	 tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa.	 Si	 bien	 se	 había	 construido	 hacía
ciento	ochenta	años,	la	cruz	seguía	siendo	un	monumento	emblemático	a	la	pérdida	y
el	pesar	de	un	hombre.

Eduardo	inclinó	la	cabeza	y	alzó	la	mano	para	acariciar	el	mármol	pulido.	Pudo
ver	la	marca	donde	centenares	de	personas	antes	que	él	la	habían	tocado	en	busca	de
buena	 fortuna	 y	 rezó	 una	 oración	 por	 una	 reina	 desaparecida	 largo	 tiempo	 atrás.
Quizá	tuviera	más	peso	viniendo	de	una	persona	que	compartía	la	altura,	la	sangre	y
el	nombre	del	viejo	Longshank.	Eduardo	 se	 sintió	próximo	al	 rey	que	 los	hombres
habían	apodado	el	Martillo	de	los	Escoceses.

Allende	 la	 cruz	 y	 la	 curva,	 la	 amplia	 carretera	 se	 extendía	 hacia	 el	 este,	 hasta
Chelsea,	 la	 gran	 parada	 de	 diligencias	 y	 los	 establos	 donde	 los	 viajeros	 tenían
oportunidad	 de	 darse	 un	 baño	 y	 comer	 antes	 de	 internarse	 en	 la	 naturaleza.	 El	 río
estaba	cerca	y	Eduardo	pudo	oler	su	acre	contaminación	verde,	que	le	ensanchó	los
pulmones.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 conteniendo	 su	 desagrado	 por	 el	 denso	 barro,	 la
humedad	y	la	desolación	que	lo	rodeaban,	así	como	por	la	labor	que	lo	aguardaba.

Había	 que	 hacerlo.	 Isabel	 le	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 influencia	 de	 la	 familia
Neville	en	la	corte	inglesa	y	a	cómo	se	habían	infiltrado	en	cada	grieta	y	escondrijo.
Asombraba	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 cargos	 lucrativos	 correspondían	 a	 hombres	 y
mujeres	comunes	y	corrientes	por	el	mero	hecho	de	tener	padres	o	abuelos	Neville.
Isabel	lo	describía	como	«la	podredumbre»,	si	bien	la	intrigaba	saber	cómo	lo	habían
conseguido.

Eduardo	soltó	una	repentina	risita	entre	dientes	que	hizo	que	los	hombres	que	lo
acompañaban	alzaran	la	vista	desde	donde	lo	aguardaban	con	paciencia.	Su	mujer	era
una	maravilla,	una	alegría	personal	que	procedía	de	la	adoración	que	le	profesaba	y
de	su	deleite	con	cada	una	de	sus	partes.	Reían	por	cualquier	nadería	y,	si	sus	lores
consideraban	 que	 lo	 tenía	 atrapado	 por	 sus	muslos,	 no	 podía	 estar	 enteramente	 en
desacuerdo	con	ellos.	Sin	embargo,	Eduardo	sabía	también	que	Isabel	haría	cualquier
cosa	por	protegerlo;	no	había	nadie	en	el	mundo	cuyos	intereses	se	correspondieran
tanto	con	los	suyos	propios.	Así	se	lo	había	reiterado	ella	miles	de	veces.	Nadie	más
merecía	 su	 confianza	 absoluta,	 pues	 todo	 el	 mundo	 tenía	 motivos,	 pasiones	 y
amistades	 aparte	 de	 él.	 Isabel	 estaba	 consagrada	 al	 rey,	 su	 amante	 y	 esposo,	 a	 sus
hijos	y	a	la	Corona.

Eduardo	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 posada	 Charing	 Cross,	 que
ocupaba	un	lugar	privilegiado	en	la	ruta	de	las	diligencias	hacia	el	oeste	y	era	célebre
por	su	comida.	El	posadero	había	sido	advertido	de	que	recibiría	al	rey	y	lo	aguardaba
haciendo	una	reverencia,	incapaz	de	enderezarse.
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Eduardo	desmontó	despacio,	 con	 su	 esposa	 aún	 en	 el	 pensamiento.	 Isabel	 tenía
razón,	por	supuesto.	Si	un	jardinero	descubría	que	una	vid	había	invadido	todos	sus
parterres,	 había	 atravesado	 todos	 sus	 setos,	 arbustos	 y	 plantas	 florales,	 no	 podía
ignorarla.	La	cortaría	de	raíz,	la	iría	podando,	nudo	a	nudo	retorcido,	y	la	arrojaría	al
fuego.	Eso	era	lo	que	Isabel	quería.

Contar	 con	 tantos	 Neville	 en	 los	 grandes	 despachos	 del	 reino	 comportaba	 que
Eduardo	 gobernaba	 exclusivamente	 con	 su	 apoyo.	 Lo	 había	 discutido	 hasta	 la
saciedad	con	Isabel,	hasta	que	por	fin	había	entendido	que	la	vid	se	aferraba	a	todos
los	señoríos	y	familias	nobles,	desde	la	costa	sur	hasta	la	frontera	con	Escocia.

El	pobre	rey	Enrique	no	se	había	percatado	de	cuánto	habían	prosperado,	de	cuán
enrevesada	 y	 robusta	 se	 había	 hecho	 la	 vid.	 ¡Era	 evidente!	Eduardo	 también	 había
estado	ciego	ante	el	alcance	de	la	influencia	de	hombres	como	Warwick	y	el	conde	sir
John	Neville	 de	 Northumberland;	 de	 Fauconberg,	 el	 conde	 de	 Kent;	 del	 duque	 de
Norfolk	y	su	madre,	una	Neville,	y	de	George	Neville,	el	arzobispo	de	York.	El	rey
Eduardo	apretó	la	mandíbula	mientras	alzaba	la	vista	hacia	las	ventanas	de	la	posada
en	 la	 encrucijada.	 Isabel	 le	 había	 pintado	 una	 imagen	 espantosa.	 ¿Acaso	 reinaría
solamente	 si	 no	 contravenía	 los	 intereses	 de	 los	Neville?	Eduardo	no	permitiría	 tal
cosa,	 al	 menos	 no	 ahora	 que	 era	 consciente	 de	 ello.	 Incluso	 si	 se	 refrenaba	 de
alimentar	 la	 hoguera	 que	 Isabel	 ansiaba	 contemplar,	 no	 haría	 ningún	 daño	 podar
algunas	ramas	de	esa	siniestra	enredadera.

El	 arzobispo	George	 Neville	 salió	 por	 las	 puertas	 de	 la	 taberna,	 atraído	 por	 la
noticia	 que	 reverberaba	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 según	 la	 cual	 el	 propio	 rey	 se
hallaba	fuera	de	la	posada.	Todo	movimiento	a	centenares	de	metros	a	la	redonda	se
había	detenido,	a	medida	que	 los	 transeúntes	aguardaban	paralizados	a	ver	al	 joven
hombre	que	gobernaba	Inglaterra.

El	 arzobispo	 se	había	 arrodillado	 ante	 el	 regente,	 en	 la	 coronación	de	Eduardo.
Vestía	una	capa	elegante	por	encima	de	 las	sotanas,	pero,	al	constatar	que	el	 rey	se
hallaba	verdaderamente	allí,	no	dudó	en	acercarse	a	Eduardo	e	hincar	una	rodilla.	Los
caballeros	que	 rodeaban	al	 rey	contemplaban	 la	escena	como	 lobos.	Más	de	uno	se
había	llevado	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada	al	ver	al	arzobispo	aproximarse.
George	 Neville	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha	 hasta	 que	 Eduardo	 le	 murmuró	 que	 se
alzara.

—¡Cuántos	 hombres	 y	 caballos!	 —exclamó	 el	 arzobispo	 en	 voz	 baja—.	 Soy
vuestro	siervo,	su	alteza.	¿Qué	solicitáis	de	mí?

Aunque	George	Neville	era	una	cabeza	más	bajo	que	el	rey	y	un	eclesiástico,	era
tan	ancho	de	espaldas	como	cualquiera	de	los	caballeros	allí	presentes.	Allí	de	pie,	no
mostraba	 indicios	 de	 culpabilidad	 o	 miedo,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 devolverles	 la
mirada	con	total	parsimonia.

—He	venido	a	recuperar	el	Gran	Sello,	ilustrísima	—anunció	Eduardo—.	Podéis
entregárselo	 a	 Robert	 Kirkham,	 supremo	 archivero	 del	 Estado.	 Él	 lo	 mantendrá	 a
buen	recaudo.
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George	Neville	palideció	y	abrió	los	ojos	como	platos	por	el	asombro.
—¿Significa	 eso	 que	 me	 destituís	 como	 vuestro	 canciller,	 su	 alteza?	 ¿Os	 he

ofendido	en	algo?	¿He	incumplido	acaso	mis	obligaciones?
Pudo	ver	que	Eduardo	se	incomodaba	cada	vez	más	y	cómo	una	mancha	moteada

de	enojo	se	le	extendía	por	el	rostro	y	el	cuello.
—En	 absoluto,	 ilustrísima.	 Sencillamente	 he	 decidido	 entregar	 el	 Gran	 Sello	 a

otra	persona.
—¿Quién	asignará	entonces	 jueces	y	 tribunales	a	 los	casos	que	se	han	expuesto

ante	mí?	¿A	quién	debo	 indicar	a	 los	penitentes	que	se	dirijan,	su	alteza?	No…	No
comprendo…	 —George	 Neville	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 los	 caballeros	 que	 lo
observaban	de	manera	amenazante—.	¿Hombres	armados?	¿Acaso	creía	su	alteza	que
opondría	resistencia?	¡Pronuncié	un	juramento	de	vasallaje	en	vuestra	coronación!

Eduardo	se	ruborizó	aún	más.	Había	imaginado	que	George	Neville	respondería
con	 furia	 y	 argucias,	 no	 con	 la	 sensación	 de	 herida	 y	 dolor	 que	 observaba	 en	 el
arzobispo.	 El	 rey	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 guardó	 silencio,	 observando	 cómo	 la
indignación	se	desvanecía	y	los	hombros	de	George	Neville	se	hundían.

—¡Marren!	—gritó	 el	 arzobispo—.	 Id	 en	 busca	 del	 sello	 real	 y	 traédmelo.	 Lo
encontraréis	en	la	cartera	de	cuero	marcada	con	una	cimera	de	oro.	Mejor	aún,	traed
la	cartera	también,	si	es	que	han	de	llevárselo.

Su	criado	 regresó	corriendo	al	 interior	de	 la	posada,	causando	estrépito	al	 subir
las	 escaleras	 y	 desaparecer	 en	 sus	 aposentos.	 En	 la	 calle,	 George	 Neville	 había
recobrado	la	dignidad.	El	rey	seguía	en	pie,	en	un	silencio	lúgubre,	a	la	espera.	A	su
alrededor	 se	 había	 congregado	 una	 muchedumbre	 de	 rostros	 curiosos,	 hombres,
mujeres	y	niños,	todos	ellos	deleitados	o	sobrecogidos.

—No	 disputo	 vuestro	 derecho	 a	 tener	 el	 canciller	 que	 os	 plazca	 —apuntó	 el
arzobispo	en	un	murmullo—.	No	obstante,	sospecho	que	os	han	 informado	mal.	—
Señaló	 con	 una	mano	 a	 los	 caballeros	 armados	 que	 permanecían	 en	 pie,	 cual	 una
amenaza	fría	a	todo	su	alrededor—.	Soy	un	hombre	de	Dios	y	un	súbdito	fiel.	Hasta
este	momento	era	también	el	canciller	de	Inglaterra.	Sigo	siendo	leal	y	un	hombre	de
Dios.	Eso	no	ha	cambiado.

Eduardo	inclinó	la	cabeza,	aceptando	su	apunte,	al	que	no	obstante	no	respondió.
El	 criado	 del	 arzobispo	 regresó	 derrapando	 por	 el	 camino	 enlodado,	 portando	 una
cartera	 con	una	 ancha	 correa	 sobre	 el	 hombro.	Eduardo	 se	 la	pasó	 al	 archivero	del
Estado,	 que	 estaba	 tan	 avergonzado	 que	 solo	 pudo	 emitir	 un	 gruñido	 a	 modo	 de
afirmación	tras	verificar	el	contenido.

Con	movimientos	rápidos	y	erráticos,	el	rey	y	sus	caballeros	volvieron	a	montar.
La	 multitud	 se	 abrió	 apresuradamente	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Eduardo	 se
marchaba.	El	 arzobispo	 permaneció	 allí,	 observándolos,	mientras	 daban	 la	 vuelta	 a
sus	 monturas	 y	 se	 encaminaban	 a	 galope	 sostenido	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a
Ludgate	y	a	la	ciudad	de	Londres,	llevándose	consigo	el	Gran	Sello.
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l	 palacio	del	Louvre	 era	 tan	 impresionante	 como	pretendía,	 con	un	 tamaño
que	 triplicaba	 el	 de	 la	 torre	 de	 Londres,	 y	 eso	 sin	 contar	 sus	 inmensos
jardines.	 Durante	 la	 ocupación	 inglesa	 de	 París,	 el	 Louvre	 había	 quedado

prácticamente	 vacío	 y	 solo	 una	 pequeña	 parte	 se	 había	 utilizado	 como	 establos	 y
residencia	del	lugarteniente	y	gobernador	del	rey.

Pero	 todo	 eso	 formaba	 parte	 del	 pasado,	 pensó	Warwick	 con	 resentimiento,	 y
seguramente	él	no	viviría	para	ver	el	 regreso	de	aquellos	días.	Había	 resultado	casi
sobrecogedor	cabalgar	a	través	de	una	campiña	que	perfectamente	podría	haber	sido
la	de	Kent,	Sussex	o	Cornualles.	Normandía	y	Picardía	se	asemejaban	tanto	al	sur	de
Inglaterra	que	no	sorprendía	que	reyes	ingleses	las	hubieran	hecho	suyas	en	una	o	dos
ocasiones.	Warwick	 sonrió	 a	 su	propio	 reflejo	 en	 la	ventana,	mientras	 contemplaba
los	ornamentados	setos	que	se	extendían	en	lo	que	parecían	kilómetros	a	lo	largo	de
las	 orillas	 del	Sena.	Tales	 pensamientos	 estaban	 fuera	 de	 lugar,	 con	 todo	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.

La	presencia	del	joven	duque	de	Clarence	no	había	venido	en	absoluto	mal	a	su
causa,	debía	admitirlo.	Desde	el	momento	en	que	se	había	anunciado	formalmente	su
llegada	 a	 la	 capital	 francesa,	 el	 rey	 Luis	 y	 sus	 cortesanos	 más	 ilustres	 no	 habían
escatimado	 en	 gastos	 ni	 elogios	 hacia	 los	 representantes	 del	 rey	Eduardo.	La	mera
presencia	del	hermano	del	propio	Eduardo	se	recibió	con	un	sonrojo	de	deleite,	como
si	enviar	a	Clarence	fuera	una	prueba	de	que	un	nuevo	rey	inglés	pretendía	sellar	la
paz	y	legalizar	el	comercio.	También	ayudaba	que	el	joven	duque	hablara	un	francés
impecable,	si	bien,	por	insistencia	de	Warwick,	Clarence	se	limitó	a	emitir	cumplidos
relativos	al	palacio	y	a	la	ciudad.

Al	 parecer,	 el	 rey	Luis	 era	 un	 hombre	madrugador.	 Para	 rendirle	 la	 cortesía	 de
esperar	 su	 presencia	 real,	 Warwick	 tenía	 que	 despertarse	 mucho	 antes	 del	 alba	 y
recorrer	 al	 trote	 las	 calles	 nebulosas	 de	 París	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 vetusta
ciudad	 empezaba	 a	 cobrar	 vida.	Había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 detenerse	 en	 una
panadería	 en	 una	 calle	 no	 muy	 alejada	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 hospedaba	 e	 ir
desprendiendo	trozos	de	pan	recién	horneado	de	una	hogaza	mientras	cabalgaba.	La
mayoría	de	sus	caballeros	se	alojaban	en	 los	arrabales	de	 la	ciudad,	de	manera	que
Warwick	solo	contaba	con	dos	veteranos,	el	duque	de	Clarence	y	dos	criados	que	lo
acompañaran	al	palacio	 real	 cada	mañana.	En	otros	 tiempos,	Warwick	 sabía	que	 lo
habrían	 podido	 obligar	 a	 aguardar	 durante	 días	 enteros,	 pero,	 milagrosamente,	 se
había	 acostumbrado	 a	 apenas	 un	 pequeño	 retraso	 mientras	 el	 rey	 desayunaba,	 era
bañado	y	perfumado,	y	aparecía	con	el	cabello	aceitado	y	sus	terciopelos	cepillados.
Warwick	 se	 había	 sentido	 halagado	 por	 la	 afable	 atención	 del	 monarca,	 que	 lo
saludaba	cada	mañana	como	si	fueran	amigos.

Las	puertas	situadas	en	el	extremo	del	vestíbulo	se	abrieron	con	estrépito,	señal
que	 indicaba	 a	 todos	 los	 guardias	 y	 criados	 que	 debían	 ponerse	 firmes.	 El	 heraldo
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comenzó	a	recitar	los	múltiples	títulos	y	honores	del	rey	Luis,	y	Warwick	y	Clarence
descendieron	 sobre	 una	 rodilla,	 cual	 dos	 cortesanos	 ingleses	 de	 una	 elegancia
intachable.

Entre	ambos	heraldos	apareció	el	monarca	francés,	con	su	magnífica	túnica	roja
de	Estado	portada	por	multitud	de	niñitos	diminutos	vestidos	con	trajes	a	conjunto	en
azul	 y	 blanco.	A	 su	 alrededor,	 una	 docena	 de	 escribas	 de	 rostro	 delgado	 anotaban
todas	las	palabras	que	pronunciaba,	garabateando	con	sus	plumas	en	un	lenguaje	de
su	 propia	 cosecha	 para	 adecuarse	 a	 la	 velocidad	 de	 su	 parlamento.	Warwick	 había
estado	 presente	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 desmayado,	 dos	 días	 atrás.	 Aquel
hombre	 no	 se	 encontraba	 allí;	 sin	 duda	 habría	 sido	 sustituido	 por	 otro	 capaz	 de
mantener	 el	 ritmo	de	 sus	 disertaciones.	El	 rey	Luis	 hablaba	 por	 los	 codos,	 pero	 su
plática	nunca	era	vacua.	Warwick	consideraba	que	vertía	palabras	como	un	pescador
con	 un	 cebo,	 constantemente	 a	 la	 espera	 de	 comprobar	 si	 emergía	 algo	 de	 las
profundidades.

—Alzaos,	queridos	 lores	 ingleses	que	os	habéis	 levantado	antes	que	el	 sol	para
venir	a	saludarme	esta	mañana.	¿Habéis	saciado	vuestro	apetito,	caballeros?	¿Habéis
apaciguado	vuestra	sed?

No	 se	 esperaba	 una	 respuesta	 sincera,	 de	 manera	 que	Warwick	 y	 Clarence	 se
limitaron	a	asentir	e	inclinar	la	cabeza	cuando	el	rey	pasó	rápidamente	junto	a	ellos.
Permanecieron	en	un	silencio	sepulcral	mientras	la	corte	se	congregaba	alrededor	de
su	 corazón,	 apareciendo	 por	 puertas	 laterales	 al	 tiempo	 que	 el	 propio	 Luis	 se
acomodaba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa	 de	 mármol	 negro.	 Aquella	 mesa	 tenía	 algún
significado,	según	había	averiguado	Warwick,	aunque	desconocía	cuál	era.	Se	había
percatado	 de	 que	 prácticamente	 nadie	 pasaba	 junto	 a	 ella	 sin	 alargar	 la	mano	 para
tocar	la	piedra,	pero	no	había	inquirido	si	era	para	atraer	la	suerte	o	simplemente	por
acariciar	tal	antigüedad.

Trajeron	 fruta	 y	 más	 sillas,	 mientras	 ocho	 o	 nueve	 extraños	 aparecieron	 para
susurrar	algo	a	oídos	del	rey.	Podría	haber	sido	una	pantomima	para	impresionar	a	los
huéspedes,	 pero	Warwick	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaban	 debatiendo	 asuntos
serios	delante	de	él,	que	se	traía	información	al	monarca	y	él	susurraba	sus	respuestas
tapándose	la	boca	con	manos	vigilantes.

Transcurrió	 toda	 una	 hora,	 posiblemente	 dos,	 sin	 que	 ni	Warwick	 ni	 Clarence
dieran	muestra	del	más	mínimo	signo	de	fatiga	o	aburrimiento.	Una	vez	que	Warwick
había	declarado	aquello	un	desafío	personal,	 se	había	 convertido	en	un	 juego	entre
ellos,	de	tal	modo	que	eran	capaces	de	topar	con	la	mirada	del	otro	con	tan	solo	un
leve	interés	y	un	humor	disimulado,	al	margen	de	cuánto	tiempo	los	hicieran	esperar.

—¡Caballeros!	Acercaos,	por	favor.	Venid,	venid.	Lamento	sinceramente	haberos
hecho	 esperar	 una	 eternidad.	 El	 canciller	 Lalonde	 estará	 presente	 para	 asesorarme,
por	 supuesto.	—El	 rey	miró	 al	 anciano	como	 retándolo	 a	 responder.	El	 canciller	 le
devolvió	la	mirada,	encorvado	sobre	su	bastón—.	Como	bien	sabéis,	caballeros,	cada
mañana	me	despierto	con	el	conocimiento	de	que	un	día	Lalonde	se	ausentará,	que	no
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volverá	a	los	tribunales.	Lloro	por	ese	día	de	antemano,	si	es	que	podéis	entenderme,
imaginando	la	pena	que	seguramente	me	afligirá,	como	si	pudiera	reducir	de	alguna
manera	mi	aflicción	experimentándola	por	anticipado.

—Sospecho	que	su	pérdida	os	dolerá	incluso	así,	su	majestad	—dijo	Warwick—.
He	aprendido	que	el	tiempo	puede	paliar	el	escozor	del	corte,	pero	apenas	afecta	a	la
herida	más	profunda.

El	rey	Luis	miró	primero	a	Warwick	y	luego	a	Clarence	durante	lo	que	se	antojó
un	lapso	prolongado,	guardando	extrañamente	silencio.	Alzó	un	solo	dedo	y	lo	agitó
atrás	y	adelante	antes	de	presionarse	los	labios	con	él.

—Ah.	 Vuestro	 padre,	 el	 conde	 Salisbury.	 Y	 por	 supuesto,	 milord,	 ese	 gran
hombre	y	amigo	de	esta	casa,	el	duque	de	York.	Ambos	habéis	sido	templados	por	el
dolor	y	por	la	pérdida.	¿Usáis	esa	palabra	en	inglés,	«templar»?	Reforzados,	como	el
metal	 en	 una	 forja.	 Ya	 sabéis,	 cuando	 mi	 padre	 dejó	 este	 mundo,	 él	 y	 yo	 no
estábamos…	reconciliados,	supongo	que	sabéis	a	lo	que	me	refiero.	Parecía	ver	en	mí
una	 amenaza,	 un	 juicio	 erróneo	 impropio	 de	 él.	 Opinaba	 que	 desperdiciaba	 mis
talentos.	Mas,	aun	así,	lo	añoro.

Sin	advertencia	previa,	los	ojos	del	rey	refulgieron	por	las	lágrimas	y	se	atragantó,
atendido	al	instante	por	criados	que	le	trajeron	agua,	paños	de	seda	y	vino.	Al	cabo	de
un	instante,	los	signos	de	aflicción	se	habían	desvanecido	y	su	mirada	volvía	a	ser	fría
y	afilada	como	una	espuela.

Warwick	solo	pudo	inclinar	la	cabeza	en	respuesta,	sobrecogido	una	vez	más	por
la	inquietante	sensación	de	que	aquel	hombre	era	capaz	de	verlo	por	dentro,	como	si
sus	ojos	fueran	de	un	vidrio	coloreado	opaco	y	su	cadena	de	pensamientos	y	palabras
tuvieran	por	fin	ocultar	al	verdadero	rey	que	escondían	en	su	interior	y	que	asomaba
por	ellos.

—Aprecié	 en	 vos,	 milord	 Warwick,	 a	 un	 hombre	 sensible	 desde	 el	 primer
momento.	 Un	 hombre,	 si	 me	 permitís	 el	 elogio,	 que	 merecía	 mi	 tiempo	 y
recompensaría	mi	confianza.	Acudisteis	a	mí	sin	astucias	ni	jueguecitos,	para	declarar
vuestro	deseo	de	paz	y	relaciones	comerciales	con	esa	franqueza	maravillosa	de	los
ingleses,	exponiéndolo	todo	como	habichuelas	sobre	un	tambor,	para	ser	contadas	y
recogidas,	 o	 rechazadas.	Mi	 padre	 os	 detestaba	 a	 todos,	 como	estoy	 seguro	de	 que
entenderéis,	 habida	 cuenta	 que	 zopencos	 y	 campesinos	 ingleses	 paseaban	 por	 sus
calles	como	si	les	pertenecieran.

Warwick	sonrió,	a	la	espera	de	la	pregunta	o	el	argumento	que	a	aquellas	alturas
sabía	que	seguiría.

—Ahora	 afronto	 un	 dilema,	 milord	 Warwick,	 relativo	 a	 vuestro	 carácter,	 un
dilema	que	me	causa	desazón.	Debo	decidir,	 antes	de	que	abandonéis	mi	presencia
aquí	hoy,	 si	 sois	un	 insensato	y	un	 incauto,	o	 si	participáis	de	 las	maquinaciones	y
estrategias	de	la	corte	de	vuestro	país.

Para	asombro	de	Warwick,	el	rey	se	puso	en	pie	y	lo	señaló	con	el	dedo,	con	la
cara	oscureciéndose	por	lo	que	a	todas	luces	se	antojaba	un	arrebato	de	ira.	El	hombre
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de	sedas	y	cavilaciones	filosóficas	se	había	sumido	en	una	furia	que	lo	hacía	disparar
motas	de	saliva.

Fue	 todo	 tan	 espantosamente	 repentino	 que	 Warwick	 tuvo	 que	 esforzarse	 con
todos	los	nervios	y	músculos	de	su	cuerpo	para	no	reírse.	Había	algo	magníficamente
cómico	en	aquella	vejiga	real	hinchada	que	tenía	ante	los	ojos,	por	más	que	la	vida	de
Warwick	pendiera	de	un	hilo.

El	deseo	salvaje	de	destruirse	se	desvaneció,	y	se	sintió	débil	y	tembloroso.
—Su	majestad,	no	comprendo…
—¿Entonces	 sois	 un	 ingenuo?	 Bien	 sabéis	 que	 esa	 no	 es	 la	 reputación	 que	 os

precede,	 Richard	 Neville,	 un	 hombre	 que	 ha	 acompañado	 a	 un	 rey	 caído	 hasta	 su
celda	en	esa	 torre	de	Londres	vuestra.	 ¿Acaso	cree	vuestro	 rey	Eduardo	que	puede
intimidarme	con	vuestra	presencia?	 ¿Pretende	que	 interprete	vuestra	presencia	 aquí
como	una	suerte	de	amenaza?

Warwick	tragó	saliva	incómodo.
—Esa	 no	 es	 en	 absoluto	 su	 intención,	 os	 lo	 juro.	 Si	 hubierais	 conocido	 al	 rey

Eduardo,	 su	majestad,	 creo	que	 entenderíais	 que	no	 es	 un	hombre	 a	 quien	 le	 guste
jugar	a	esos	juegos	ni	pretenda	adentrarse	por	un	laberinto	tal.	Por	mi	nombre	y	por
mi	honor…

El	rey	Luis	alzó	una	mano,	limpia	y	blanca.
—Os	 he	 agasajado	 enviándoos	 copas	 de	 oro	 y	 plata,	 milord.	 He	 exigido	 a	 los

mercaderes	de	París	que	no	cobren	a	nadie	de	vuestra	comitiva,	a	nadie,	que	incluso
las	 prostitutas	 se	 ofrezcan	 a	 vuestros	 hombres	 sin	 cobrar	 ni	 una	 sola	 moneda	 a
cambio.	 He	 ordenado	 a	 los	 modistos,	 tejedores	 y	 tintoreros	 más	 habilidosos	 de
Francia	que	 tomen	medidas	a	hasta	el	último	hombre	que	cabalgó	con	vos	desde	 la
costa.	¿Por	qué	no,	milord?	Regresarán	a	su	hogar	vestidos	con	mejores	ropas	de	las
que	 trajeron	 de	 Inglaterra.	 Mis	 maestros	 sastres	 mostrarán	 así	 sus	 mercancías	 a
familias	 inglesas	 lo	bastante	 ricas	como	para	encargar	otras	nuevas.	¿Entendéis?	El
comercio	es	el	hilo	que	nos	une,	no	la	guerra.	Los	ingleses	piden	a	gritos	mejor	vino
que	el	que	dan	vuestros	pobres	viñedos,	mejores	ropas,	mejor	queso.	A	cambio,	quién
sabe,	debe	haber	algo	que	tengáis	que	nosotros	podamos	querer,	¿no	es	cierto?

—¿Arqueros?	—replicó	Jorge,	el	duque	de	Clarence.
Warwick	 desconocía	 si	 su	 intención	 era	 defenderlo	 de	 aquella	 invectiva	 o	 una

mera	 reacción	 provocada	 por	 la	 insolencia	 y	 la	 sensibilidad	 al	 insulto.	 Agarró
brevemente	al	joven	del	brazo,	con	la	velocidad	de	un	pensamiento,	para	aquietarlo.

—Su	 majestad,	 no	 comprendo	 la	 causa	 de	 vuestra	 ira	 —añadió	 Warwick
apresuradamente—.	Sospecho	que	ha	habido	alguna	confusión,	quizá	algún	mensaje
malinterpretado	o	algún	enemigo	con	rencor	en	los	labios…

El	 rey	 Luis	 lo	 miró	 entrecerrando	 los	 ojos,	 clavando	 su	 mirada	 en	 la	 suya,	 y
suspiró.

—Dudo	que	os	lo	hayan	comunicado,	Richard.	Por	eso	estoy	enojado,	en	parte	en
vuestro	nombre.	¿Qué	haréis	ahora?	¿Ahora	que	vuestro	rey	os	ha	vuelto	a	dejar	en
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evidencia	por	 segunda	vez?	Os	pide	que	negociéis	 su	matrimonio	con	una	princesa
francesa	y,	con	un	chasquido	de	dedos,	os	lo	arrebata	todo	confesándoos:	«Ya	estoy
casado».	Y	ahora,	milord,	os	envía	de	nuevo	junto	a	mí,	para	plantearme	un	tratado
propio	de…,	bueno,	es	lo	de	menos.	Y,	mientras	estáis	en	Francia,	él	firma	su	propio
tratado	con	el	duque	de	Borgoña,	un	tratado	que	no	se	limita	a	lo	comercial,	milord,
sino	 que	 contempla	más	 aspectos.	 ¡Más!	 Por	 la	 información	 de	 que	 dispongo,	 ¡ha
cerrado	un	pacto	 con	milord	el	duque	de	Borgoña,	 el	querido	Philip!	 ¡Un	pacto	de
protección	mutua	contra	Francia!	Tamaña	 traición…,	y,	sin	embargo,	 temo	por	vos,
milord.	 ¡Qué	hay	peor	que	ser	 traicionado	por	vuestro	propio	rey!	¡Infame!	¿Creéis
entonces	que	estallará	la	guerra	entre	nosotros?	¿Creéis	que	es	tal	la	intención	del	rey
Eduardo?

Warwick	había	permanecido	muy	quieto,	apenas	consciente	del	joven	que	tenía	a
su	lado	y	que,	boquiabierto,	no	dejaba	de	removerse.	No	tenía	motivo	para	pensar	que
el	 rey	 francés	 le	 estuviera	 mintiendo.	 Aquella	 noticia	 era	 demasiado	 esperpéntica,
demasiado	atroz	como	para	sospechar	que	no	fuera	cierta.	Y	así	lo	reflejaba	su	rostro.

—Ah,	 veo	 que,	 como	 sospechaba,	 sois	 un	 ingenuo	—prosiguió	 Luis	 casi	 con
tristeza—.	Eso	creía,	a	pesar	de	vuestra	reputación.	Vuestro	rey	Eduardo	se	arriesga
mucho	ofendiéndome	por	segunda	vez,	pero	quizá	menos	que	con	vosotros.

—Mi	hermano	habrá	tenido	alguna	razón…	—comenzó	a	decir	Clarence.
Warwick	se	volvió	hacia	él	y	le	ordenó	que	guardara	silencio	con	tal	ímpetu	que

el	joven	se	tragó	el	resto	de	sus	palabras.
—Milord	Clarence	—dijo	Luis,	con	los	ojos	llenos	de	compasión—.	Por	supuesto

que	vuestro	hermano	tenía	un	motivo,	todos	los	hombres	lo	tienen.	Borgoña	sabrá	que
estáis	en	París,	negociando	conmigo.	No	dudo	que	los	espías	informarán	incluso	de
esta	 conversación,	 tal	 como	 hicieron	 ayer	 y	 anteayer.	 Hay	 palomas	 sobrevolando
París,	toda	Francia.	Vuestro	hermano	habrá	conseguido	unos	términos	excelentes	para
el	comercio	y	la	protección	de	su	país,	estoy	convencido	de	ello.	Pero	el	hecho	es	que
Borgoña	y	yo	no	hemos	disfrutado	de	una	amistad	pacífica	en	años	recientes.	Quizá
haya	sido	yo	quien	lo	ha	empujado	a	los	brazos	de	Inglaterra.	Lo	desconozco.	Vuestro
rey	Eduardo	ha	obtenido	una	ruta	comercial	a	 todo	el	continente	y,	a	cambio,	se	ha
arriesgado	a	enemistarse	con	Francia	y	quizá	con	Warwick	y	Clarence,	¿no	es	cierto?
¿Quién	 sabe?	Los	 reyes	 aprietan	y	 ahogan,	 y	 luego	vuelven	 a	 apretar,	 como	niños,
hasta	que	descubren	que	ya	no	les	quedan	fuerzas.	Es	ley	de	vida.

El	rey	miró	momentáneamente	a	Warwick,	evaluando	la	destrucción	absoluta	que
transmitía	 su	 expresión,	 el	 rostro	 distendido	 y	 los	 ojos	 perdidos	 en	 pensamientos
introspectivos.	Luis	asintió	con	la	cabeza	para	sí	mismo,	confirmando	sus	sospechas.
Warwick	no	estaba	al	corriente.

—Podéis	 quedaros	 vuestros	 regalos,	 milores.	 ¿Acaso	 no	 seguimos	 siendo
amigos?	Estoy	desolado,	por	vos	y	por	la	confianza	que	notaba	que	estaba	surgiendo
entre	 nosotros.	 Anticipaba	 glorias	 futuras	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 nos	 aguarda	 es	 la
jungla.	Lo	lamento	de	veras.
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Warwick	 entendía	 que	 lo	 estaban	 despachando,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 dar	 con
palabras	ni	con	ninguna	línea	argumental	para	continuar	adelante.	Respiró	despacio,
con	la	boca	tensa.	Mientras	él	y	Clarence	hacían	una	reverencia,	el	rey	Luis	volvió	a
alzar	un	dedo	admonitorio.

—Pensaba	que…	No.	Milores,	mi	 intención	era	hacerle	un	último	 regalo	a	este
excelente	 joven,	 una	 armadura	 integral	 forjada	 por	 el	 mejor	 maestro	 de	 París.	 El
maestro	 Auguste	 ha	 traído	 sus	 mejores	 diseños.	 Desearía	 tomaros	 las	 medidas	 y
luego…	¡qué	más	da!	No,	¡todo	esto	es	un	inmenso	desperdicio!	Quizá	podría	hacer
que	os	la	enviaran,	como	muestra	de	mi	respeto	y	amistad.

El	 humor	 taciturno	 que	 ensombrecía	 la	 frente	 de	 Clarence	 se	 despejó	 por
completo	 al	 escuchar	 tal	 noticia.	 Lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 Warwick,	 para
comprobar	si	podía	atreverse	a	aceptar	la	oferta.

—Si	milord	Warwick	me	autoriza	a	ello,	me	complacería	 inmensamente	verlos.
Ayer	mismo	estaba	describiendo	la	armadura	que	había	visto	en	vuestros	campos	de
adiestramiento.	 Sentía	 envidia…	 Su	 majestad,	 es	 un	 ofrecimiento	 muy	 noble	 por
vuestra	parte.	¡Me	abrumáis!

Luis	sonrió	al	comprobar	lo	complacido	que	estaba	el	joven.
—Adelante,	 entonces,	 id	 antes	 de	 que	 cambie	 de	 opinión	 o	 calcule	 el	 coste.

Seguid	 a	 este	 caballero	 de	 aquí;	 él	 os	 conducirá	 hasta	 el	 maestro	 Auguste.	 No	 os
decepcionará.

Warwick	 asintió	 ligeramente	 cuando	 Clarence	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 con
expresión	interrogante.

—No	os	preocupéis	—dijo	Warwick—.	Averiguaré	dónde	está	el	malentendido	en
todo	este	asunto.

Warwick	se	sorprendió	sonriendo	mientras	hablaba.	El	entusiasmo	del	 joven	era
contagioso,	y	el	regalo,	un	obsequio	de	una	nobleza	auténtica.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 salir	 por	 ella	 el	 duque	 de	 Clarence,	 Luis	 se
acomodó	de	nuevo	en	 la	silla	de	alto	 respaldo.	Warwick	se	volvió	hacia	él	con	una
ceja	enarcada	y	el	monarca	rio	entre	dientes.

—Veréis,	milord,	he	considerado	que	sería	más	oportuno	distraer	a	nuestro	joven
amigo	durante	la	próxima	hora.	¡Por	descontado	que	tendrá	su	armadura,	y,	sin	duda,
el	maestro	Auguste	es	un	genio!	Pero	el	problema	aquí	no	es	que	vuestro	 rey	haya
hecho	un	uso	tan	nefasto	de	vos	solo	para	conseguir	unas	mejores	condiciones.	Hay
otro	asunto	en	juego,	y	quería	presenciarlo	con	mis	propios	ojos.

Mientras	Warwick	fruncía	el	ceño,	confuso,	el	rey	Luis	hizo	una	señal	al	canciller
Lalonde,	quien	a	su	vez	hizo	un	ademán	en	dirección	a	otras	puertas	situadas	en	el
extremo	 opuesto	 del	 salón.	Warwick	 tuvo	 la	 sofocante	 sensación	 de	 hallarse	 en	 el
corazón	de	una	colmena,	en	la	que	cada	puerta	abría	a	lo	que	fuera	que	Luis	quisiera
mostrar	o	se	cerraba	para	ocultar	aquello	que	deseara	mantener	en	privado.	Pese	a	la
benevolencia	del	monarca,	Warwick	había	comprobado	que	 también	era	un	hombre
iracundo	y	con	una	aguda	inteligencia.	No	lo	trataría	a	la	ligera…
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A	Warwick	se	le	heló	la	sangre.	Se	llevó	por	instinto	la	mano	hacia	la	cadera,	al
lugar	 donde	 normalmente	 descansaba	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada.	 Se	 la	 habían
quitado	al	entrar	en	el	salón,	por	supuesto,	por	mera	cortesía	en	una	corte	extranjera.
Sus	 dedos	 se	 retorcían	 anhelantes,	 pero	 entonces	 recordó	 la	 fina	 daga	 que	 llevaba
oculta	bajo	la	axila.	En	caso	necesario,	un	momento	le	bastaría	para	extraerla.

Derry	Brewer	atravesó	 renqueante	aquellas	puertas.	Caminaba	con	ayuda	de	un
grueso	 bastón	 que	 se	 convertía	 en	 una	monstruosidad	 bajo	 sus	manos	 apretadas	 y
recordaba	más	a	una	maza	que	al	 cayado	de	un	 tullido.	Warwick	 se	notó	algo	más
distendido	al	percibir	que	el	hombre	arrastraba	una	pierna	y	se	había	quedado	tuerto.
Intentó	 no	 mostrarse	 incómodo	 mientras	 la	 figura	 recorría	 a	 trompicones	 aquella
estancia	de	suelo	pulido	hasta	llegar	junto	a	él.	El	jefe	de	los	espías	vestía	un	abrigo
de	piel	marrón	sobre	un	 jubón	y	unas	calzas	de	color	crema	confeccionadas	en	una
lana	buena	y	gruesa,	para	proteger	sus	huesos	del	frío.

Warwick	se	enderezó	de	manera	 inconsciente,	decidido	a	no	mostrar	 temor	ni	a
dejarse	 intimidar.	 Pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 por	más	 que	 intentara	 ocultarlo,
tenía	miedo.	Aquel	hombre	era	su	enemigo,	y	Warwick	notó	la	mirada	abrasadora	del
monarca	francés	en	un	lado	de	su	rostro,	observando	el	encuentro	con	una	fascinación
que	no	se	molestaba	en	ocultar.

—Buenos	 días,	 milord	 Warwick	 —lo	 saludó	 Derry—.	 Excusadme	 si	 no	 me
inclino,	con	esta	pierna	mía…	Fue	a	causa	de	una	paliza.	Hace	ya	unos	años,	pero	las
cicatrices	siguen	tirantes.

—¿Qué	queréis,	Brewer?	¿Qué	creéis	que	podéis	tener	que	decirme?
—El	 rey	 Luis	 ha	 sido	 muy	 amable,	 Richard.	 Le	 pedí	 reunirme	 con	 vos	 yo

primero,	 por	 si	 sacabais	 esa	 pequeña	 daga	 que	 lleváis	 junto	 a	 las	 costillas	 y
empezabais	a	blandirla	en	el	 aire.	Antes	de	poner	en	 riesgo	a	mi	 señora	 trayéndola
ante	vos,	como	bien	entenderéis.

Warwick	se	quedó	inmóvil,	frío,	sobrecogido.	Notaba	el	puñal	contra	la	piel	bajo
su	brazo,	su	funda	de	cuero	húmeda	por	el	sudor.

—¿A	 la	 reina	Margarita?	—preguntó,	 asignándole	 el	 título	 de	 antaño,	 cosa	 que
hizo	sonreír	a	Derry.

—No	creo	que	vayáis	a	salir	despavorido,	¿verdad,	Richard?	Lo	único	que	desea
es	 inquiriros	 por	 su	 esposo.	 ¿Es	 eso	 acaso	 demasiado?	 Se	 rumorea	 que	 vos
acompañasteis	a	Enrique	hasta	su	celda	y	que	lo	habéis	visitado	en	ella.	¿Permitiréis
que	la	esposa	de	un	hombre	os	pregunte	por	él,	milord?

Warwick	 era	 consciente	 de	 que	Derry	 era	 capaz	 de	 leer	 hasta	 el	 último	 de	 sus
pensamientos	más	enrevesados.	Margarita	había	sido	la	responsable	de	la	muerte	de
su	padre.	Había	estado	presente	durante	la	ejecución	de	York	y	Salisbury,	y,	después,
cuando	habían	clavado	sus	cabezas	en	estacas	a	las	murallas	de	la	ciudad.	Si	accedía
a	hablar	con	ella,	miraría	a	los	ojos	que	habían	visto	la	cabeza	de	su	padre	decapitada
rodar	por	el	suelo.	Era	una	petición	peliaguda.

—Me	honraría	que	lo	hicierais,	milord	Warwick	—dijo	el	rey	Luis	a	su	espalda.
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Warwick	giró	ligeramente	el	cuerpo,	sin	perder	de	vista	a	Derry	Brewer—.	Margarita
es	mi	prima	—continuó	el	rey	francés—	y,	bueno,	vos	estáis	en	París.	Por	supuesto,
ella	está	bajo	mi	protección.	Se	antojaba	grosero	no	satisfacer	su	petición,	 supongo
que	lo	entendéis.

Warwick	no	dejaba	de	formularse	preguntas	internamente.	Ser	informado	de	otra
humillación	 por	 parte	 del	 rey	 Eduardo…	 y	 reunirse	 con	 el	 enemigo	 apenas	 unos
momentos	después.	Se	preguntó	cuántas	horas	de	planificación	se	había	perdido	para
encontrarse	 en	 aquel	 lugar	 precisamente	 en	 aquel	 momento.	 Respondió	 a	 Derry
Brewer	con	un	encogimiento	de	hombros.

—Hacedla	pasar	entonces.	Podéis	quedaros	con	mi	daga,	si	lo	deseáis.	Yo	no	me
vengo	con	las	mujeres,	maestro	Brewer,	aunque	sí	estaría	dispuesto	a	arrebataros	ese
bastón	que	lleváis	y	haceros	otros	cuantos	chichones	con	él.

—Estaré	encantado,	milord	Warwick,	si	deseáis	probarlo	—replicó	Derry	con	una
sonrisa	que	reveló	que	había	perdido	también	la	mitad	de	la	dentadura.

Era	evidente	que	le	habían	golpeado	con	una	violencia	extraordinaria.	Pese	a	ello,
parecía	fuerte;	en	la	mano	con	la	que	aferraba	su	bastón	se	le	marcaban	aún	todas	las
venas.	Solo	la	pierna	torcida	y	el	ojo	vaciado	mostraban	cuánto	había	sufrido.

Margarita	entró	sin	fanfarria	ni	sirvientes,	irrumpiendo	en	el	salón	con	un	vestido
azul	 oscuro	 cuya	 cola	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	No	 era	 la	 figura	 frágil	 que	Warwick
había	imaginado,	sino	que	caminaba	muy	recta	y	tenía	la	mirada	luminosa.	La	mayor
sorpresa,	 no	 obstante,	 era	 el	 joven	 que	 caminaba	 junto	 a	 ella,	 de	 cabello	 oscuro,
cintura	esbelta	y	anchas	espaldas.	Eduardo	de	Westminster	alzó	la	cabeza	a	modo	de
saludo	y	Warwick	calculó	que	el	hijo	de	la	reina	tendría	unos	catorce	o	quince	años.
El	muchacho	 ya	 superaba	 en	 altura	 a	 su	madre	 y	 lucía	 el	 porte	 de	 un	 espadachín.
Warwick	se	descubrió	sintiéndose	fascinado.

—Gracias	por	aceptar,	Richard	—dijo	Margarita.
—Ha	sido	por	cortesía	a	mi	anfitrión,	exclusivamente	—replicó	Warwick.
Sin	querer,	hizo	una	ligera	inclinación	ante	Margarita,	cosa	que	la	hizo	sonreír.
—Lamento	 la	 pérdida	 de	 vuestro	 padre,	 Richard.	 Os	 doy	mi	 palabra.	Me	 alcé

contra	York	y	contra	su	amigo,	pero	nunca	fui	enemiga	de	vuestra	casa.
—Me	es	imposible	creeros,	milady.
Para	su	sorpresa,	Margarita	volvió	la	cabeza,	zaherida.
—Aún	recuerdo	cuando	vos	y	yo	luchamos	en	el	mismo	bando,	Richard,	contra

Jack	Cade	y	 sus	 rebeldes.	 ¿Os	acordáis?	Hemos	estado	al	 servicio	de	enemigos,	 es
cierto.	Pero	no	creo	que	vos	y	yo	debamos	ser	enemigos	para	siempre.

—¡Ah,	caballeros,	milady!	—los	interrumpió	el	rey	Luis,	al	tiempo	que	se	ponía
en	pie—.	Mi	administrador,	que	me	está	haciendo	señas	como	un	niño,	ha	preparado
un	 pequeño	 almuerzo.	 —El	 monarca	 se	 dirigió	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 salón,
pasándolos	de	largo—.	Si	sois	valiente,	sospecho	que	podemos	encontrar	algún	plato
para	complacer	incluso	a	esa	maravilla	del	mundo:	el	paladar	inglés.	¡Seguidme!
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—¿Dónde	estaría	yo	sin	vos?	—murmuró	Eduardo,	y	acto	seguido	enterró	el	 rostro
entre	los	pechos	de	su	esposa—.	¡Y	sin	estas!

El	aliento	caliente	de	él	le	hizo	cosquillas	e	Isabel	soltó	un	gritito,	apartándolo	de
la	curva	redonda	de	su	barriga.

—Haría	una	hora	que	estaríais	vestido	—respondió	ella.
Isabel	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	ahogó	un	grito	al	ver	a	su	mastín	aguardando

pacientemente;	el	regio	perro	blanco	y	negro,	 tan	alto	que	toda	la	cabeza	sobresalía
por	encima	de	la	cama,	la	miraba	fijamente.

—¿Cuánto	hace	que	estás	ahí,	Tigre?	Venga,	vete,	fuera.
Se	 volvió	 hacia	 su	 esposo,	mientras	 este	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 lo

agarró	por	el	hombro	y	se	enroscó	a	su	alrededor.
—Sin	mí	 no	 habríais	 visto	 que	 los	Neville	 os	 tenían	 entre	 sus	 garras.	Yo	 lo	 vi

desde	el	primer	momento,	porque	mi	mirada	era	fresca.	Se	habían	infiltrado	en	cada
casa,	en	todos	y	cada	uno	de	los	linajes	nobles.

—Tal	como	vos	habéis	colocado	a	vuestros	Woodville	—bromeó	Eduardo.
Isabel	bufó,	emitiendo	un	sonido	ronco	que	hizo	a	Eduardo	soltar	una	risita.
—Hemos	podado	la	vid	antes	de	que	os	ahogara,	¡eso	es	todo!	Y	en	todo	caso,	no

es	equiparable.	 ¡Mi	 familia	 son	personas	de	campo,	 rectas,	no	como	esos	 taimados
rateros	y	conspiradores!	Nosotros	conocemos	el	ganado	y	conocemos	a	las	personas,
mientras	 que	 los	 Neville,	 bueno,	 son	 incluso	 más	 arteros	 de	 lo	 que	 percibí	 al
principio.	 Sospecho	 que,	 con	 el	 tiempo,	 os	 habrían	 cercado	 como	 a	 un	 toro	 en	 un
redil,	incapaz	de	ver	más	allá	del	prado	adyacente.

Isabel	le	acarició	los	anchos	hombros	con	ambas	manos,	maravillándose	de	nuevo
con	su	fortaleza,	tras	toda	una	vida	blandiendo	la	espada	y	la	maza.	Los	músculos	se
retorcían	cuando	Eduardo	se	movía,	cada	uno	de	ellos	cambiando	bajo	su	mano	hasta
que	finalmente	él	se	zafó	de	sus	atenciones	y	agarró	su	camisa.

—No	estoy	seguro	con	respecto	a	John	Neville,	Isabel.	No	me	ha	hecho	daño	y	es
una	bajeza	arrebatarle	lo	que	más	valora	en	el	mundo.

Isabel	 se	 sentó	 recta,	 tapándose	 los	 pechos	 con	 una	mano	mientras	 recogía	 las
rodillas.

—No	se	trata	de	daño,	Eduardo,	sino	de	equilibrio,	tal	como	ya	hemos	debatido.
Los	 Neville	 siguen	 siendo	 demasiado	 fuertes,	 hasta	 tal	 punto	 que	 las	 políticas	 del
trono	corresponden	siempre	a	lo	que	los	beneficia	a	ellos,	más	que	a	vos	mismo	o	a
Inglaterra.	Yo	no	pedí	que	designarais	canciller	vuestro	a	un	Woodville,	sino	que	le
negarais	tal	función	vital	al	arzobispo,	quien	debe	lealtad	a	su	familia	y	a	Roma.

—No	opuso	 resistencia,	 al	 contrario	de	 lo	que	vos	habíais	 anticipado	—susurró
Eduardo—.	Se	mostró	dócil	como	un	cordero.

—Estoy	convencida	de	que	fue	porque	ibais	acompañado	de	hombres	fuertes	y	lo
encontrasteis	solo	con	unos	pocos	sirvientes.	¿Qué	alternativa	 le	quedaba,	Eduardo,
más	 que	 entregaros	 mansamente	 vuestro	 sello?	 No,	 habéis	 hecho	 lo	 correcto,	 una
rectificación.	Vos	sois	la	estirpe	de	York.	Si	los	podáis	ahora,	vuestras	hijas	e	hijos	no
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tendrán	que	afrontar	otra	guerra	en	treinta	años,	ni	vuestros	nietos	después	de	ellos.
Hallaremos	de	nuevo	el	equilibrio,	sin	una	sola	familia	demasiado	fuerte	frente	a	todo
el	resto…	¡a	menos	que	sea	la	vuestra!

—La	 familia	 Percy	 apoyó	 al	 rey	 Enrique,	 como	 bien	 sabéis.	 Si	 sacara	 a	 su
heredero	 de	 la	 Torre	 y	 lo	 colocara	 en	 Northumberland,	 me	 enemistaría	 con	 John
Neville	por	nada.

—¿El	 «Rey	 del	 Norte»?	 Así	 es	 como	 lo	 llaman.	 Desde	 Northumberland,	 ese
Neville	controla	todo	el	norte,	con	su	hermano	George,	el	arzobispo	de	York,	desde	la
frontera	 de	 Escocia	 hasta	 el	 río	 Trent.	 ¿Lo	 entendéis	 ahora?	 ¡No	 podéis	 gobernar
solamente	la	mitad	de	un	país,	Eduardo!	Los	Percy	y	los	Neville	lucharon	durante	una
generación.	 Hay	 quien	 dice	 que	 toda	 esta	 guerra	 la	 causó	 su	 enemistad.	 Y	 vos
entregasteis	ni	más	ni	menos	que	Northumberland	a	los	Neville.	Amor	mío,	tenéis	un
gran	corazón.	Sois	generoso	y	confiado,	más	de	lo	que	un	hombre	debería	serlo,	más
de	lo	que	un	rey	debería	serlo.	Northumberland	es	un	premio	excesivo.

—Quizá	podría	nombrarlo	marqués	—dijo	Eduardo,	sumido	en	sus	pensamientos
—.	No	 es	 un	 título	 usado	 con	 frecuencia,	 pero	 sí	 de	 categoría.	 Sería	 una	 pequeña
recompensa	por	la	pérdida	de	Northumberland.

—Inglaterra	 no	 puede	 tener	 dos	 reyes	 —zanjó	 Isabel—.	 De	 entre	 todos	 los
hombres,	 vos	 deberíais	 sentirlo	 en	 vuestro	 fuero	 interno.	 Temo	 por	 el	 futuro	 si
permitís	que	el	árbol	de	los	Neville	arraigue	en	el	norte.

Eduardo	agitó	una	mano	en	el	aire,	cansado	de	escuchar	los	argumentos	de	Isabel.
—Basta,	basta.	Lo	sopesaré,	aunque	solo	sea	para	estar	en	paz	con	vos.	Es	que…

los	Neville	siempre	me	han	sido	serviciales.
—Han	servido	a	su	propia	causa	—murmuró	Isabel.	Su	embarazo	la	hizo	gruñir	al

apartarse	 de	 él	 rodando	 sobre	 la	 cama—.	 ¡Uf!	 Esta	 noche	 tendréis	 que	 usar	 a	 las
doncellas,	amor	mío.	Peso	demasiado	para	moverme	con	esta	criatura	dentro.

Eduardo	asintió,	sumido	en	sus	pensamientos,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.
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Q
27

ué	 queréis	 que	 haga,	 hermano?	 —preguntó	 Warwick—.	 ¿Exigirle	 al	 rey
Eduardo	 que	 deje	 de	 conceder	 permisos	 matrimoniales	 a	 los	 Woodville?
¿Que	 nos	 reintegre	 los	 honores	 perdidos?	 ¡Eduardo	 no	 ha	 recibido	 tantos

golpes	en	la	cabeza	como	para	anteponer	mi	buena	fe	a	la	de	su	esposa!
El	 verano	 había	 envejecido	 en	 un	 nuevo	 otoño.	Hacía	 dos	meses	 que	Warwick

había	regresado	de	Francia.	Desde	las	ventanas	del	castillo	de	Middleham,	él	y	John
contemplaban	 cómo	 los	 dorados	 campos	 de	 trigo	 caían	 bajo	 la	 guadaña,	 golpe	 tras
golpe,	 cómo	 se	 empacaba	 la	 mies	 y	 cómo	 centenares	 de	 lugareños	 y	 lugareñas	 la
recogían,	pueblos	enteros	venidos	para	recolectar	la	cosecha	y	celebrarla	con	bebida,
música,	fogatas	y	besos	robados	en	los	campos	de	rastrojos.

John	Neville	volvía	a	ser	lord	Montagu,	si	bien	lo	habían	nombrado	marqués,	tras
asegurarle	 que	 se	 trataba	 de	 un	 título	 a	medio	 camino	 entre	 un	 conde	 y	 un	 duque.
Durante	un	tiempo,	tal	hecho	lo	había	encolerizado,	si	bien	había	mantenido	su	ira	en
privado,	 para	 sus	 hermanos,	 y	 por	 suerte	 se	 había	 abstenido	 de	 expresarla	 donde
pudiera	llegar	a	oídos	de	quienes	pudieran	desearle	mal.	Warwick	entendía	el	enojo
de	su	hermano,	 lógicamente.	A	John	 le	habían	concedido	el	mayor	de	sus	deseos	y
luego	 se	 lo	 habían	 arrebatado.	 Un	 Percy	 volvía	 a	 regentar	 Northumberland,	 como
había	 sucedido	durante	 tantas	generaciones	antes	de	 John.	Había	 sido	un	poco	 raro
devolver	a	Henry	Percy	a	la	torre	de	Londres	para	que	pudieran	volverlo	a	sacar	de
ella,	 pero	 el	 rey	 Eduardo	 se	 había	mostrado	 complacido	 al	 encontrar	 al	 joven	 con
buena	salud,	cosa	que	podría	no	haber	sucedido	tras	años	de	cautiverio	en	una	celda.
Warwick	sabía	que	Henry	Percy	le	debía	lealtad	por	el	trato	que	le	había	propinado.
Su	despedida	no	había	sido	muy	distinta	de	la	de	un	padre	y	un	hijo.	Middleham	se
había	vuelto	mucho	más	tranquilo	con	el	hermano	del	rey	bajo	su	tutela.	Ricardo	de
Gloucester	 seguía	padeciendo	 cierto	dolor	 debido	 a	un	 retorcimiento	 en	 la	 espalda,
pero	 lo	 habían	 sometido	 a	 tantas	 horas	 con	 el	 hacha	 y	 la	 espada	 que	 había	 sido
preciso	forjarle	nuevas	armaduras	íntegras	para	su	recién	moldeado	cuerpo,	esbelto	y
robusto.	 Al	 menos,	 Warwick	 ya	 no	 se	 enfrentaba	 a	 él	 en	 los	 campos	 de
adiestramiento.	 El	 tiempo	 lo	 había	 vuelto	 demasiado	 lento,	 mientras	 que	 el	 joven
Ricardo	era	rápido	y	seguro.

John	Neville,	 el	marqués	 de	Montagu,	 no	 había	 contestado	 a	 sus	 preguntas;	 en
lugar	 de	 ello,	 había	 preferido	 arrancar	 un	muslo	 del	 pollo	 que	 había	 servido	 en	 la
mesa	y	aceptar	una	copa	de	vino.	Al	notar	la	mirada	de	Warwick	aún	posada	en	él,
hizo	 un	 ademán	 de	 irritación.	 John	 Neville	 había	 ejecutado	 personalmente	 a	 una
docena	 de	 hombres	 en	 nombre	 del	 rey	 Eduardo.	 Su	 lealtad	 había	 sido	 absoluta,
incuestionable.	Y	su	recompensa	por	ello	había	sido	que	le	arrebataran	el	título	y	se	lo
entregaran	 al	 hijo	 de	 un	 Percy.	 Cuando	 se	 obsesionaba	 demasiado	 con	 aquella
injusticia,	 no	 se	 atrevía	 a	 expresar	 sus	 pensamientos	 en	 voz	 alta,	 ni	 siquiera	 a
Warwick.	 Su	 hermano	 Richard	 parecía	 dispuesto	 a	 sufrir	 cualquier	 humillación	 en
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lugar	de	hacer	lo	que	todos	sabían	que	tendrían	que	hacer,	con	el	tiempo.
Eduardo	y	su	esposa	los	arrojarían	a	los	cerdos	y	gansos	antes	de	acabar	con	ellos,

John	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Le	 hervía	 la	 sangre	 también	 por	 sus	 dos	 hermanos,
horrorizado	por	el	 injusto	trato	que	estaban	recibiendo.	Warwick	enviado	a	Francia,
para	luego	ser	humillado	y	usado	como	un	simple	peón.	George	despojado	del	Gran
Sello,	a	punta	de	espada,	y	el	valioso	título	de	John	robado	y	entregado	a	un	niño.	Era
una	campaña,	más	allá	de	todo	resentimiento.	La	arquitecta	era	Isabel	Woodville,	esa
era	 la	única	 certeza.	Era	una	 lástima	que	Warwick	hubiera	 conocido	a	dos	mujeres
dispuestas	a	llegar	al	fin	del	mundo	con	el	mero	propósito	de	dañar	a	su	familia.	Si
sus	intereses	hubieran	coincidido	en	algún	momento,	John	sospechaba	que	un	Neville
podría	haber	ocupado	el	trono	de	Inglaterra.

George	Neville	entró	en	la	estancia,	solo,	y	la	atravesó	para	dar	la	mano	a	sus	dos
hermanos.

—El	tío	Fauconberg	ha	llegado	—les	anunció—.	¿Lo	hago	pasar?
—No	ha	avisado	de	su	venida	—respondió	Warwick,	frunciendo	el	ceño.	Miró	a

sus	hermanos,	primero	a	uno	y	luego	al	otro—.	Decidme,	¿de	qué	se	trata?
—Madre	—respondió	George—.	Ha	 creído	 que	 quizá	 fuera	 inteligente	 reunir	 a

todos	 los	Neville	 en	 un	mismo	 lugar.	Dios	 sabe	 bien	 que	 no	 somos	 lo	 que	 fuimos
antaño.	Seis	primos	aguardan	a	vuestra	disposición,	Richard.	Una	cantidad	irrisoria,
si	bien	entre	todos	ellos	poseen	buenas	tierras.	Estamos	mermados.	Somos	harapos	de
lo	que	otrora	 fueron	elegantes	estandartes,	pero	vos	seguís	siendo	el	cabecilla	de	 la
familia.

—Madre	creyó	que	al	menos	debíamos	conversar	acerca	de	los	años	por	venir	—
añadió	 John	Neville—,	 quizá	 antes	 de	 que	 el	 rey	 Eduardo	 sea	 padre	 de	 un	 hijo	 y
heredero.	Por	el	momento	tiene	tres	hijas,	pero	esa	jaca	fértil	tuvo	dos	hijos	varones
antes.	Y	seguramente	llegará	otro.	¿Crees	que	los	hombres	Neville	serán	desterrados
por	 entero	 entonces?	 No	 creo	 que	 podamos	 sobrevivir	 otra	 estación	 más	 a	 la
animadversión	de	esa	mujer.

No	era	necesario	explicitar	a	quién	se	refería,	no	en	tal	compañía.
—No	 hablaré	 de	 traición	 con	 vosotros	 —siseó	 Warwick,	 enfurecido,	 a	 sus

hermanos—.	Me	 complacería	 ver	 a	mis	 primos	 y	 al	 tío	 Fauconberg,	 pero	 no	 para
conspirar	o	hacer	algo	que	pueda	brindar	al	rey	Eduardo	un	motivo	para	poner	en	tela
de	juicio	nuestra	lealtad.	¿Me	solicitaríais	que	le	prendiera	fuego	a	esta	casa?	Tal	es	el
riesgo	que	corréis.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡El	hermano	del	rey	vive	aquí!

—No	soy	ningún	insensato,	Richard	—dijo	John	Neville	sin	reservas—.	Ha	sido
enviado	al	mercado	a	comprar	brandy,	hace	ya	horas.	Si	espiara	para	el	rey,	no	tendrá
oportunidad	 de	 hacerlo	 hasta	 esta	 noche	 o	 mañana.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 es
ningún	 niño.	 Yo	 lo	 enviaría	 a	 casa	 junto	 a	 su	madre.	 Habéis	 cumplido	 con	 creces
vuestras	obligaciones.	—Sacudió	la	cabeza,	hirviendo	de	rabia—.	No	comprendo	por
qué	calláis	ahora,	después	de	lo	que	hemos	sufrido.

—Aguarda	a	que	se	resuelva	su	solicitud	—intercedió	George	Neville.
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—Por	 supuesto	—replicó	 John	Neville	 con	 amargura—.	 Tenéis	 derecho	 a	 ello.
Nuestro	 hermano	 aún	 espera	 que	 se	 lo	 concedan,	 que	 su	 Isabel	 despose	 a	 un
Plantagenet.	Permitidme	que	os	diga	algo:	ella	nunca	lo	permitirá…	y	el	rey	Eduardo
ha	 demostrado	 que	 valora	más	 sus	 palabras	 que	 las	 de	 todo	 su	 Consejo	 de	 Lores,
quienes	tan	fielmente	lo	han	servido.	Esa	mujer	lo	ha	vuelto	un	enclenque	mediante
sus	artes	en	la	cama,	esa	es	la	pura	verdad.

—Sí,	 en	 efecto,	 espero	 que	 mi	 hija	 despose	 a	 Jorge,	 el	 duque	 de	 Clarence	—
señaló	Warwick—.	A	Isabel	le	complace	su	pretendiente,	quien	solo	tiene	un	año	más
que	ella	y…	hacen	buena	pareja.	Ella	será	duquesa	y	Clarence	obtendrá	las	fincas	de
mi	hija,	a	su	debido	tiempo.

—¿Cuánto	ha	pasado	desde	que	se	lo	solicitasteis	al	rey?	—farfulló	John.
Warwick	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 conseguiréis	 preocuparme.	Han	 transcurrido	 unos	 pocos	meses;	 ¿qué

hay	de	malo	en	ello?	Tal	unión	de	estirpes	no	se	decide	a	capricho,	sino	con	tiempo	y
detenimiento,	con	cuidado	y	un	ojo	puesto	en	cada	posible	cambio	de	vientos.

John	miró	a	su	hermano	mayor,	sabiendo	que	Warwick	estaba	ciego,	o	prefería	no
ver.	Se	encogió	de	hombros.

—Sois	el	cabeza	de	 la	 familia,	Richard.	Aguardad	hasta	el	 invierno	entonces,	o
hasta	 la	primavera	próxima	si	 lo	deseáis.	No	habrá	ninguna	diferencia,	no	mientras
Isabel	Woodville	guíe	la	mano	del	rey.	Ella	querrá	vuestras	fincas	para	sus	hijos.

Eduardo	observó	a	su	hijita	bebé	succionar	el	pecho	de	Isabel.	El	fuego	crepitaba,	con
suficientes	leños	apilados	como	para	hacer	sudar	a	un	hombre	en	aquella	estancia	de
Westminster.	 El	mastín,	 Tigre,	 yacía	 sobre	 las	 losas,	 frente	 al	 fuego,	 tan	 cerca	 que
Eduardo	 tuvo	 que	 obligarlo	 a	 retroceder	 con	 un	 suave	 puntapié	 para	 evitar	 que	 el
viejo	chucho	se	chamuscara.	Aparte	del	crepitar	de	 las	 llamas	y	del	berrinche	de	 la
niña	cuando	se	soltaba	del	pecho	y	había	que	volverla	a	agarrar,	no	se	oía	ningún	otro
sonido,	una	vez	excusados	incluso	los	criados	personales.

Isabel	 notó	 la	 mirada	 de	 su	 esposo,	 alzó	 la	 vista	 y	 le	 sonrió,	 percibiendo	 su
alegría.

—No	imaginaba	esto	la	primera	vez	que	os	vi	—dijo	él—,	toda	cubierta	de	hojas
y	tierra,	descendiendo	a	gatas	para	salvar	a	vuestro	perro	de	los	lobos.

—¡Y	cayendo!	¡Pues	yo	sí	me	acuerdo	de	un	zoquete	enorme	que	no	me	agarró!
Eduardo	le	sonrió.	Con	el	paso	de	los	años,	aquellas	palabras	se	habían	convertido

en	una	suerte	de	recitado	entre	ellos,	sin	verdadera	malicia.	Eduardo	disfrutaba	de	la
cercanía	que	parecían	reportarle	tales	cosas,	repescar	recuerdos	compartidos	y	volver
a	comprobar	que	Isabel	disfrutaba	de	su	compañía.

—¿Sabéis	algo?	He	visto	a	muchos	hombres	que	tienen	que	exigir	respeto	a	sus
esposas.

—Pero	eso	no	es	en	absoluto	extraño,	esposo,	pues	incluso	Eva	se	concibió	como
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ayudante	de	Adán.	Es	el	orden	natural	del	mundo,	tal	como	las	borregas	siguen	a	los
carneros.

—Sí,	pero…	—Eduardo	se	pellizcó	en	un	punto	entre	los	ojos	mientras	buscaba
las	palabras	correctas—.	Los	hombres	necesitan	sentirse	adorados,	Isabel.	Incluso	los
débiles,	los	pusilánimes,	los	cobardes	y	los	locos.	Pero	hay	hombres	patéticos,	cuyas
esposas	les	chillan	y	despotrican	contra	ellos.	No	son	los	amos	de	sus	hogares.

—Algunas	mujeres	no	 tienen	ni	 idea	de	cómo	 tratar	 a	 sus	maridos	—respondió
Isabel,	 satisfecha	 de	 sí	 misma—.	 Lo	 único	 que	 provocan	 con	 sus	 quejas	 es
resentimiento	y	su	propia	infelicidad.	Son	unas	insensatas.

—Vos	 no	 sois	 así	 —dijo	 Eduardo	 con	 una	 sonrisa—.	 Vos	 me	 tratáis	 como	 si
hubierais	 encontrado	una	maravilla	 del	mundo.	Y	yo	quiero	 ser	merecedor	 de	 ello,
¿sabéis?	Quiero	que	se	me	considere	el	amo	de	mi	hogar,	pero	solo	porque	realmente
lo	soy,	no	porque	las	leyes	del	hombre	o	de	Dios	así	lo	estipulen,	sino	porque	tengo
madera	de	líder.

—Madera	para	ser	mi	rey	—añadió	Isabel	con	voz	suave.
Alzó	 la	 cabeza	 para	 solicitarle	 un	 beso	 y	 Eduardo	 atravesó	 la	 estancia	 de	 tres

grandes	 zancadas	 para	 presionar	 sus	 labios	 contra	 los	 de	 ella.	 La	 niña	 empezó	 a
agitarse	y	husmear,	tras	haberse	soltado	del	pezón.

—Me	 gustaría	 llamarla	 Cecilia,	 en	 honor	 a	 vuestra	 madre	 —anunció	 Isabel,
conmovida	por	la	felicidad	que	percibía	en	él—.	Si	vive,	hará	que	os	sintáis	orgulloso
de	ella.

—Mi	madre	se	alegrará,	aunque	confieso	que	me	habría	hecho	más	feliz	tener	un
hijo	varón,	Isabel.

—Necesitaréis	hijas	que	os	adoren	cuando	seáis	anciano,	y	para	desposarlas	con
el	 fin	de	mantener	un	 reinado	 fuerte	y	conseguir	 aliados.	En	 los	años	venideros	no
lamentaréis	haber	tenido	a	estas	preciosas	niñitas,	a	ninguna	de	ellas.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero,	si	fuera	un	niño,	podría	enseñarle	a	cazar	palomas	y	conejos
con	un	halcón,	a	cazar	un	jabalí	sin	más	ayuda	que	unos	perros	y	un	puñal	y	a	hacerse
fuerte	para	luchar	con	una	armadura.	—Se	encogió	de	hombros—.	Yo…	he	sido	un
niño.	Recuerdo	esos	años	con	cariño.	Lo	nombraría	escudero	de	un	caballero,	quizá
de	uno	de	vuestros	hermanos,	para	que	aprendiera	cuánto	esfuerzo	supone	mantener	a
un	hombre	en	el	servicio	real.

—Nada	me	gustaría	más	—contestó	ella—.	Seréis	un	magnífico	maestro	para	un
hijo,	 Eduardo.	 El	 siguiente	 será	 varón,	 os	 lo	 prometo.	 Pero	 espero	 que	 vuestro
adiestramiento	 le	 brinde	 suficiente	 protección,	 si	 algún	 hijo	 de	 vuestro	 hermano
desafía	a	vuestro	heredero.

Eduardo	se	alejó	un	paso	de	ella,	silbando.
—¿Otra	vez	con	esas?	No	estoy	siendo	impulsivo,	 tal	como	ya	os	he	explicado.

Lo	he	considerado	durante	meses,	le	he	dedicado	tiempo	y	paciencia,	y	no	veo	dónde
está	 el	 error	 en	 incorporar	 todos	 los	 señoríos	 y	 la	 riqueza	de	Warwick	 a	mi	 propia
familia,	¡bajo	mi	propio	techo!
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—Eduardo,	esto	es	importante.	Ojalá	no	lo	fuera.	Si	permitís	que	Jorge	despose	a
esa	 Isabel	 Neville,	 heredará	 centenares	 de	 fincas	 y	 señoríos,	 no	 docenas	 de	 ellos.
Castillos,	aldeas,	pueblos.	Warwick	y	Salisbury	están	unidos	ahora,	y	esa	herencia	es
la	mayor	fortuna	de	toda	Inglaterra.

—¡Y	yo	se	la	cedería	a	mi	hermano!	Él	e	Isabel	tienen	la	misma	edad.	Incluso	se
aman,	 según	 él	mismo	 afirma.	 ¿Quién	 soy	 yo	para	 negarle	 a	 un	 hermano	 su	 amor,
cuando	además	le	reportará	la	mitad	de	Inglaterra	como	dote?

Isabel	 frunció	 los	 labios,	 hallando	dificultad	 en	 contener	 su	genio.	Se	 cubrió	 el
pecho,	 llamó	 a	 una	 criada	 y	 le	 entregó	 a	 la	 niña,	 ajena	 a	 sus	 llantos.	Una	 nodriza
continuaría	 alimentándola	 en	 las	 cocinas.	 Cuando	 volvieron	 a	 encontrarse	 a	 solas,
Isabel	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla	y	enlazó	las	manos	en	el	regazo.

—Esposo	mío,	sabéis	que	os	adoro,	y	sois	el	amo	en	nuestro	hogar,	así	como	allá
donde	nos	encontremos.	Si	me	dais	vuestra	última	palabra	en	este	asunto,	la	aceptaré,
os	 lo	 juro.	Pero	 tened	en	cuenta	una	única	cosa:	 la	vuestra	no	es	 la	estirpe	 real.	—
Alzó	 la	mano	al	ver	que	Eduardo	se	volvía	para	mirarla,	con	un	enojo	creciente—.
Por	 favor.	 Vuestro	 bisabuelo	 fue	 Edmundo	 de	 York,	 el	 cuarto	 hijo	 de	 un	 rey.	 La
corona	que	vos	portáis	ahora	no	estaba	a	su	alcance,	pero	era	un	hombre	rico.	Forjó
un	 buen	 matrimonio	 y	 su	 hijo	 y	 su	 nieto	 fueron	 ambos	 inteligentes	 y	 fuertes.
Construyeron	 grandes	 señoríos	 y	 acumularon	 títulos	 mediante	 matrimonios	 y
honores,	hasta	que	vuestro	padre	fue	lo	bastante	fuerte	como	para	reclamar	el	trono.

—Entiendo	—dijo	Eduardo.
Por	 la	 tensión	 de	 su	mandíbula,	 Isabel	 sospechaba	 que	 lo	 hacía,	 pero,	 aun	 así,

decidió	formular	las	palabras,	para	asegurarse	de	que	las	escuchara.
—Vuestro	hermano	Jorge	de	Clarence	también	es	hijo	de	vuestro	padre,	Eduardo.

Tiene	 su	misma	 inteligencia	 y	 fuerza.	 Si	 le	 permitís	 que	 se	 case	 con	 las	 inmensas
fortunas	de	Warwick,	podrá	desafiaros	en	vida,	o	lo	harán	sus	hijos	o	nietos.	Estaríais
acumulando	problemas	para	el	futuro,	u	otra	guerra	entre	primos	y	hermanos.	Os	lo
ruego.	Por	mucho	que	pueda	dolerle	a	Jorge,	debéis	denegar	esa	solicitud	de	alianza
por	el	bien	de	vuestros	propios	hijos.

—No	puedo	darle	ese	motivo	—contestó	Eduardo—.	No	puedo	decirle,	simple	y
llanamente:	«Jorge,	no	quiero	que	tú	y	los	tuyos	prosperéis,	por	si	en	algún	momento
tus	hijos	amenazan	a	los	míos».	Es	la	respuesta	de	un	cobarde,	Isabel.	¿Queréis	que
me	preocupe	por	mis	propios	hermanos?	¿Por	Jorge	y	Ricardo?	Mi	madre	Cecilia	no
crio	a	hombres	débiles,	pero	tampoco	crio	a	chaqueteros.	No	los	temo	a	ellos…	ni	a
sus	hijos.

—No,	 pero	 os	 criasteis	 perteneciendo	 a	 un	 linaje	 inferior.	 Ahora	 sois	 rey,
Eduardo.	 Deberíais	 mirar	 hacia	 el	 futuro,	 a	 mil	 años	 vista,	 empezando	 por	 las
pequeñas	 a	 quienes	 he	 alimentado	 en	 mi	 regazo.	 Jorge	 de	 Clarence	 ha	 sido
proclamado	 duque	 por	 obra	 vuestra.	Dejad	 que	 se	 contente	 con	 eso.	Le	 encontraré
otra	 esposa	y,	 si	más	 adelante	decide	 convertir	 a	 Isabel	Neville	 en	 su	querida,	 será
cosa	suya,	por	descontado.	Estas	son	elecciones	y	decisiones	que	un	rey	debe	tomar,
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Eduardo.	Vuestro	hermano	lo	comprenderá.
—¿Y	cuando	me	pregunte	el	motivo?	—inquirió	Eduardo.
Isabel	le	sonrió.
—Decidle	que	no	confiáis	en	el	hombre	que	sería	su	suegro,	si	es	preciso.	O	que

la	muchacha	Neville	 es	 estéril	 o	 que	 la	 luna	 estaba	 oscura	 cuando	 conocisteis	 sus
intenciones.	 No	 importa.	 Él	 juró	 por	 su	 alma	 inmortal	 obedeceros	 en	 todo.	 Si	 os
pregunta,	recordádselo.

Warwick	se	descubrió	 resollando,	aunque	apenas	había	 recorrido	a	pie	unos	ocho	o
diez	 kilómetros	 bajo	 el	 frío.	 El	 invierno	 había	 traído	 la	 calma	 a	 la	 finca	 de
Middleham.	La	mitad	de	la	enorme	casa	se	había	cerrado	bajo	llave	y	el	paso	a	ella
había	 quedado	 barrado;	 todas	 las	 ventanas	 se	 habían	 tapiado	 para	 impedir	 que
hibernaran	en	ellas	murciélagos	y	pájaros.	Aun	así,	 alguna	 lechuza	o	algún	gorrión
lograrían	colarse	por	entre	las	rendijas.	Siempre	lo	hacían,	de	tal	modo	que	la	primera
tarea	 primaveral	 consistía	 en	 retirar	 sus	 pequeños	 cadáveres,	 invariablemente	 más
ligeros	de	lo	que	parecían	a	simple	vista.

—Podríamos	 descansar	 aquí	 un	momento	—propuso—.	Más	 por	 ti,	 Isabel,	 que
por	mí,	obviamente.	Yo	podría	caminar	todo	el	día.

—No	lo	dudo,	padre	—respondió	su	hija,	completamente	ajena	al	hecho	de	que	su
padre	estaba	notando	una	punzada	en	el	costado	y	estaba	cansado.

De	habérselo	confesado,	no	lo	habría	creído,	de	todos	modos.	Warwick	se	apoyó
en	 un	 poste	 de	 madera	 y	 contempló	 la	 colina	 de	 oscura	 tierra	 acariciada	 por	 las
primeras	heladas,	que	se	extendía	por	todo	el	valle.	En	medio	de	aquel	frío,	la	mitad
de	 las	 aves	 habían	 desaparecido.	 Durante	 un	 tiempo,	 el	 único	 sonido	 en	 todo	 el
mundo	 fue	 su	 propia	 respiración,	 que	 se	 le	 antojó	 sorprendentemente	 sonora	 en
cuanto	fue	consciente	de	ella.

Su	hija	era	una	mujer	bella,	a	Warwick	no	le	cabía	duda	de	ello,	de	cuello	largo,
mejillas	sonrojadas	y	dientes	blancos	y	parejos,	afilados	por	las	manzanas	que	tanto
le	gustaban.	Se	había	criado	en	Middleham,	al	igual	que	él	mismo,	si	bien	ella	pasaba
la	mayor	parte	del	año	en	compañía	de	la	madre	de	Warwick	y	de	la	suya	propia,	tres
mujeres	 alborotando	 por	 la	 finca	 juntas	 y,	 para	 gratitud	 imperecedera	 de	Warwick,
congeniando	 casi	 como	 hermanas	 o	 amigas.	 Su	 hermano	 John	 había	 hecho	 un
comentario	acerca	de	las	 tres	edades	de	las	mujeres	que	había	acabado	lamentando,
pero	Isabel	era	en	todos	los	aspectos	la	virgen,	tal	como	su	esposa	Anne	era	la	madre,
y	la	madre	de	Warwick,	Alice,	se	había	convertido	en	la	vieja	arpía,	marchitada	por	la
muerte	de	 su	padre,	 como	si	 el	viejo	 se	hubiera	 llevado	una	parte	vital	de	ella	a	 la
tumba.

Cada	 mañana,	 al	 despertar,	 Isabel	 preguntaba	 si	 había	 llegado	 alguna	 carta
durante	la	noche.	Y	cada	mañana	a	Warwick	se	le	partía	el	alma	al	ver	su	decepción
cuando	comprobaba	que	no	había	ninguna.	Ya	había	resultado	bastante	duro	cuando
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Warwick	 había	 pasado	 sus	 días	 en	 Londres	 con	 el	 rey.	 Al	 menos	 entonces	 sus
regresos	 habían	 estado	 acompañados	 por	 noticias	 y	 dulces	 y	 obsequios	 curiosos
adquiridos	en	la	ciudad.

Hacía	tres	meses	que	Warwick	no	se	ausentaba	de	Middleham,	desde	el	otoño.	El
sol	 tardío	 les	 había	 dado	 tanta	 fruta	 que	 avispas	 ebrias	 infestaban	 la	 casa,
revoloteando	por	el	interior	de	cada	ventana	durante	semanas.	En	todo	aquel	tiempo,
Warwick	había	recorrido	a	pie	los	terrenos	de	la	finca,	perdiéndose	en	largos	paseos
de	los	cuales	regresaba	cada	vez	más	ceñudo.	Llegaba	correspondencia	dirigida	a	él
desde	Londres,	alguna	con	el	sello	privado	del	rey	Eduardo.	Sin	embargo,	ninguna	de
aquellas	 cartas	 había	 contenido	 el	 permiso	 del	 rey	 para	 que	 Isabel	 desposara	 a
Clarence,	ni	mención	alguna	al	tema.

Pese	a	que	Warwick	lo	desconocía,	Isabel	lo	observaba	con	atención,	juzgando	su
humor	 y	 su	 infelicidad.	 Lo	 había	 escuchado	 enfurecerse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su
hermano	hubiera	perdido	el	Gran	Sello	y	aún	más	porque	hubieran	despojado	a	su	tío
John	 de	 su	 título.	 En	 privado,	 Warwick	 se	 desahogaba	 con	 su	 esposa	 de	 toda	 la
indignación	 y	 decepción	 que	 sentía,	 ajeno	 o	 quizá	 indiferente	 a	 que	 sus	 hijas	 lo
escucharan.

Lucía	un	límpido	cielo	azul,	sin	rastro	de	lluvia.	Un	velo	helado	cubría	el	mundo
y	la	frialdad	del	aire	hizo	que	padre	e	hija	fueran	conscientes	de	su	respiración	y	de
cómo	el	invierno	penetraba	en	su	interior.	Isabel	escogió	aquel	momento	para	hablar.

—¿Creéis	que	el	rey	responderá	alguna	vez	a	su	hermano?	—preguntó—.	Jorge
no	ha	vuelto	a	visitarme	aquí	desde	la	cosecha	y	en	sus	cartas	no	alude	a	la	petición,
como	si	no	existiera	posibilidad	alguna.	Hace	ya	tanto	tiempo	que	confieso	que	estoy
perdiendo	la	esperanza.

Su	padre	descendió	la	vista	hacia	ella	y	vio	cómo	le	temblaban	los	labios,	por	más
que	 intentara	 ocultar	 cuánto	 le	 importaba	 su	 respuesta.	 Apretó	 el	 puño	 sobre	 la
madera	gélida	del	poste,	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	se	le	quedaron	blancos.

—No,	Isabel,	lo	lamento.	He	esperado	durante	seis	meses,	más	incluso.	Ninguna
de	mis	cartas	ha	recibido	respuesta.	No	creo	que	el	rey	Eduardo	otorgue	su	permiso,
no	ahora.

—Pero	 os	 ha	 convocado,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Quién	 era	 ese	 mensajero	 al	 que	 vi?
Quizá	el	rey	Eduardo	haya	accedido	al	matrimonio	y	lo	único	que	hace	falta	es	que
acudáis	a	Londres.

—Isabel,	 cada	 vez	 que	 me	 hallo	 en	 su	 presencia,	 encuentra	 algún	 modo	 de
arrebatarme	 algo	 que	 aprecio.	 Es	 como	 si	 estuviera	 resentido	 conmigo.	 Un
resentimiento	que	no	merezco	en	modo	alguno,	lo	juro.	No	sé	si	ese	tarugo	tiene	celos
de	mí,	me	teme	o	simplemente	se	ha	convertido	en	el	juguete	de	su	esposa,	pero	estos
últimos	 años	 han	 sido	 una	 dura	 prueba.	 Es…	 mejor	 para	 mí	 permanecer	 en	 mis
señoríos,	ocuparme	de	ellos	y	de	sus	habitantes,	y	mantenerme	alejado	de	las	intrigas
de	 la	 corte.	—Respiró	hondo,	 llenándose	 los	pulmones	de	aire—.	 ¡Esto!	Esto	es	 lo
que	necesito,	no	murmullos	y	mentiras.
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Se	 le	 nubló	 el	 semblante	 al	 percibir	 el	 pesar	 de	 su	 hija	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 para
rodearla	con	sus	brazos.

—Lo	 lamento	—le	dijo—.	Sé	que	esto	 es	más	duro	para	 ti	 que	para	mí.	Yo	he
perdido	la	confianza	de	un	rey,	mientras	que	tú	has	perdido	a	tu	primer	pretendiente.

—A	mi	primer	amor	—corrigió	ella,	con	la	voz	amortiguada—.	No	habrá	otro.
—¡Oh,	Isabel!	—exclamó	Warwick	apenado,	hundiendo	la	boca	en	el	cabello	de

su	hija.
—¿Volveréis	a	interceder	por	mí?	—inquirió	Isabel—.	Sé	que	es	Jorge	quien	tiene

que	hablar	con	el	rey,	pero	desconozco	si	lo	ha	hecho.	Si	vos	preguntáis,	tendré	una
respuesta…,	aunque,	si	es	negativa,	no	sé…,	no	podré…	—Entre	sollozos,	ocultó	la
cabeza	en	el	abrigo	de	su	padre.

Warwick	tomó	una	decisión,	incapaz	de	seguir	resistiéndose	a	sus	súplicas.
—Por	 supuesto	 que	 preguntaré.	 Puedo	 acudir	 allí	 y	 regresar	 dentro	 de	 una

semana.	Tal	como	dices,	es	mejor	estar	seguros.
Le	 acarició	 el	 cabello	 mientras	 permanecía	 apoyada	 en	 él.	 Las	 Navidades	 se

aproximaban	y	un	viaje	a	Londres	convertiría	su	celebración	en	Middleham	en	una
ocasión	más	 festiva,	 con	 jamones	 con	 clavo	 de	 especia	 y	 gansos	 adquiridos	 en	 el
mercado	asados	en	vivas	fogatas.

Warwick	cabalgó	hasta	Londres	con	Ricardo	de	Gloucester	a	un	lado	y	los	temores	y
esperanzas	de	Isabel	como	un	lastre.	El	 joven	duque	solía	acompañarlo	a	la	capital,
sobre	 todo	 ahora	 que	 ambos	 empezaban	 a	 ser	 conscientes	 de	 que	 su	 estancia	 en
Middleham	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin.	 Vestían	 abrigos	 de	 piel	 sobre	 cota	 de	malla	 y
calzas	 gruesas,	 con	 las	 espadas	 en	 las	 caderas	 y	 suficiente	 polvo	 adherido	 en	 la
carretera	como	para	que	parecieran	llevar	máscaras.

El	 primer	 día	 camino	 al	 sur	 transcurrió	 casi	 en	 silencio,	 mientras	 Warwick
anticipaba	 con	 desaliento	 lo	 que	 encontraría	 en	 Londres.	 Warwick	 cenó	 un	 guiso
insípido	 en	 una	 taberna	 junto	 al	 camino	 y	 farfulló	 un	 buenas	 noches	 a	 su	 tutelado
cuando	se	dirigieron	a	sus	habitaciones.	Ambos	echaban	en	falta	el	ánimo	alegre	y	la
cháchara	de	Henry	Percy,	que	hacía	que	las	conversaciones	fluyeran	fácilmente	entre
ellos.	Sin	Henry,	tanto	a	Warwick	como	a	Ricardo	el	silencio	se	les	antojaba	opresivo.

A	la	mañana	siguiente,	Warwick	se	despertó	con	dolor	de	cabeza,	pese	a	que	 la
víspera	solo	había	bebido	una	copa	de	vino.	Se	dedicó	a	refunfuñar	y	gruñir	mientras
daba	cuenta	de	un	cuenco	de	gachas	calientes	con	miel,	hablando	mal	al	personal	de
la	 taberna	y	 cada	vez	más	 enojado	por	 su	propia	 falta	 de	 control.	Vio	que	Ricardo
había	 ensillado	 su	 caballo	 y	 había	 cepillado	 al	 animal,	 que	 resplandecía	 de	 nuevo.
Warwick	subió	a	la	banqueta	para	montar	y	pasó	la	pierna	por	encima	del	caballo.

—Gracias,	muchacho	—dijo—.	Hoy	tengo	muchas	cosas	en	qué	pensar.	Me	temo
que	soy	mala	compañía.

—Lo	entiendo,	señor.	Teméis	que	mi	hermano	deniegue	vuestra	petición.
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Warwick	alzó	la	vista,	entre	sorprendido	y	preocupado.
—¿Qué	sabéis	de	esta	situación?
Ricardo	 sonrió	 tímidamente,	 notando	 el	 enojo	 en	 el	 hombre	 a	 quien	 quería

impresionar.
—Isabel	apenas	ha	hablado	de	otra	cosa	en	estos	últimos	meses.	Y	Jorge	es	mi

hermano,	señor.	Me	escribe.
Warwick	 pestañeó	 y	 tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 no	 preguntarle	 qué

opinaba.	No	serviría	de	nada.	En	su	lugar,	tiró	de	las	riendas	y	obligó	a	su	caballo	a
girar,	 de	 manera	 que	 quedara	 encarado	 hacia	 el	 patio	 de	 la	 posada,	 junto	 al	 cual
transitaba	la	carretera	hacia	Londres,	a	unos	treinta	metros	de	distancia.

—Espero	que	el	rey	autorice	la	petición,	señor.	Me	gustaría	que	Isabel	fuera	feliz.
—Y	a	mí	—musitó	Warwick.
Movió	 la	cabeza	adelante	y	atrás	para	crujirse	el	cuello	y	 salió	a	 la	carretera	al

trote.	 Ricardo	 lo	 siguió,	 deseando	 poder	 devolverle	 algo	 al	 hombre	 que	 tan	 bueno
había	sido	con	él.

El	 rey	 concedió	 una	 audiencia	 a	 Warwick	 sin	 dilación.	 Este	 cabalgó	 desde	 unos
alojamientos	 privados	 en	 el	 palacio	 de	Westminster,	 bordeando	 el	 río.	 Ricardo	 de
Gloucester	 permaneció	 junto	 a	 él	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 los	 aposentos	 del
monarca.	 Allí	 aguardaron	 de	 pie,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 a	 la	 espera	 de	 que	 les
franquearan	 el	 paso.	Warwick	 dedicó	 un	 instante	 a	 revisar	 al	 joven	 y	 le	 cepilló	 el
polvo	 del	 abrigo.	 El	 gesto	 hizo	 sonreír	 al	 hermano	 del	 rey	mientras	 las	 puertas	 se
abrían	de	par	en	par	y	entraban	en	la	estancia.

A	Warwick	 se	 le	 tensó	 la	 expresión	 al	 ver	 a	 Eduardo	 e	 Isabel	 sentados	 juntos,
rodeados	 de	 sus	 hijas.	 Era	 una	 escena	 familiar	 íntima	 y	 había	 en	 ella	 una	 nota
disonante.	Warwick	quería	que	Eduardo	considerara	su	petición	como	rey,	no	como
padre	 y	 esposo.	 En	 aquel	 lugar,	 con	 una	 esposa	 cariñosa	 y	 sus	 hijas	 pequeñas
gorjeando	a	sus	pies,	no	podían	ser	ambas	cosas.

Tanto	Warwick	 como	Gloucester	 hincaron	 una	 rodilla	 ante	 la	 familia	 real	 y	 se
pusieron	en	pie	cuando	Eduardo	echó	a	andar	para	recibirlos.	Abrazó	a	su	hermano
tan	fuerte	que	le	hizo	ahogar	un	grito.

—¡Qué	 fuerte	 os	 habéis	 hecho!	 —exclamó	 Eduardo,	 alargando	 la	 mano	 para
apretarle	el	brazo	derecho	a	su	hermano	como	si	 fuera	un	 ternero	de	 feria—.	Debo
agradecéroslo	—añadió,	asintiendo	con	la	cabeza	en	dirección	a	Warwick.

Warwick	negó	con	la	cabeza,	aún	tenso.
—Ha	 trabajado	 duramente,	 su	 alteza.	 Espada,	 lanza	 y	 hacha	 de	 petos,	 monta,

latín,	francés…	—dejó	que	su	voz	se	apagara.
El	hermano	de	Eduardo	aprovechó	para	intervenir:
—Y	derecho	y	estrategia	también,	Eduardo.	Es	mi	deseo	seros	útil.
—Lo	seréis,	no	me	cabe	duda	alguna	—respondió	Eduardo—.	Mi	madre	pregunta
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por	mi	hermano,	Warwick.	¿Lo	liberaréis	como	tutelado	vuestro	para	que	permanezca
junto	a	mí?

Warwick	parpadeó	y	se	aclaró	la	garganta	para	ganar	tiempo.
—Su	alteza,	no	tenía	pensado…	No	tenía	previsto	excusarlo	de	sus	deberes	hoy.
—Aun	así,	me	complace	lo	que	veo	en	él.	Tenéis	mi	gratitud.	Los	pupilajes	tienen

un	fin,	Warwick,	y	habéis	hecho	un	buen	trabajo.
Avergonzados	bajo	las	miradas	del	rey	y	la	reina,	Warwick	y	Gloucester	se	dieron

la	mano	y	se	abrazaron	torpe	y	brevemente.	Warwick	abrió	la	boca	para	pronunciar
algo	celebratorio	relativo	a	aquellos	años,	pero	el	joven	le	hizo	una	reverencia	tensa
al	rey,	giró	sobre	sus	talones	y	abandonó	la	estancia.

Warwick	se	dio	media	vuelta,	consciente	de	las	miradas	que	había	posadas	en	él.
Solo	las	niñas,	a	quienes	una	niñera	reunía	cuando	se	alejaban	demasiado	caminando,
parecían	indiferentes.	Le	tembló	el	aire	en	el	pecho	al	constatar	que	había	llegado	el
momento	y	que	no	podría	aplazarse	más.

—Su	alteza,	han	 transcurrido	muchos	meses	desde	que	os	 solicité	permiso	para
desposar	 a	 mi	 hija	 con	 vuestro	 hermano,	 Jorge	 de	 Clarence.	 Dada	 la	 amistad	 que
existe	entre	nosotros,	¿podría	conocer	la	respuesta?

—He	 reflexionado	 mucho	 sobre	 ello,	 Richard	 —respondió	 Eduardo—.	 Mi
hermano	Jorge	solo	tiene	diecinueve	años.	No	dudo	que	crea	estar	enamorado,	pero
seré	yo	quien	elija	una	esposa	para	él	dentro	de	unos	cuantos	años.	Mi	 respuesta	a
vuestra	petición	es	no.

Warwick	 permaneció	 inmóvil.	 Si	 bien	 su	 semblante	 apenas	 cambió,	 su
indignación	 estaba	 escrita	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 su	 control.	 A	 espaldas	 de
Eduardo,	Isabel,	sentada,	se	inclinó	un	poco	hacia	delante,	fascinada.	Las	comisuras
de	 su	 boca,	 ligeramente	 entreabierta,	 se	 elevaron	 como	 si	 disfrutara	 con	 el
desasosiego	de	Warwick.

—Gracias,	Eduardo.	Su	alteza	—respondió	Warwick	con	una	cortesía	impecable
—.	 Prefería	 saberlo,	 y	 sentirme	 decepcionado,	 a	 desconocer	 vuestra	 resolución.
Ahora,	 si	me	 excusáis,	me	 gustaría	 visitar	 las	 ferias	 de	Londres	 y	 comprar	 gansos
para	celebrar	las	Navidades	en	Middleham.

—Por	supuesto.	Lo	lamento,	Richard	—añadió	Eduardo.
Por	toda	respuesta,	Warwick	inclinó	la	cabeza,	con	los	ojos	tensos	por	el	dolor.

Isabel	 esperaba	 a	Warwick	 en	 el	 camino,	 en	 el	 mismo	 lugar	 cada	 mañana	 y	 cada
tarde,	donde	permanecía	durante	horas,	desesperada	por	conocer	las	noticias.	Cuando
lo	 vio,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 pronunciara	 ni	 una	 sola	 palabra,	 leyó	 en	 su	 rostro	 la
respuesta.	Se	encerró	en	su	dormitorio	durante	 tres	días,	donde	 lloró	por	el	 joven	a
quien	amaba	y	a	quien	nunca	podría	tener.

Warwick	pasó	aquel	 tiempo	conversando	en	privado	con	una	serie	de	visitantes,
todos	 los	 cuales	 acudieron	 a	 caballo	 a	 Middleham	 para	 presentar	 sus	 respetos	 al
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cabecilla	del	 clan	de	 los	Neville.	Durante	una	eternidad,	 los	Neville	habían	 sufrido
revés	 tras	 revés.	 Habían	 perdido	 tierras,	 fortunas,	 títulos	 y	 una	 influencia	 vital.	 Y
durante	todo	aquel	tiempo,	Warwick	había	insistido	en	resistir	y	guardar	silencio,	sin
emitir	ni	un	solo	grito	o	murmullo	en	contra	del	rey.	Pero	había	cambiado	de	opinión.
Mientras	enero	se	abría	paso	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	frío,	decidió	darles	voz.
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l	invierno	era	época	de	oscuridad	y	muerte.	En	cualquier	casa,	una	bonita	y
gélida	 mañana	 podía	 revelar	 el	 cadáver	 tieso	 de	 un	 anciano	 o	 de	 un	 niño
demasiado	 pequeño	 para	 sobrevivir	 a	 una	 fiebre.	 La	 estación	 glacial	 era

sinónimo	de	sangre	frita	y	copos	de	avena	y	del	gusto	a	tierra	de	las	hortalizas	viejas,
recolectadas	hacía	meses	o	años.	Zanahorias,	cebollas,	nabos	y	patatas	viejas	iban	a
parar	a	caldos	junto	con	queso	azul	duro	y	manteca	cuajada	con	el	fin	de	mantener	el
frío	a	raya.	A	base	de	pan,	huevos	y	cerveza,	los	súbditos	del	rey	resistían	al	tiempo,
despertándose	 en	medio	 de	 la	 noche	 para	 hablar	 o	 remendar,	 y	 luego	 se	 volvían	 a
dormir	hasta	que	el	sol	traía	el	día	de	vuelta.

La	 primavera	 representaba	 mucho	 más	 que	 brotes	 verdes	 y	 campanillas	 de
invierno	en	los	setos	vivos.	El	renacimiento	se	reflejaba	también	en	la	sensación	de
destino,	en	el	despertar	de	la	hibernación	con	vida	renovada	en	las	venas.	Entre	risas,
los	últimos	alimentos	en	conserva	podrían	devorarse	ahora	que	otro	invierno	tocaba	a
su	fin.	En	los	mercados	de	la	ciudad	volvieron	a	aparecer	carne	y	hortalizas	frescas.
Se	cavaron	tumbas	en	el	suelo	reblandecido,	pequeñas	y	grandes,	y	se	transportaron
los	 cadáveres	 desde	 donde	 habían	 yacido,	 en	 graneros	 y	 frías	 bodegas.	Mujeres	 y
hombres	deseosos	de	encontrar	un	marido	o	una	esposa	recibían	la	estación	con	ropa
limpia	y	un	buen	baño.	Volvían	a	 sudar	 en	 su	 jornada	 laboral,	 elaborando	artículos
para	la	venta	o	preparando	la	tierra	para	la	primera	siembra.

Eduardo	 Plantagenet	 notó	 la	 savia	 ascender	 con	 la	 primera	 luz	 del	 alba.	 La
primavera	 significaba	 la	 primera	 cacería	 desde	 la	 monta	 de	 Año	 Nuevo,	 sangre
caliente,	cabalgar	sin	aliento	y	una	parranda	ebria	lejos	de	aldeas	y	pueblos.	La	caza
hacía	aflorar	la	furia	y	el	miedo,	revelaba	al	auténtico	hombre.	Eduardo	sonrió	para
sus	adentros	mientras	observaba	cómo	ensillaban	su	caballo	en	los	establos	reales	de
Windsor.	 Por	 más	 que	 le	 hubieran	 cepillado	 el	 pelo,	 su	 montura	 de	 caza	 lucía	 un
aspecto	greñudo	a	causa	del	pelaje	 invernal.	Le	dio	unas	palmaditas	en	un	flanco	y
sonrió	al	ver	la	nube	de	pelo	y	polvo	que	se	elevaba	en	el	aire.

A	 su	 alrededor,	 los	 establos	 eran	 todo	 ruido	 y	 trajín,	 con	 los	 escuderos
apresurándose	a	preparar	 a	 sus	 señores	para	 la	 cacería	 real.	Treinta	 caballeros	y	un
número	igual	de	sirvientes	cabalgarían	para	espantar	a	animales	que	acabarían	en	las
garras	 de	 los	 perros	 y	 las	 aves	 rapaces.	Eduardo	 sonrió	 al	 contemplar	 toda	 aquella
energía,	mientras	le	rascaba	el	cuello	a	su	caballo	y	el	gran	semental	resoplaba	y	le
golpeaba	con	la	cola.

En	 el	 transcurso	 de	 sus	 años	 de	 reinado	 había	 congregado	 a	 un	 grupo	 de
incondicionales	 que	 lo	 acompañaban	 en	 tales	 días,	 cuando	 el	 sol	 calentaba
ligeramente	el	ambiente	y	el	cielo	estaba	despejado.	Eran	hombres	como	Anthony	y
John	Woodville,	equiparables	a	él	en	temeridad,	aunque	no	en	la	pericia	del	rey	con
su	halcón.

La	 magnífica	 ave	 de	 Eduardo	 permanecía	 encapuchada	 en	 un	 posadero

www.lectulandia.com	-	Página	255



ornamentado,	girando	la	cabeza	ante	el	menor	sonido.	Eduardo	la	escuchó	gorjear	y
alargó	la	mano	para	acariciarle	las	oscuras	alas,	más	para	su	propio	placer	que	por	la
creencia	 de	 que	 el	 pájaro	 disfrutara	 de	 sus	 caricias.	 Los	 gerifaltes	 eran	 asesinos
despiadados	 que	 se	 deleitaban	 en	 su	 capacidad	 de	 dominar	 y	 aterrorizar	 a	 patos,
urogallos	 y	 liebres;	 descendían	 en	 picado	 sobre	 ellos	 desde	 trescientos	 metros	 de
altura,	golpeaban	a	la	huidiza	presa	a	una	velocidad	pasmosa	y	luego	le	desgarraban
la	carne	con	su	afilado	pico.	Eduardo	saludó	al	halcón	con	un	murmullo.	Hacía	seis
años	que	cazaban	juntos	y	el	ave	volvió	la	cabeza	al	instante	al	reconocer	su	voz.	A
Eduardo	 le	 divertía	 que	 fuera	 capaz	 de	 girarse	 para	 encararlo	 dondequiera	 que
estuviera,	 incluso	 con	 la	 capucha	puesta.	Mientras	 lo	 observaba,	 el	 pájaro	gorjeó	y
emitió	un	sonido	interrogante.	El	halcón	estaba	hambriento	y	Eduardo	notó	cómo	se
le	aceleraba	el	corazón	al	pensar	en	echarlo	a	volar.

Alzó	la	vista	al	escuchar	el	repiqueteo	de	las	pezuñas	de	un	caballo	que	avanzaba
piafando	por	los	establos,	sostenido	con	las	riendas	firmes,	pero	aun	así	trotando	casi
de	lado	con	los	ojos	en	blanco.	Algo	había	sobresaltado	al	animal	y	había	hecho	que
los	 otros	 relincharan	 y	 patearan,	 al	 recordarles	 a	 los	 depredadores	 que	 atacaban	 el
rebaño.

Eduardo	miró	 irritado	al	enjuto	muchacho	que	había	 inquietado	 tanto	al	caballo
capón.	No	lo	conocía,	por	más	que	era	imposible	que	un	extraño	llegara	a	los	establos
y	ante	la	persona	del	rey	sin	haber	sido	interrogado.	A	Eduardo	le	gustaba	fingir	que
no	prestaba	atención	al	cuidado	que	ponían	sus	guardas,	pero,	mientras	lo	observaba,
le	complació	saber	que	habían	registrado	a	aquel	hombre.	Lo	observó,	con	expresión
ceñuda,	mientras	el	desconocido	desmontaba	e	hincaba	una	sola	rodilla	en	el	suelo.
Iba	vestido	con	cota	de	malla	y	un	tabardo	sobre	cuero	y	lana,	prendas	raídas	y	casi
tan	 polvorientas	 como	 los	 caballos.	 Eduardo	 supuso	 que	 había	 recorrido	 un	 largo
trecho	y	no	se	sorprendió	al	oír	hablar	al	nombre	con	el	acento	vibrante	del	norte.

—Su	alteza	real,	mi	señor,	sir	James	Strangeways,	sheriff	de	York,	me	envía	ante
vos.	He	venido	a	informaros	de	un	alzamiento	entre	los	tejedores	de	las	poblaciones
que	 rodean	 la	ciudad,	con	disturbios	y	clamor,	milord,	demasiado	numerosos	como
para	 que	 los	 hombres	 del	 sheriff	 puedan	 aplacarlos.	 Sir	 James	 solicita	 que	 varias
decenas	de	hombres,	sesenta	u	ochenta,	no	más,	cabalguen	al	norte.	En	el	nombre	del
rey,	 mi	 señor	 recordará	 a	 los	 tejedores	 que	 no	 son	 ellos	 quienes	 deciden	 qué
impuestos	pagan	y	qué	leyes	obedecen.

Eduardo	 arqueó	 las	 cejas	 y	 se	 frotó	 el	 rastrojo	 que	 le	 cubría	 la	mandíbula.	 Se
había	afeitado	la	barba	para	la	primavera.	Había	permanecido	enjaulado	en	Windsor	y
Westminster	durante	los	meses	de	frío	y	oscuridad,	comiendo	y	bebiendo	demasiado,
y	había	engordado	como	un	lirón.	Se	dio	unos	golpecitos	en	la	barriga	al	pensar	en
ello,	mientras	el	mensajero	aguardaba.

—Id	 a	 las	 cocinas	 y	 decidles	 que	 he	 ordenado	 que	 os	 alimenten	 bien	—dijo	 al
hombre.

Mientras	este	le	hacía	una	reverencia	y	se	escabullía	a	toda	prisa,	Eduardo	miró
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hacia	la	luz	del	sol,	allende	los	caballos,	los	hombres	y	el	ruido.	Tomó	una	decisión,
riéndose	 entre	 dientes.	 En	 el	 país	 reinaba	 la	 paz.	 El	 invierno	 había	 dado	 paso	 a	 la
primavera,	con	todas	las	promesas	que	ello	conllevaba.

—Creo	que	iré	a	York	—musitó	Eduardo	para	sí	mismo	con	una	sonrisa.
Imaginó	los	rostros	de	los	tejedores	rebeldes	cuando	vieran	ni	más	ni	menos	que

al	 rey	de	 Inglaterra	en	persona	cabalgando	hacia	ellos	con	sus	hombres.	Es	posible
que	 tuviera	 que	 colgar	 a	 los	 cabecillas	 o	 azotar	 a	 unos	 cuantos	 de	 ellos.	Así	 solía
ocurrir.	 Pondría	 a	 prueba	 a	 su	 halcón	 frente	 al	 nuevo	 azor	 que	 los	 hermanos
Woodville	habían	criado	desde	que	no	era	más	que	un	polluelo.	Eduardo	sabía	que
disfrutaría	 mostrando	 a	 los	 hermanos	 de	 su	 esposa	 lo	 rápido	 que	 podía	 volar	 un
halcón	real,	una	vez	los	tejedores	se	hubieran	escabullido	de	nuevo	a	sus	hogares.

—¡Anthony!	—gritó.
El	 caballero	 alzó	 la	 vista	 desde	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 en	 pie,	 a	 escasa

distancia,	 tras	 haber	 visto	 al	 mensajero	 llegar	 y	 partir.	 Los	 hombres	 Woodville
siempre	respondían	con	celeridad	a	la	llamada	de	Eduardo.

—Sí,	 su	alteza	—respondió	Anthony	Woodville,	deteniéndose	y	haciéndole	una
reverencia.

Tenía	la	mano	y	el	antebrazo	derechos	entablillados	y	vendados	con	tal	fuerza	que
sus	dedos	aparecían	gruesos	y	enrojecidos.

—¿Cómo	está	vuestra	mano?	—preguntó	Eduardo.
—Aún	 rota,	 su	 alteza.	Creo	 que	 se	 curará	 bastante	 bien.	Quizá	 entonces	 se	me

conceda	la	oportunidad	de	redimir	mi	honor.
—Si	tal	es	vuestro	deseo	—respondió	Eduardo	con	una	sonrisa.	Puesto	que	él	era

quien	 le	 había	 roto	 la	muñeca	 practicando	 para	 un	 torneo,	 aceptar	 su	 propuesta	 se
antojaba	 de	 justicia—.	Aunque	 lamento	 que	 no	 podáis	 acompañarnos	 hoy.	Vuestro
hermano	puede	hacer	volar	vuestro	halcón;	a	fin	de	cuentas,	no	habrá	diferencia.	—
Sonrió	al	ver	que	su	cuñado	ponía	los	ojos	en	blanco	con	una	frustración	fingida—.
Creo	que	ampliaré	el	coto	de	caza	un	poco	más	de	lo	que	tenía	previsto.	—Eduardo
miró	 a	 su	 alrededor,	 haciendo	 un	 recuento	 para	 sus	 adentros—.	Necesitaré	 a	 todos
estos	excelentes	hombres	de	aquí,	y	a	otros	cuarenta	caballeros	montados…,	además
de	un	centenar	de	arqueros	aproximadamente.

—Apenas	 hay	 unos	 cuantos	 arqueros	 maestros	 en	 estas	 barracas,	 milord	 —
respondió	sir	Anthony—.	Puedo	encontrar	a	otra	docena	en	las	tierras	de	Baynard,	en
la	escuela	de	arquería…	—Se	interrumpió	al	ver	el	gesto	de	impaciencia	de	Eduardo
—.	Entendido,	su	alteza,	los	reuniré	de	inmediato.

Se	alejó	repiqueteando,	mientras	Eduardo	invitaba	al	gerifalte	a	ir	volando	desde
la	percha	hasta	su	antebrazo.	Notó	las	garras	del	ave	aferrarse	a	su	brazo,	 incluso	a
través	de	las	gruesas	capas	de	piel.

Era	 un	 placer	 contemplar	 todos	 aquellos	 matorrales	 y	 aquella	 vegetación	 a	 su
alrededor.	 Eduardo	 dejaría	 atrás	Windsor	 y	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 del	 invierno	 para
cazar,	 perseguir	 y	 castigar,	 según	 considerara	 oportuno.	 Aquella	 sensación

www.lectulandia.com	-	Página	257



embriagadora	se	apoderó	también	del	halcón,	que	ahuecó	las	alas	y	emitió	un	chillido
de	caza.

En	 torno	a	mediodía,	 toda	 la	población	de	Windsor	 sabía	que	el	 rey	había	 salido	a
caballo.	 Anthony	Woodville	 había	 dejado	 sin	 resuello	 a	 los	 sirvientes	 del	 rey,	 que
habían	 peinado	 cielo	 y	 tierra	 en	 busca	 de	 arqueros	 entre	 las	 poblaciones	 de	 los
alrededores	de	Windsor	y	Londres.	Habían	cabalgado	hasta	donde	se	habían	atrevido
y	habían	regresado	con	tres	o	cuatro	hombres,	que	fueron	sumándose	a	los	arqueros
del	 rey,	hasta	reunir	por	fin	a	unos	doscientos	con	 los	arcos	y	carcajes	a	punto	y	el
rostro	 radiante	por	 la	 idea	de	vivir	una	aventura.	Era	un	honor	acompañar	al	 rey,	a
quien	se	divisaba	en	el	patio	del	establo,	bromeando	alegremente	con	sus	caballeros	y
escuderos.	Eduardo	cazaría	como	un	rey	de	Inglaterra,	con	su	halcón	en	el	antebrazo.
En	 el	 último	 minuto,	 había	 decidido	 ponerse	 una	 coraza	 más	 pesada	 y	 había
cambiado	su	capón	de	caza	por	su	gran	caballo	de	guerra,	que,	con	dieciséis	años	de
edad,	estaba	en	su	mejor	momento.

Tal	 como	 se	 había	 duplicado	 el	 número	 de	 arqueros,	 su	 partida	 de	 caza	 había
atraído	 a	 todo	 hombre	 que	 aspirara	 a	medrar	 bajo	 la	mirada	 del	 rey.	Al	menos	 un
centenar	 de	 ellos	 deambulaban	 por	 allí,	 refrenando	 sus	 cabalgaduras,	 mientras	 un
número	parecido	de	perros	se	perseguían	entre	sí	y	ladraban.	Todo	eran	gritos	y	risas,
un	 gran	 jolgorio,	 con	 Eduardo	 en	 pleno	 meollo,	 feliz	 de	 sacudirse	 de	 encima	 las
telarañas.

«¡Agarraos	bien!»,	oyó	gritar	Eduardo,	quien,	describiendo	media	vuelta	sobre	su
caballo,	fue	testigo	de	cómo	el	padre	de	su	esposa	aparecía	trotando	sobre	una	buena
yegua,	envuelto	en	abrigos	y	capas,	con	una	lanza	para	verracos	en	alto.	Eduardo	rio
entre	dientes,	divertido	por	la	imagen	que	ofrecía	el	conde	Rivers.	Había	acabado	por
encariñarse	con	el	viejo,	aunque	lo	recibió	con	una	sacudida	de	cabeza	en	ademán	de
advertencia.

—La	edad	no	 frenará	a	estos	valientes	muchachos,	milord	Rivers.	Una	vez	que
suenen	los	cuernos,	la	juventud	prevalecerá.

—Su	alteza,	me	contento	con	volver	 a	 salir	 a	 cabalgar.	Después	de	un	 invierno
como	el	que	hemos	tenido,	me	alegra	volver	a	notar	la	caricia	del	sol	en	el	rostro.	Si
no	puedo	permanecer	con	el	grupo	principal,	me	 rezagaré	y	dejaré	que	mis	criados
me	atiendan.	No	temáis	por	mí,	muchacho.

Eduardo	rio	al	escuchar	que	el	padre	de	su	esposa	lo	llamaba	«muchacho»,	si	bien
era	 cierto	 que	 el	 hombre	 tenía	 ya	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	 que	 una	 vida
castigada	por	el	vino	y	la	cerveza	le	había	dejado	el	rostro	y	los	ojos	enrojecidos.	Con
todo,	era	buena	compañía	cuando	la	bebida	y	las	anécdotas	descabelladas	empezaban
a	fluir.

El	hecho	de	que	el	conde	mencionara	a	los	criados	hizo	a	Eduardo	fruncir	el	ceño
y	proyectar	la	vista	por	encima	de	los	hombres	allí	congregados,	que	trajinaban	a	su
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alrededor.	Su	plan	original	de	reforzar	su	partida	de	caza	había	aumentado	 tanto	de
tamaño	que	 resultaba	 irreconocible.	Entre	 siervos,	 caballeros	y	 arqueros	había	 a	 su
alrededor	en	torno	a	cuatrocientos	hombres.	Vio	a	Anthony	Woodville	absolutamente
desolado	por	lo	que	iba	a	perderse.	En	medio	de	aquella	barahúnda	ruidosa	y	alegre,
Eduardo	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	comitiva	seguiría	incrementando	si	no	partían	sin
más	dilación.	Volvió	a	notar	el	poder	de	un	rey:	los	hombres	querían	seguirlo.

Eduardo	alzó	el	 cuerno	de	caza	que	colgaba	de	 la	cuerda	que	 llevaba	alrededor
del	 cuello	 y	 tocó	 una	 larga	 nota.	 Para	 cuando	 se	 detuvo,	 los	 hombres	 guardaban
silencio,	si	bien	los	perros	seguían	aullando	y	ladrando	de	emoción.

—Me	han	 informado	 de	 altercados	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 de	York	—
explicó	 con	 voz	 estentórea	 para	 hacerse	 oír—.	 ¡Los	 tejedores,	 caballeros!	 Han
olvidado	 que	 me	 deben	 la	 vida.	 Les	 recordaremos	 cuál	 es	 su	 deber.	 ¡Partamos!
¡Ahora!	¡Hacia	el	norte!	¡A	la	caza!

Los	aullidos	de	los	sabuesos	aumentaron	de	intensidad,	hasta	convertirse	en	una
suerte	 de	 lamento	 constante.	 Sonaron	 los	 cuernos	 y	 centenares	 de	 hombres	 se
pusieron	en	marcha,	al	 trote,	 entre	 risas,	mientras	 se	despedían	con	 la	mano	de	 sus
seres	queridos	y	de	quienes	dejaban	atrás.	La	primavera	había	llegado.

Warwick	atravesó	a	grandes	zancadas	el	gran	salón	del	castillo	de	Baynard,	a	orillas
del	Támesis,	en	Londres.	La	última	vez	que	había	pasado	frente	a	aquella	chimenea
había	 sido	 la	 noche	 en	 que	 Eduardo	 se	 había	 autoproclamado	 rey	 en	 el	 Salón	 de
Westminster.	 Sacudió	 la	 cabeza	 al	 rememorar	 tales	 recuerdos,	 sin	 arrepentimiento.
Había	 sido	 la	 manera	 correcta	 de	 proceder	 entonces,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas.
Eduardo	no	habría	podido	triunfar	en	Towton	sin	su	peculiar	aura	de	realeza.	Pese	a
su	 innegable	 talento,	 Eduardo	 no	 podría	 haber	 atraído	 a	 suficientes	 hombres	 sin	 la
corona,	no	en	el	tiempo	en	el	que	lo	había	hecho.	Esa	había	sido	la	gran	aportación	de
Warwick.

Y	su	recompensa	por	ello	se	había	materializado	en	una	serie	de	asaltos	contra	las
propiedades	de	su	familia	y	contra	su	honor.	Eduardo	parecía	dispuesto	a	utilizar	 la
Corona	 para	 actuar	 al	 margen	 de	 la	 ley,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 consecuencias.
Warwick	 apretó	 la	 mandíbula	 mientras	 caminaba.	 ¡Que	 así	 sea!	 Habría	 soportado
todas	 las	 decepciones	 si	 hubieran	venido	del	 propio	Eduardo,	 pero	 tenía	 claro	que,
por	segunda	vez	en	su	vida,	el	resentimiento	de	una	reina	se	hallaba	tras	el	revés	que
sufría	 su	 suerte.	Margarita	 de	 Anjou	 ya	 había	 sido	 bastante	mala.	 ¡Era	 demasiado
esperar	de	él	que	encajara	algo	así	otra	vez!

Jorge,	el	duque	de	Clarence,	entró	en	el	salón,	enjugándose	el	rostro	con	un	paño
humeante,	pues	lo	habían	llamado	e	interrumpido	cuando	estaba	a	punto	de	afeitarse.
Miró	asombrado	a	Richard	Neville,	que	se	le	aproximaba.

—¿Milord	Warwick?	¿Qué	sucede,	para	que	vengáis	a	buscarme	aquí?	—El	joven
palideció	al	instante—.	¿Se	trata	de	Isabel?	Milord,	¿está	enferma?
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Warwick	se	detuvo	e	hizo	una	inclinación	al	joven,	que	lo	excedía	en	rango.
—Isabel	está	conmigo,	Jorge.	Nos	aguarda	fuera,	llena	de	vida.
—No	entiendo	—respondió	Clarence	mientras	 se	 secaba	el	 cuello	con	 la	 toalla,

que	arrojó	a	un	mayordomo	para	que	la	atrapara	al	vuelo—.	¿Deseáis	que	acuda	con
vos	a	verla?	Señor,	me	tenéis	confundido.

Warwick	miró	al	criado	y	recordó	que	no	estaban	solos.	Señaló	hacia	una	puerta
que	 sabía	 que	 conducía	 a	 las	 escaleras	 que	 ascendían	 a	 la	 techumbre	 de	 hierro	 del
castillo,	donde	se	había	construido	un	observatorio.	Allí	reinaría	la	calma	y	estarían	a
salvo	de	los	oídos	de	quienes	pudieran	informar	al	rey	de	sus	palabras.

—Lo	 que	 tengo	 que	 deciros	 os	 concierne	 solo	 a	 vos,	 milord	 Clarence.
Acompañadme,	por	favor.	No	me	andaré	con	rodeos.

El	joven	duque	lo	siguió	de	inmediato,	sin	rastro	de	sospecha	en	el	rostro	mientras
ascendían	 los	 tramos	de	escaleras	de	hierro	y	abría	de	un	empellón	 la	escotilla	que
conducía	al	raso.	Si	alguien	se	atrevía	a	subir	tras	ellos	lo	oirían,	y	Warwick	respiró
con	más	facilidad	de	lo	que	había	hecho	desde	hacía	días,	embriagándose	del	olor	del
río	y	de	la	ciudad	mientras	las	gaviotas	descendían	en	picado	y	graznaban	sobre	sus
cabezas.

—¿Confiáis	en	mí,	Jorge?	—preguntó	Warwick	al	joven	cuando	se	situó	junto	a
él.

—Por	 supuesto,	 señor.	 Sé	 que	 respaldasteis	 mi	 petición	 ante	 el	 rey.	 Sé	 que
discutisteis	por	mi	causa	y	os	estoy	agradecido,	más	de	 lo	que	 imagináis.	Lo	único
que	 lamento	 es	 que	 al	 final	 no	 sirviera	 para	 nada.	 ¿Está	 bien	 Isabel,	 señor?	No	 he
osado	 escribirle	 estos	 últimos	 meses.	 ¿Podría	 verla	 en	 el	 carruaje	 cuando	 os
marchéis?

—Eso	 será	 decisión	 vuestra,	 Jorge	 —respondió	 Warwick,	 con	 una	 enigmática
sonrisa	 dibujada	 en	 los	 labios—.	 He	 venido	 a	 llevaros	 hasta	 la	 costa,	 si	 deseáis
acompañarme.	Tengo	un	barco	esperándonos,	una	pequeña	y	magnífica	coca	que	nos
llevará	 hasta	 la	 fortaleza	 de	 Calais.	 Una	 vez	 allí,	 poseo	 documentos	 que	 nos
permitirán	atravesar	las	puertas	de	Francia.

Clarence	sacudió	la	cabeza.
—¿Con	Isabel,	señor?	No	comprendo	qué	queréis	decir.
Warwick	respiró	hondo.	Habían	 llegado	al	 fondo	de	 la	cuestión,	parte	de	 lo	que

había	planeado	durante	los	meses	de	invierno.
—Vuestro	hermano	no	puede	anular	vuestro	matrimonio	después	de	producirse	el

enlace,	Jorge.	Si	desposáis	a	mi	hija,	Eduardo	no	podrá	hacer	nada	por	impedirlo,	no
entonces.	Sois	su	propio	hermano	y	tengo	el	presentimiento	de	que	entenderá	que	es
lo	mejor	para	vosotros.

Jorge	de	Clarence	se	 lo	quedó	mirando	de	hito	en	hito,	con	el	viento,	a	aquella
altura,	agitándole	el	cabello	sobre	la	frente	y	sus	ojos	como	platos.

—¿Me	permitiríais	desposar	a	Isabel?	¿En	Francia?
—Milord	Clarence,	estará	hecho	antes	del	atardecer	de	hoy	mismo	si	ponéis	en
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orden	 vuestros	 pensamientos	 a	 tiempo.	 Lo	 tengo	 todo	 dispuesto	 para	 vosotros.	 La
cuestión	 radica	 en	 si	 deseáis	 verdaderamente	 este	matrimonio	 y	 estáis	 dispuesto	 a
arriesgaros	a	suscitar	la	cólera	de	vuestro	hermano.

—¿Casarme	con	Isabel?	¡Mil	veces	si	es	preciso!	—exclamó	el	joven,	agarrando
a	 su	 futuro	 suegro	 por	 el	 brazo	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 hacer	 que	Warwick
pusiera	gesto	de	dolor—.	¡Desde	luego,	milord!	Os	lo	agradezco.	¡Gracias!	Sí,	iré	a
Francia	y,	sí,	desposaré	a	vuestra	hija	y	la	protegeré	y	le	entregaré	mi	honor	como	su
escudo.

El	joven	contempló	los	barcos	que	navegaban	por	el	Támesis,	con	una	mezcla	de
asombro	y	aturdimiento.	De	súbito,	su	mirada	se	ensombreció	y	volvió	la	vista.

—¿Qué	será	de	vos,	señor?	Mi	hermano	me	perdonará,	de	eso	no	me	cabe	duda.
Y,	por	descontado,	 perdonará	 a	mi	 esposa.	 ¿Acaso	no	 se	 casó	 él	mismo	por	 amor?
Eduardo	enfurecerá	y	romperá	jarrones,	pero	no	me	lo	tendrá	en	cuenta,	creo	yo.	Sin
embargo,	 contra	 vos	 su	 ira	 será…	—No	 concluyó	 la	 frase,	 consciente	 de	 que	 no
quería	disuadir	a	Warwick	de	continuar	adelante	con	sus	planes.

—Yo	soy	su	conde	de	mayor	grado	y	miembro	de	su	consejo	—contestó	Warwick
con	 afabilidad—.	 Me	 nombró	 su	 compañero	 después	 de	 Towton	 y	 mi	 familia	 ha
apoyado	tanto	a	Eduardo	como	a	vuestro	padre	desde	el	principio.	Puede	enfurecer,
Jorge,	 y	 sí,	 estoy	 convencido	 de	 que	 así	 será,	 pero	 él	 y	 yo	 somos	 amigos	 y	 las
tormentas	acaban	amainando.

Warwick	hablaba	con	serenidad,	aunque	ya	no	confiaba	en	sus	palabras.	Fuera	por
el	 veneno	 que	 Isabel	Woodville	 había	 inoculado	 en	 los	 oídos	 de	 Eduardo	 o	 por	 la
sensación	de	traición	y	el	temperamento	infantil	del	propio	monarca,	Warwick	tenía
una	idea	muy	nítida	de	la	ruptura	que	seguiría.	Había	pasado	muchas	noches	en	vela
anticipándola.

Jorge	 de	Clarence	 había	 oído	 todo	 cuanto	 quería	 oír:	 que	 la	 boda	 podía	 seguir
adelante	 y	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 las	 aguas	 volverían	 a	 su	 cauce.	 Abrazó	 a
Warwick,	para	sorpresa	de	este,	antes	de	descender	por	las	escaleras	con	tal	celeridad
que	Warwick	pensó	que	se	caería	y	se	rompería	la	crisma.

Warwick	no	 lograba	 seguirle	 el	 ritmo	en	 su	galope	por	 los	 salones.	Llegó	a	 las
puertas	exteriores	del	castillo	de	Baynard	justo	a	tiempo	para	ver	a	Clarence	subir	de
un	 salto	 al	 lateral	 del	 carruaje	 sin	 capota.	 El	 duque	 abrazó	 a	 una	 Isabel	 Neville
sollozante,	escandalizando	a	los	cocheros,	a	los	dos	guardias	que	los	acompañaban	y
a	los	transeúntes	que	se	pasaban	por	allí.	Warwick	se	sorprendió	sonrojándose	por	el
bochorno	 y	 carraspeó	 sonoramente	 al	 acercarse,	 cosa	 que	 hizo	 que	 la	 pareja	 se
separara	sobresaltada,	con	expresión	de	pasión	culpable	escrita	en	el	rostro.

Richard,	 el	 conde	 Warwick,	 subió	 al	 carruaje,	 se	 sentó	 deliberadamente	 entre
ambos	y	mantuvo	la	vista	al	frente,	impasible,	mientras	el	duque	y	su	hija	intentaban
esquivarlo	para	mirarse	a	los	ojos.

—¡Adelante,	 cochero!	—gritó	Warwick,	 cubriéndose	 las	 rodillas	 con	 pieles	 de
animal.
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El	hombre	azotó	con	el	 látigo	al	par	de	caballos	negros,	que	partieron	al	 trote	a
través	 de	 las	 fangosas	 calles.	Warwick	 divisó	 a	 varias	 personas	 deteniéndose	 para
señalar	con	el	dedo	la	extraña	imagen	que	ofrecían,	pero	las	noticias	no	viajaban	tan
velozmente	como	ellos.	Para	cuando	todo	el	mundo	entendiera	lo	que	se	traían	entre
manos,	el	matrimonio	estaría	consumado	y	el	hermano	del	rey	sería	su	yerno.

Atravesaron	 a	 toda	 prisa	 el	 puente	 de	Londres,	 del	 cual	 se	 había	 descendido	 la
cabeza	 empalada	de	 Jack	Cade	hacía	ya	 años.	Warwick	 se	 estremeció	 al	 ver	 allí	 la
hilera	de	estacas	de	hierro	y	recordar	días	más	tétricos	y	el	destino	de	su	propio	padre.
Un	hombre	podía	 llegar	demasiado	 lejos.	Dios	 sabía	bien	que	 era	 absurdo	negarlo.
Warwick	apretó	el	puño	oculto	en	su	regazo.	Había	sufrido	demasiado	sin	reaccionar.
Había	tenido	más	paciencia	que	un	santo,	pero	se	le	había	agotado.	El	molde	estaba
fundido,	el	plan	había	dado	comienzo.	Ni	el	rey	Eduardo	ni	Isabel	Woodville	podrían
detenerlo,	ya	no.	Alargó	la	mano	y	tocó	el	lateral	de	madera	del	carruaje	para	invocar
la	buena	suerte	mientras	se	internaban	en	la	carretera	antigua	que	conducía	hacia	la
costa	austral,	a	unos	cien	kilómetros	de	distancia.	Durante	el	 trayecto,	el	sol	seguía
ascendiendo	sobre	la	capital.
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l	 tiempo	había	 aguantado,	 sin	 lluvia	 y	 con	 un	 sol	 apacible,	 cosa	 que	 había
permitido	al	séquito	real	disfrutar	de	un	cielo	casi	perfecto	para	la	caza.	Y	lo
que	era	 igual	de	 importante:	 el	 halcón	del	 rey	Eduardo	había	hecho	que	 el

azor	 de	 los	Woodville	 pareciera	 lento.	 Sir	 John	Woodville	 hizo	 volar	 el	 ave	 de	 su
hermano	con	bastante	destreza,	pero	no	era	un	hombre	con	olfato	para	la	caza.	El	azor
chillaba	 de	 rabia	 cuando	 no	 podía	 perseguir	 a	 una	 presa,	 dando	 muestras	 de	 una
emoción	tan	clara	como	la	que	sentían	los	propios	hombres.	Por	su	parte,	al	halcón
del	rey	parecía	complacerle	demostrar	su	superioridad:	dibujaba	círculos	cerrados	y
descendía	en	picado	justo	ante	la	cara	del	caballero	Woodville,	consiguiendo	con	ello
que	el	azor	acabara	dando	tumbos	en	el	aire	revuelto	de	su	estela.

Había	presas	para	ambos,	agitadas	por	los	perros	entre	la	maleza,	que	hacían	que
las	 liebres	escaparan	corriendo	o	que	 los	urogallos	aletearan	como	 locos	en	el	aire,
mientras	los	escuderos	gritaban	y	señalaban	con	el	dedo	en	su	dirección.	Los	arqueros
competían	entre	sí	para	derribar	aves	en	pleno	vuelo.	En	un	momento	dado,	incluso	lo
hicieron	 para	 pescar	 una	 trucha	 en	 un	 río,	 con	 plata	 apostada	 por	 parte	 de	 quienes
afirmaban	 que	 tal	 cosa	 era	 imposible.	 Entre	 todos,	 el	 grupo	 conseguía	 cazar	 lo
suficiente	 para	 alimentarse	 cada	 noche,	 mientras	 que	 los	 criados	 se	 dedicaban	 a
preparar	asadores	y	hoyos	para	las	hogueras.	Quienes	erraban	el	tiro	pasaban	hambre
durante	varios	días	ocasionalmente,	hasta	que	sus	amistades	se	compadecían	de	ellos.
Ayudaba	haber	traído	los	caballos	cargados	solo	con	frascos	y	ánforas	de	vino.	Por	las
noches,	 la	 bebida	 fluía	 y	 los	 hombres	 se	 daban	 empellones	 y	 rivalizaban	 por
entretener	al	joven	rey.

Eduardo	 estaba	 contento.	 Habría	 preferido	 presas	 que	 supusieran	 un	 mayor
desafío,	 pero	 no	 había	 rastro	 de	 lobos	 ni	 ciervos	 tan	 cerca	 de	 la	 carretera.	 Los
animales	 estaban	 demasiado	 acostumbrados	 a	 los	 sonidos	 de	 los	 hombres	 y	 sabían
cuándo	 echar	 a	 correr	 y	 no	 detenerse.	 Recordó	 con	 cariño	 sus	 cacerías	 en	 las
profundidades	de	los	bosques	y	los	terrenos	indómitos	de	Gales,	donde	los	animales
no	estaban	tan	acostumbrados	al	olor	humano.

No	se	habían	apresurado	en	llegar	al	norte	para	imponer	la	justicia	regia	sobre	los
tejedores	sublevados.	Eduardo	y	sus	caballeros	habían	disfrutado	de	la	hospitalidad	y
los	 festines	 que	 habían	 dispuesto	 para	 ellos	 en	 demasiadas	 casas	 solariegas	 y
poblaciones	 con	mercados	 ambulantes.	Había	habido	días	 en	 los	que	habían	 tenido
una	 resaca	 tan	 espantosa	 a	 causa	 de	 la	 bebida	 que	 apenas	 habían	 recorrido	 ocho
kilómetros.	 El	 conde	 Rivers	 había	 padecido	 un	 terrible	 ataque	 de	 flojera	 intestinal
durante	dos	días	con	sus	dos	noches,	 tan	lastimero	que	Eduardo	pensó	que	tendrían
que	dejarlo	atrás	o,	en	su	defecto,	conseguirle	un	nuevo	caballo.

El	 joven	 rey	 rio	 al	 recordar	 las	 expresiones	 mortificadas	 del	 viejo.	 Su	 suegro
cabalgaba	un	poco	por	detrás	y	alzó	la	mirada	con	sospecha,	pues	no	encontraba	la
gracia	a	aquello	que	había	hecho	llorar	de	la	risa	a	algunos	caballeros.
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Ante	ellos	se	extendía	la	ciudad	de	York	y,	al	ver	aquellas	murallas	y	el	hilillo	del
río	Ouse,	a	Eduardo	se	le	pasaron	las	ganas	de	sonreír.	Había	demasiados	recuerdos
brutales	 ligados	 a	 las	piedras	de	 aquel	 lugar	 como	para	 llamarlo	hogar.	Lo	peor	de
todo	 era	 la	 maldita	 puerta	 de	 Micklegate	 Bar,	 que	 abría	 al	 sur.	 Pensó	 en	 ordenar
derribar	 aquellas	 torres	 y	 murallas,	 o	 en	 reconstruirlas,	 a	 fin	 de	 que	 no	 lo
sobrecogieran	cada	vez	que	las	contemplaba.

Eduardo	cabalgaba	mirando	al	frente	cuando	vio	una	línea	oscura	perfilarse	en	el
horizonte,	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
escudriñándola	 con	 la	 mirada.	 No	 había	 enviado	 exploradores	 ante	 sí	 y,	 por	 un
instante,	notó	que	se	le	encogía	el	estómago,	antes	de	que	su	beligerancia	natural	se
reafirmara.	No	temería	a	unos	sublevados.

—¡Sir	 John!	 —gritó,	 volviendo	 la	 vista	 atrás—.	 Adelantaos	 en	 la	 montura	 e
investigad	por	mí.	¿Quiénes	son	esos	hombres	de	allí?

El	 hermano	 pequeño	 de	 su	 esposa	 clavó	 espuelas	 y	 su	 caballo	 se	 encorvó	 y	 se
lanzó	al	galope,	en	una	elegante	exhibición	perpetrada	por	un	hombre	con	un	halcón
demasiado	 lento.	 Eduardo	 lo	 observó	 alejarse	 y,	 por	 primera	 vez,	 contempló	 a	 los
hombres	 que	 lo	 acompañaban	 como	 una	 fuerza	 armada	 en	 lugar	 de	 como	 una
inmensa	partida	de	caza.	Habiendo	conocido,	como	era	su	caso,	las	filas	disciplinadas
de	 Towton,	 lo	 que	 vio	 no	 lo	 complació.	 Los	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas	 que
habían	acompañado	al	rey	al	norte	parecían	un	poco	cansados	por	la	experiencia.	Los
arqueros,	en	cambio,	mantenían	el	entusiasmo.

—Demos	gracias	a	Dios	por	ello	—murmuró.
Con	un	silbido,	llamó	a	un	capitán	para	que	acudiera	a	su	lado	y	le	transmitió	una

retahíla	de	órdenes	para	otorgar	a	aquel	grupo	dispar	algo	parecido	a	una	estructura.
Sir	John	Woodville	regresó	a	caballo	poco	después	y	observó	con	interés	las	filas

aprestadas	 de	 caballeros,	 con	 arqueros	 en	 los	 flancos,	 que	 se	 habían	 formado
alrededor	 del	 rey,	 quien	 ocupaba	 la	 posición	 central.	 Pese	 a	 todos	 sus	 defectos,
Eduardo	 Plantagenet	 habría	 sido	 un	magnífico	 capitán,	 de	 eso	 nunca	 había	 habido
duda.

Sir	John	empezó	a	desmontar	y	Eduardo	alzó	la	mano,	con	una	irritación	visible.
—Permaneced	en	la	montura.	¿Qué	habéis	podido	ver?
Para	entonces	se	apreciaba	claramente	que	la	oscura	línea	alrededor	de	la	ciudad

estaba	integrada	por	personas.	No	se	parecían	a	los	alborotadores	que	Eduardo	había
visto	en	el	pasado,	ni	a	trabajadores,	fueran	tejedores	o	de	otro	oficio.

—Dos	mil	 hombres,	 quizá	 tres	mil,	 su	 alteza.	Un	 centenar	 aproximadamente	 a
caballo	y	ochocientos	arqueros.	Avanzan	hacia	aquí,	ahora	que	nos	han	divisado.

—¿Estandartes?	¿Quién	los	comanda?
—No	 he	 visto	 ninguno,	 aunque	 formaban	 como	 soldados.	 Podrían	 ser	 rebeldes

Lancaster.
—¿Cuáles?	No	queda	ninguno.
A	Eduardo	lo	asaltó	el	terrible	pensamiento	de	que	el	conde	Percy,	a	quien	había
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restaurado	en	su	señorío,	se	hubiera	alzado	contra	él.	La	idea	lo	asqueó,	sobre	 todo
porque	sabía	cómo	lo	miraría	Warwick	cuando	llegara	a	sus	oídos.

—Quienquiera	que	los	comande,	estamos	en	una	desventaja	numérica	clamorosa,
milord	 —apuntó	 el	 conde	 Rivers,	 que	 se	 había	 aproximado	 en	 su	 montura	 hasta
situarse	al	lado	de	Eduardo.

El	 patriarca	 de	 los	Woodville	 intercambió	 una	mirada	 de	 preocupación	 con	 su
benjamín,	 en	 quien	 detectó	 tensión.	 Ambos	 veían	 al	 joven	 gigante	 toqueteando	 la
empuñadura	de	su	espada	con	la	vista	clavada	en	el	horizonte.	Si	había	un	hombre	en
Inglaterra	capaz	de	transformar	una	trampa	en	una	victoria,	ese	era	Eduardo,	pero	el
conde	Rivers	sabía	que	sus	vidas,	que	la	vida	de	su	hijo,	pendían	de	aquella	decisión.

—Tengo	entendido	que	vuestro	padre	se	enfrentó	a	las	fuerzas	de	los	Lancaster,
su	alteza	—musitó	el	conde	Rivers—.	Tenéis	ejércitos	que	lucharían	por	vos.

—Tengo	a	doscientos	arqueros	aquí	conmigo,	en	este	preciso	momento	—replicó
Eduardo—.	Y	he	visto	lo	que	los	arqueros	son	capaces	de	hacer.	Por	lo	que	sabemos,
esos	de	ahí	son	falsos	arqueros	cuyo	fin	es	atemorizarnos	y	hacernos	huir.	Hombres
con	hachas	y	torzales,	milord.	Mis	doscientos	hombres	podrían	despedazarlos	por	su
insolencia	y	su	argucia.

—Es	 cierto,	 su	 alteza.	 Pero	 también	 podría	 tratarse	 de	 una	 conspiración	 para
asesinaros	y	volver	a	colocar	a	un	Lancaster	en	el	trono	de	Inglaterra.	Vos	vencisteis
en	Towton,	milord,	pero	entonces	os	acompañaba	un	ejército.	Os	lo	ruego.

Eduardo	miró	de	reojo	al	padre	de	su	esposa	y	de	nuevo	hacia	atrás,	a	los	hombres
que	había	llevado	al	norte.	Eran	la	mejor	partida	de	caza	que	había	visto	nunca,	pero
no	componían	un	ejército.	Parecían	asustados	al	ver	cómo	las	líneas	se	ensanchaban
ante	ellos.

—De	acuerdo,	Rivers.	Aunque	me	parte	 el	 corazón,	voy	a	 anteponer	 el	 sentido
común	y	la	precaución	a	una	acción	precipitada	de	devolver	a	esos	malnacidos	golpe
por	golpe.	¡Hacia	el	sur,	caballeros!	¡Conmigo!	¡A	vuestro	mejor	galope!	¡Ahora!

A	Eduardo	no	 se	 le	 escapaba	que	estaban	a	mucha	distancia	de	 las	 fuerzas	que
precisaba	para	responder	a	aquella	amenaza,	ni	tampoco	que	los	cazadores	se	habían
convertido	 en	 la	 presa.	 Los	 cuernos	 sonaron	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 rey	 sintió	 un
escalofrío.

La	 primavera	 había	 llegado	 a	 Francia,	 donde	 los	 campos,	 de	 un	 verde	 intenso	 y
vívido,	se	extendían	hasta	donde	el	ojo	alcanzaba	a	ver.	Los	documentos	de	Warwick
eran	permisos	antiguos	para	desembarcar	en	los	que	se	habían	borrado	las	fechas	con
arena	 y	 se	 habían	 escrito	 otras	 nuevas	 con	 tinta.	 El	 capitán	 del	 puerto	 que	 había
navegado	en	un	bote	de	remos	hasta	ellos	y,	posteriormente,	el	capitán	de	la	fortaleza,
apenas	 habían	 comprobado	 la	 vitela	 y	 los	 sellos.	 Ambos	 recordaban	 a	Warwick	 y
Clarence	de	su	visita	previa	y	se	mostraron	visiblemente	atribulados	en	presencia	de
una	bella	joven,	radiante	de	felicidad.
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Warwick	 había	 llevado	 consigo	 solo	 a	 su	 cochero	 y	 dos	 guardias,	 pues	 había
antepuesto	la	velocidad	a	una	auténtica	exhibición	de	fuerza.	El	reducido	grupo	había
tomado	 prestados	 caballos	 de	 un	 desconcertado	 capitán	 del	 rey,	 a	 quien	 habían
prometido	 devolverlos	 antes	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Los	 oficiales	 ingleses
sospechaban	que	ante	ellos	se	estaba	desarrollando	alguna	escena	romántica,	pero	se
guardaron	mucho	de	formular	sus	preguntas	de	viva	voz.

El	 reducido	 grupo	 no	 cabalgó	 lejos	 de	 Calais,	 apenas	 unos	 cuantos	 kilómetros
rumbo	 al	 sur	 por	 la	 carretera	 que	 conducía	 hasta	 la	 población	 de	 Ardres.	 Allí,
Warwick	saludó	a	un	sacerdote	rural	con	el	cabello	cano	y	le	explicó	lo	que	precisaba
en	 un	 francés	 fluido.	 El	 sacerdote	 les	 sonrió,	 visiblemente	 deleitado	 por	 su	 mera
presencia	 en	 su	 humilde	 parroquia,	 si	 bien	 Warwick	 también	 le	 entregó	 una
faltriquera	llena	de	monedas	de	plata.

Por	su	parte,	Jorge	de	Clarence	no	podía	más	que	permanecer	en	pie,	con	los	ojos
como	platos	y	agarrando	a	Isabel	por	la	mano,	sin	dar	crédito	aún	a	que	aquello	que
habían	 deseado	 durante	 tan	 largo	 tiempo	 estuviera	 sucediendo	 allí,	 en	 aquel
momento.	Los	hombres	de	Warwick	se	habían	alisado	el	cabello	y	se	habían	cepillado
las	 chaquetas	 con	 agua	 del	 pozo.	 Iban	 a	 ejercer	 de	 testigos	 en	 el	 enlace	 y	 estaban
pletóricos	de	orgullo.

Warwick	 alzó	 la	mano	 al	 escuchar	 unos	 caballos	 aproximarse.	 Su	 hija	 lo	miró
alarmada,	 pero	 él	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Nadie	 los	 había	 seguido	 desde	 la	 costa,	 estaba
seguro	de	ello.	Solo	una	persona	podía	haber	acudido,	a	solicitud	suya.

—Isabel,	Jorge.	Si	hacéis	el	favor	de	aguardar	un	instante…	—les	dijo,	volviendo
la	 vista	 hacia	 ellos	 mientras	 recorría	 la	 larga	 nave	 en	 dirección	 a	 las	 puertas	 de
madera.

Se	abrieron	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	llegar	y	por	ellas	entraron	dos	guardias
con	 armadura	y	 las	 espadas	 en	 alto.	Tras	 ellos	 entró	 el	 rey	Luis	de	Francia,	 con	 la
cabeza	al	descubierto	y	la	indumentaria	más	sencilla	que	Warwick	le	había	visto	lucir
nunca.

—Su	majestad,	me	hacéis	un	inmenso	honor	—lo	saludó	Warwick.
Luis	 sonrió,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 al	 estupefacto	 cura	 y	 a	 los	 dos	 jóvenes

amantes	que	esperaban	a	ser	unidos	en	matrimonio.
—¡Bueno!	 Parece	 que	 no	 llego	 demasiado	 tarde.	Un	 lugar	 difícil	 de	 encontrar,

este	 pequeño	 Ardres.	 Adelante,	 adelante.	 Indiqué	 a	 lord	 Warwick	 que	 asistiría	 si
podía.	¿Por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	puede	ser	mejor	que	una	boda	en	Francia?

El	 rey	 aceptó	 la	 reverencia	 de	 los	 hombres	 de	Warwick	 y	 del	 clérigo,	 quien	 se
enjugó	la	frente	y	pareció	haber	olvidado	el	servicio	que	había	preparado.

Mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 en	 el	 exterior,	 el	 párroco	 leyó	 los	 votos	 en	 latín	 y
Warwick	los	tradujo	al	inglés	y	al	francés	para	que	Isabel	y	Jorge	de	Clarence	se	los
pronunciaran	mutuamente.	 En	 la	 pequeña	 y	 polvorienta	 iglesia	 reinaba	 el	 silencio,
pero	había	lucido	un	día	cálido	y	la	primavera	era	época	de	amor	y	vida	renovada.	En
el	 lugar	 se	 respiraban	 aires	 de	 felicidad,	 que	 incluso	 percibieron	 el	 rey	 Luis	 y	 sus
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guardias	personales,	quienes	sonrieron	y	contemplaron	con	ojos	titilantes	a	la	novia	y
al	 novio	 cuando	 se	 dieron	 media	 vuelta	 con	 las	 manos	 fuertemente	 enlazadas.
Warwick	 prorrumpió	 en	 vítores	 y	 todos	 los	 presentes	 se	 hicieron	 eco	 de	 ellos	 en
aquella	 parroquia	 vacía	 donde	 el	 reducido	 grupo	 se	 congregó	 para	 felicitar	 a	 los
novios	y	besarlos	en	las	mejillas.

—Milord	Clarence,	tengo	un	regalo	de	bodas	para	vos	—anunció	el	rey	Luis,	con
el	 pecho	 henchido—.	 La	 armadura	 que	 os	 prometí,	 obra	 del	 maestro	 Auguste	 de
París,	quien	asegura	que	nunca	ha	hecho	una	pieza	más	elegante.	Está	elaborada	con
acuerdo	a	vuestras	medidas,	algo	holgada	en	 la	zona	de	hombros	y	pecho	para	que
nunca	necesitéis	otra,	con	la	fortaleza	que	os	pueda	dar	el	paso	del	tiempo.

Jorge	 de	 Clarence	 se	 sentía	 abrumado,	 por	 Isabel,	 por	 la	 ceremonia	 y	 por	 la
presencia	del	monarca	francés	en	aquel	curioso	decorado.	Rio	cuando	el	sacerdote	le
entregó	un	retal	de	paño	tosco	para	que	se	enjugara	el	sudor	de	la	frente	y	luego	los
siguió	a	todos	al	exterior.

Warwick	si	situó	unos	pasos	por	detrás	de	la	pareja	de	desposados,	al	lado	del	rey
Luis,	con	quien	intercambió	sonrisas	de	hombres	con	más	mundo.

—Vuestra	 hija	 es	 exquisita	 —observó	 el	 rey	 Luis—.	 Supongo	 que	 su	 madre
también	será	una	criatura	extraordinaria.

Warwick	sonrió.
—No	 hay	 otra	 explicación	 posible,	 su	 majestad.	 Gracias	 por	 acudir.	 Pese	 a	 lo

insignificante	 de	 la	 ceremonia,	 ellos	 recordarán	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 que
estuvisteis	presente.

—Somos	 amigos,	 ¿no	 es	 cierto?	 —respondió	 el	 rey	 Luis—.	 Vos	 y	 yo	 nos
entendemos,	a	mi	parecer.	La	paz	no	importa:	el	hombre	siempre	luchará	y	derramará
sangre.	Mis	lores	se	rebelan	e	irritan	bajo	mis	leyes.	Incluso	el	honor	conoce	un	final.
Pero	¿el	amor?	Ah,	Richard.	Sin	amor,	¿qué	sentido	tiene	nada?

—No	 podría	 haberlo	 expresado	 mejor,	 su	 majestad	—respondió	Warwick,	 con
una	reverencia—.	Me	habéis	hecho	un	gran	honor	con	vuestra	presencia	hoy	aquí.	No
lo	olvidaré.

—¡Espero	que	no,	milord!	—exclamó	Luis	sonriendo.
Avanzó	rápidamente	hacia	la	puerta,	agachándose	para	esquivar	el	bajo	dintel.
En	 la	 calle,	 Isabel	 permanecía	 en	 pie	 ruborizada	 y	 resplandeciente.	 Jorge	 de

Clarence	 se	 emocionó	 al	 ver	 la	 espada	 que	 había	 desenvainado,	 una	 hoja	 decorada
con	figuras	finamente	labradas.	El	resto	del	regalo	del	rey	Luis	se	encontraba	en	las
alforjas	que	portaban	dos	mulas.

—Ya	casi	ha	anochecido.	¿Regresaréis	a	caballo	hasta	vuestra	fortaleza	de	Calais,
milord?	—quiso	saber	el	rey	Luis—.	¿Os	escabulliréis	como	ratoncitos?

Los	 ojos	 del	 monarca	 francés	 habían	 centelleado	 de	 alegría	 al	 ver	 a	 Isabel	 de
nuevo,	con	su	larga	melena	morena	hasta	la	cintura	sujetada	con	una	pinza	de	plata.

Warwick	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 al	 soberano,	 preguntándose,	 no	 por	 primera
vez,	 en	 qué	 medida	 entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 No	 era	 algo	 que	 quisiera
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formular	 en	 voz	 alta,	 pero	 era	 importante	 que	 la	 joven	 pareja	 consumara	 el
matrimonio.	 Pernoctarían	 en	 una	 posada	 cerca	 de	 la	 fortaleza	 de	 Calais,	 donde	 la
pareja	ocuparía	una	habitación	para	ellos	solos.	Después	de	aquello,	ningún	hombre,
ni	siquiera	un	rey,	podría	anular	el	enlace.

—Aunque	está	solo	a	unas	millas	de	distancia,	su	majestad,	ha	sido	un	día	muy
muy	 largo.	 Probablemente	 pasaremos	 la	 noche	 cómodamente.	 ¡Y	 pensar	 que	 esta
mañana	 estaba	 en	 Londres!	 La	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 mueve	 el	 mundo	 es
extraordinaria.

—Entonces,	os	daré	mi	adieu,	milord.	¡Buen	viaje	y	buena	suerte!	Volveremos	a
encontrarnos	como	amigos,	no	me	cabe	la	menor	duda.

El	rey	Luis	aguardó	cortésmente	a	que	el	reducido	grupo	montara	y	se	preparara
para	partir,	y	permaneció	en	el	patio	de	la	iglesia	hasta	que	se	hubieron	desvanecido
en	 la	 noche,	 a	 salvo	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 Aún	 no	 sabía	 si	 prosperarían	 o
fracasarían,	pero	había	aposentado	piedras	buenas,	sólidas,	invisibles,	mas	presentes.
El	 rey	suspiró	para	sus	adentros.	Aquella	muchacha	 tan	bella	estaba	 tan	enamorada
que	solo	tenía	ojos	para	el	joven	duque	que	se	alzaba	a	su	lado.

—¡Ah,	 la	 juventud!	—exclamó	 para	 sí	 mismo—.	 ¡Qué	 sencilla	 es	 entonces	 la
vida!

—¿Su	majestad?	—preguntó	con	cautela	uno	de	sus	hombres,	acostumbrado	a	los
murmullos	del	rey.

—Nada,	Alain.	Conducidme	adonde	pueda	cobijarme.	Llevadme	a	un	lugar	cálido
y	con	buen	vino	tinto.

Eduardo	continuó	avanzando,	pese	a	que	la	luna	era	apenas	una	lágrima	y	costaba	ver
las	 piedras	 en	 el	 camino.	 Escuchaba	 al	 ejército	 marchando	 tras	 él,	 acortando
distancias	 a	 cada	 kilómetro	 y	 en	 cada	 paso	 tintineante.	 Seguían	 sin	 distinguirse
estandartes,	pero	tampoco	habría	habido	rastro	de	ellos	de	haber	habido	luz	suficiente
para	 divisarlos.	 Eduardo	 hacía	 muecas,	 optando	 por	 guardar	 silencio	 a	 especular.
Poco	importaba	quiénes	fueran;	lo	único	que	importaba	era	que	se	habían	atrevido	a
atacar	 a	 su	 comitiva	 real	 y	 que	 eran	 tantos	 que	 corría	 un	 riesgo	 certero	 de	 ser
apresado.	Sus	caballeros	eran	 incapaces	de	cabalgar	ciento	cincuenta	kilómetros	sin
detenerse.	 Era	 imposible,	 tanto	 para	 los	 hombres	 como	 para	 los	 caballos.	 Habían
cabalgado	ya	todo	un	día	cuando	habían	avistado	por	primera	vez	la	ciudad	de	York,
entre	cuyas	paredes	Eduardo	tenía	intención	de	descansar.	En	su	lugar,	se	había	visto
obligado	a	dar	media	vuelta	y	escapar.	Los	caballos	resoplaban	y	los	hombres	estaban
exhaustos.	 Tras	 ellos	 acudían	 filas	 frescas,	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 que	 avanzaban	 tan
rápidamente	como	podían	para	cerrar	la	brecha,	extendiéndose	un	kilómetro	y	medio
por	 la	carretera,	en	un	número	muy	superior	al	que	podía	dar	crédito.	 ¡Aquellos	no
eran	 tejedores!	 Aquello	 era	 una	 insurrección	 armada	 contra	 su	 autoridad	 real,	 sus
enemigos	en	campo	abierto.
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Mientras	 las	 estrellas	 giraban	 sobre	 sus	 cabezas,	 los	 hombres	 de	 Eduardo	 lo
instaron	 a	 seguir	 cabalgando	 solo.	 Si	 su	montura	 hubiera	 estado	 fresca,	 tal	 vez	 lo
habría	 hecho,	 pero	 el	 animal	 cabeceaba.	Sus	 esperanzas	 se	 avinagraron.	El	 ejército
que	 avanzaba	 tras	 él	 no	 estaba	 contento	 de	 perseguirlo	 cual	 rebaño	 hacia	 el	 sur.
Cabalgaban	tan	rápido	como	podían,	acercándose	cada	vez	más	a	ellos.	Eduardo	y	sus
hombres	veían	las	oscuras	líneas	caminando	fatigosamente	y	empañando	el	horizonte
natural.	Había	miles	de	hombres	en	su	estela.

La	carretera	de	Londres	se	desviaba	hacia	el	sudoeste	durante	un	tramo	y	condujo
a	Eduardo	y	a	sus	hombres	junto	a	los	ondulantes	valles	donde	el	rey	había	luchado	la
batalla	de	Towton.	Quienes	 la	 recordaban	se	santiguaron	y	 rezaron	una	oración	por
los	 difuntos.	Nunca	 nadie	 hacía	 noche	 allí,	 no	 con	 tantos	 fantasmas	 y	 tanta	 sangre
empapada	por	el	barro.

La	 idea	de	ser	apresado	en	 tal	 lugar	espoleó	a	Eduardo	a	continuar.	Pidió	a	 sus
hombres	que	fueran	fuertes	y	aguardaran	al	amanecer,	sin	dejar	de	pensar	con	furia
adónde	podía	huir	y	a	quién	podía	recurrir	a	tiempo	para	que	lo	ayudara.

Para	cuando	el	 sol	proyectó	 los	primeros	 rayos	de	 luz,	Eduardo	había	 aceptado
con	 desánimo	 la	 situación.	 No	 contaba	 ni	 con	 un	 cuarto	 de	 los	 hombres	 que	 lo
acechaban,	 y	 sus	 hombres	 y	 caballos	 estaban	 agotados,	 sin	 energía	 alguna.	 Los
arqueros,	 pálidos,	 avanzaban	 a	 trompicones	bajo	 la	 luz	del	 alba	y	 se	detuvieron	de
inmediato	al	ver	a	Eduardo	refrenar.

Eduardo	 encaró	 su	 caballo	 de	 guerra	 hacia	 quienes	 avanzaban	 por	 la	 carretera.
Con	órdenes	claras,	sus	caballeros	desplegaron	a	los	arqueros	formando	una	amplia
línea	 por	 si	 se	 desencadenaba	 una	 batalla.	 Doscientos	 arqueros	 podían	 infligir	 un
daño	 terrible,	 aunque	 quienes	 iban	 a	 caballo	 no	 sobrevivirían	 a	 un	 intercambio	 de
flechas.	 Al	 principio,	 la	 luz	 era	 demasiado	 tenue	 para	 ver	 allende	 las	 hileras	 de
arqueros	 que	 se	 desplegaban	 en	 el	 bando	 opuesto,	 en	 una	 réplica	 de	 su	 propio
movimiento.	Eduardo	sacudió	la	cabeza	con	irritación.	Era	el	rey	de	Inglaterra	y,	más
allá	de	la	cólera	que	sentía	en	su	interior,	su	principal	emoción	era	la	curiosidad.	No
había	 demasiados	 enemigos	 que	 tuvieran	 el	 arrojo	 de	 tenderle	 una	 trampa	 como
aquella.	También	sintió	una	punzada	de	miedo	que	le	hizo	acordarse	del	destino	de	su
padre.	Se	desembarazó	de	él	con	cierto	esfuerzo,	decidido	a	mostrar	solo	desprecio.
Un	reducido	grupo	de	hombres	con	armadura	se	aproximó	en	sus	monturas,	con	un
heraldo	en	primer	término	para	invocar	la	paz.	Eduardo	se	volvió	hacia	sus	hombres	y
palmeó	varias	veces	el	aire	con	su	guantelete	de	malla.

—No	 desenvainéis	 las	 espadas	—les	 ordenó—.	 No	 podéis	 defenderos	 frente	 a
esta	hueste	y	no	permitiré	que	desperdiciéis	vuestras	vidas.

Se	vivió	una	 sensación	palpable	de	alivio	en	 su	bando,	 en	 las	 líneas	de	batalla.
Sus	cuatrocientos	hombres	se	enfrentaban	a	muchos	más	entre	bostezos	de	sueño	y	la
debilidad	 del	 hambre.	 No	 habrían	 salido	 bien	 parados	 si	 el	 joven	 rey	 les	 hubiera
ordenado	luchar	hasta	perder	la	vida.

—Entregaos	a	mi	custodia,	Eduardo.	Seréis	tratado	con	justicia,	por	mi	honor.

www.lectulandia.com	-	Página	269



La	voz	 procedía	 del	 centro	 de	 los	 hombres	 con	 armadura	 y	Eduardo	 observó	 a
quien	 le	 hablaba	 de	 cerca.	 Se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 ligeramente	 bajo	 la	 tenue	 luz
cuando	atinó	a	distinguir	los	rasgos	de	George	Neville,	el	arzobispo	de	York.	Vestido
con	armadura,	en	lugar	de	con	sotana,	el	Neville	era	tan	corpulento	como	cualquier
guerrero.

—¿Es	esto	acaso	un	acto	de	felonía?	—preguntó	Eduardo,	esforzándose	aún	por
entender	lo	que	sucedía.

Junto	al	arzobispo	vio	a	John	Neville,	o	el	marqués	de	Montagu,	a	quien	él	mismo
había	concedido	tal	título.	La	confusión	de	Eduardo	se	disipó	y	asintió	para	sí	mismo
con	la	cabeza.	Viendo	al	rey	resignado	a	su	destino,	el	arzobispo	rio	entre	dientes	y	se
acercó	 a	 él	 en	 su	 caballo.	Para	 asombro	de	Eduardo,	 el	 hombre	 lo	 apuntó	 con	una
espada,	sin	temblarle	el	pulso.

—Rendíos,	su	alteza.	Pronunciad	vuestra	rendición	u	os	entregaré	a	mi	hermano	y
él	os	arrebatará	la	cabeza,	tal	como	vos	le	arrebatasteis	su	título.

Eduardo	lo	miró	fijamente	durante	una	eternidad,	con	expresión	viperina.
—De	modo	que	los	Neville	se	han	alzado	en	mi	contra	—murmuró.
Pese	 a	 la	 anchura	 de	 espaldas	 del	 arzobispo,	 no	 era	 un	 auténtico	 guerrero.

Eduardo	sintió	ganas	de	apartar	aquella	espada	de	un	golpe	y	caer	sobre	él	con	toda
su	furia.	Pero	sabía	que,	de	hacerlo,	sería	el	final	de	sus	días.	Apretó	el	puño	y	luego
desenvainó	 su	espada	y	 la	 entregó,	 sin	apartar	 la	mirada	de	ella	mientras	 la	ponían
fuera	de	su	alcance.	Se	sentía	más	débil	sin	el	arma,	mermado.

—¿Warwick	también?	—inquirió	Eduardo	de	repente—.	¡Ah!	¿Todo	esto	es	por
el	matrimonio	de	su	hija?

—Nos	 habéis	 dado	 motivos,	 su	 alteza	 —respondió	 el	 arzobispo—.	 Os	 lo
preguntaré	por	última	vez.

—Sí,	 de	 acuerdo.	Me	 rindo	—espetó	 Eduardo.	 Vio	 la	 tensión	 desvanecerse	 en
algunos	de	los	hombres	que	tenía	frente	a	él	y	añadió	con	desdén—:	¡Qué	gesto	de
valentía	ocultar	vuestros	estandartes!	¿O	 tal	vez	 se	debe	a	que	sabéis	que	yo,	entre
todos	los	hombres,	no	perdono	a	mis	enemigos?	Entiendo	vuestro	temor,	muchachos.
De	estar	yo	en	vuestra	piel,	también	tendría	miedo,	un	miedo	cruel.

Observó	con	menosprecio	cómo	se	desplegaban	a	su	alrededor	arqueros,	con	las
flechas	tensadas	en	las	cuerdas,	listos	para	disparar	a	la	menor	provocación.

—Su	 alteza	 —dijo	 el	 arzobispo—,	 debo	 maniataros.	 No	 quiero	 que	 sintáis	 la
tentación	de	salir	huyendo.	Prefiero	no	tener	que	veros	herido.

Eduardo	resolló	con	fuerza	mientras	un	caballero	desconocido	se	le	acercaba	para
atarle	 las	muñecas	 con	 cordel	 y	 sintió	 una	 leve	 satisfacción	 al	 ver	 la	 expresión	 de
encogimiento	 en	 el	 rostro	 del	 hombre	 cuando	 sus	 ojos	 se	 toparon.	 La	 mirada	 de
Eduardo	 reflejaba	 una	 promesa	 de	 castigo	 divino	 que	 no	 resultaba	 agradable	 de
contemplar.

—Ya	está,	su	alteza.	Os	aguarda	una	larga	cabalgada	hasta	el	lugar	que	os	hemos
preparado.	No	 temáis	 por	 vuestros	 hombres.	Ya	 no	 son	 vuestra	 preocupación	 y	mi
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hermano	John	se	encargará	de	cribarlos.
Los	 ojos	 de	 Eduardo	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 su	 suegro.	 El	 anciano	 lo	miró

encogiéndose	de	hombros,	consciente	de	que	no	había	nada	que	hacer.	Eduardo	tensó
la	mandíbula	y	permitió	que	asieran	las	riendas	de	su	caballo.	La	carretera	conducía
hacia	 el	 sur.	 Unos	 sesenta	 soldados	 cabalgaron	 con	 él.	 Vio	 que	 sus	 hombres
prácticamente	habían	sido	engullidos,	rodeados.	Se	obligó	a	volver	la	mirada	y	pensar
en	su	propio	destino.

—¿Está	vuestro	hermano	Warwick	al	corriente	de	esto?	¿Forma	él	parte	de	esta
conspiración	para	traicionarme?	—preguntó	Eduardo	de	nuevo.

—Él	es	el	cabecilla	de	la	familia,	su	alteza.	Si	nos	hacéis	daño	a	uno	de	nosotros,
también	se	lo	hacéis	a	él.	Quizá	acudirá	a	veros	al	castillo	de	Warwick.	¿No	os	resulta
curioso	 pensar	 que	 mi	 hermano	 tiene	 a	 dos	 reyes	 de	 Inglaterra	 en	 su	 custodia:	 a
Enrique	en	la	Torre	y	ahora	a	vos?	—El	arzobispo	chasqueó	la	lengua	impresionado
ante	tal	idea.

Eduardo	sacudió	la	cabeza.
—Sois	un	insensato	por	decirme	algo	así.	¡A	mí!	No	lo	olvidaré,	como	tampoco

olvidaré	nada	de	lo	ocurrido.	Y	solo	hay	un	rey.

Warwick	sonrió	mientras	se	 llenaba	 los	pulmones	con	el	 suave	aire	matinal.	En	 los
muelles	de	Dover,	la	primera	pesca	del	día	se	ponía	ya	a	la	venta	para	los	mercaderes,
que	 después	 cobrarían	 precios	 más	 elevados	 tierra	 adentro.	 Al	 conde	 siempre	 le
habían	gustado	 los	barcos	y	 la	mar;	disfrutaba	más	del	azote	de	 la	espuma	y	de	 las
olas	 de	 cresta	 blanca	 que	 de	 una	 mañana	 perfecta	 de	 primavera.	 Sin	 embargo,	 su
carruaje	 y	 su	 cochero	 avanzaban	 con	 dificultad	 por	 los	 muelles	 de	 madera	 en
dirección	 a	 él,	 y	 su	 hija	 y	 el	 esposo	 de	 esta	 caminaban	 agarrados	 del	 brazo,
susurrándose	 al	 oído.	Warwick	 tuvo	 que	 silbar	 para	 captar	 su	 atención	 y	 hacerlos
regresar	a	su	lado	mientras	subía	al	carruaje.	Tras	pensárselo	dos	veces,	tomó	asiento
en	un	extremo,	de	manera	que	la	pareja	de	recién	casados	pudieran	sentarse	juntos.

Su	 hija	 Isabel	 se	 sonrojaba	 y	 encontraba	 siempre	 un	modo	 de	 rozar	 a	 Jorge	 de
Clarence	con	una	mano	o	una	rodilla.	Alzó	la	vista	hacia	su	esposo	con	adoración	y
Warwick	 infirió	 que	 el	 joven	 obviamente	 había	 sido	 cuidadoso	 con	 ella	 la	 noche
anterior.	Mientras	el	carruaje	sin	capote	echaba	a	andar	con	un	azote	a	los	caballos,
Warwick	detectó	que	su	yerno	estaba	pensativo.

—¿Os	encontráis	bien,	Jorge?	—preguntó	Warwick.
—Nunca	he	estado	mejor,	señor,	aunque	confieso	que	no	puedo	evitar	pensar	en

la	 reacción	 de	mi	 hermano	 cuando	 conozca	 la	 noticia.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que
acepte	 lo	 inevitable	 y	 que	 no	 volvamos	 a	 hablar	 de	 ello.	 Tal	 y	 como	 vos	 dijisteis,
señor,	 Isabel	y	yo	estamos	ahora	casados.	Y	eso	no	puede	cambiarlo	nadie.	¿Creéis
que	Eduardo	lo	aceptará?

Warwick	 volvió	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 polvorienta	 carretera,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	271



perdía	en	la	distancia.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hará	 —respondió—.	 Debemos	 aceptar	 lo	 que	 no

podemos	cambiar.	No	me	preocupa,	Jorge.	No	me	preocupa	en	absoluto.
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hora	 marchaos	 a	 casa	—dijo	 John	 Neville—.	 Mis	 hombres	 dispensarán
justicia	aquí.

Lanzó	una	mirada	asesina	 a	 los	 zarrapastrosos	 restos	de	 la	partida	de
caza	real,	retándolos	a	que	se	negaran.	Una	vez	que	se	habían	llevado	al	rey	Eduardo
de	 allí,	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 los	Neville	 se	 habían	 adentrado	 entre	 el	 grupo	 y
habían	empleado	los	mangos	de	sus	hachas	para	imponer	la	voluntad	de	sus	señores.
Habían	 confiscado	 arcos,	 espadas	 y	 cualquier	 pieza	 valiosa	 de	 metal.	 También	 se
habían	 incautado	 de	 unas	 cuantas	 fruslerías	 y	 monederos	 abultados,	 una	 acción
acometida	a	mamporros.	Una	vez	que	se	vieron	rodeados,	no	tenía	sentido	resistirse:
los	 caballeros	 del	 rey	 soportaron	 el	 tosco	 trato	 con	 una	 indiferencia	 estoica.	 Los
arqueros	 apenas	 tenían	 nada	 de	 valor,	 más	 allá	 de	 sus	 arcos,	 que	 se	 dedicaron	 a
arrojar	a	una	pila,	como	si	no	significaran	nada.	Fue	un	gesto	elegante,	 traicionado
solo	por	cómo	sus	ojos	miraban	los	arcos	cuando	los	descordaban	y	envolvían.	Los
más	valientes	de	entre	la	comitiva	real	profirieron	gritos	de	protesta	cuando	apartaron
a	 los	 Woodville.	 Al	 conde	 Rivers	 y	 a	 su	 hijo	 los	 obligaron	 a	 desmontar	 y	 los
maniataron,	y	luego	fueron	separados	del	resto	de	los	caballeros	y	acompañantes	de
Eduardo.	 Ante	 los	 gritos	 y	 quejas	 continuados	 de	 estos	 últimos,	 John	 Neville	 se
crispó.	 Con	 un	 gesto	 inequívoco,	 envió	 a	 sus	 hombres	 con	 garrotes	 a	 que	 los
acallaran.	 Pese	 a	 su	 brevedad,	 la	 refriega	 dejó	 dos	 muertos	 y	 cuatro	 hombres
inconscientes	y	ensangrentados.

El	resto	de	los	cazadores	fueron	puestos	de	regreso	en	la	carretera	a	empujones	y
puntapiés,	mientras	 arrastraban	 a	 sus	muertos	y	heridos	 con	ellos.	 John	Neville	 los
observó	alejarse	con	mirada	asesina;	pocos	osaron	volver	 la	vista	atrás.	Cuando	 los
últimos	 integrantes	 de	 la	 partida	 de	 caza	 se	 desvanecieron	 entre	 los	 árboles	 y	 los
campos,	John	Neville	ordenó	que	se	instalara	un	campamento,	a	escasa	distancia	de	la
carretera.	Envió	a	algunos	de	los	caballeros	que	quedaban	a	la	población	más	cercana
con	el	fin	de	solicitar	si	podían	utilizar	su	tribunal	y	su	patíbulo.

—No	tenéis	autoridad	para	ello	—gritó	el	conde	Rivers.	Para	entonces,	el	viejo	de
pelo	 cano	 hablaba	 completamente	 en	 serio,	 consciente	 de	 que	 había	 caído	 en	 las
garras	 del	 enemigo—.	Nos	 hemos	 rendido,	 señor,	 con	 la	 expectativa	 de	 recibir	 un
trato	 justo.	Que	no	 se	pierdan	más	vidas.	Solicitad	el	 rescate	que	deseéis,	 según	 lo
acostumbrado.	 No	 habléis	 de	 tribunales	 y	 patíbulos	 para	 amenazarme.	 Sois	 un
hombre	de	honor,	¿no	es	cierto?

—Soy	muchas	cosas,	milord	—respondió	John	Neville	con	una	sonrisa	torcida—.
Y	 he	 sido	 muchas	 más	 de	 las	 que	 soy	 ahora.	 Me	 apodaban	 el	 perro	 de	 Eduardo
cuando	mataba	lores	sin	contemplaciones	a	su	servicio.	Somerset	fue	uno	de	ellos,	un
duque	 a	 quien	 coloqué	 sobre	 un	 tocón	 y	 cuya	 cabeza	 corté.	 —Asintió	 con
satisfacción,	 pasándose	 la	 lengua	 por	 un	 diente	 roto	 mientras	 el	 conde	 Rivers
palidecía—.	Y	 también	 fui	 el	 conde	 de	Northumberland	durante	 un	 tiempo.	Pero	 a
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vuestra	hija	no	le	gustaba,	¿verdad?	Pidió	a	su	esposo	que	me	arrebatara	mis	tierras	y
mi	hogar.

—Y	a	cambio	habéis	 roto	vuestro	 juramento	de	 lealtad,	una	 traición	por	 la	que
arderéis	en	las	llamas	hasta	la	eternidad.

John	 Neville	 soltó	 una	 carcajada	 ante	 aquella	 amenaza,	 un	 ruido	 sombrío	 que
sonó	casi	como	un	sollozo.

—Deberíais	haberle	dicho	eso	a	mi	hermano,	milord.	Es	a	él	a	quien	le	atormenta
la	mente.	Pero	¿a	mí?	Yo	me	confesaré	y	quedaré	limpio	como	un	bebé.	Sin	embargo,
antes	clamaré	venganza	sobre	vos.	Y	mis	hombres	serán	testigos	de	ello.

El	joven	Woodville	se	acercó	entonces,	caminando	con	libertad,	pese	a	tener	los
brazos	atados	a	la	espalda.

—No	habrá	vuelta	atrás	para	vosotros,	señor,	no	si	matáis	a	la	familia	de	la	propia
reina.	¿Lo	entendéis?	No	habrá	 redención	ni	paz,	nunca	más.	Si	nos	 liberáis	ahora,
podemos	 transmitir	 vuestros	 requerimientos	 a	mi	 hermana.	 ¿Es	Northumberland	 lo
que	 deseáis?	 Puede	 volver	 a	 ser	 vuestro,	 con	 documentos	 y	 sellos	 tales	 que	 nunca
pueda	seros	arrebatado	de	nuevo.

—¡Por	Dios	 santo,	muchacho,	 ¿acaso	 sois	 abogado?!	—respondió	 John	Neville
con	 los	 ojos	 centelleantes—.	 No	 sabía	 que	 pudierais	 hacerme	 una	 oferta	 tan
tentadora.	Confiaría	 en	vuestra	palabra,	por	 supuesto,	 ¡si	no	 fuera	porque	ya	me	 lo
han	arrebatado	una	vez!	—Con	un	gruñido,	propinó	una	patada	en	las	piernas	al	joven
caballero	y	lo	observó	caer	de	bruces—.	Ahora	soy	el	«marqués»	Montagu,	aunque
temo	que	 solo	me	quedan	 los	despojos,	 es	 todo	 lo	que	 tengo.	—Alzó	 la	vista	a	 los
rostros	 desconcertados	 que	 lo	 rodeaban—.	 Traedme	 un	 hacha…	 y	 a	 unos	 cuantos
hombres	más	como	testigos.	—Mientras	el	terror	se	apoderaba	de	padre	e	hijo,	John
Neville	 clamó	al	 cielo—.	¿Qué	mejor	 tribunal	que	 los	verdes	pastos	de	Dios	 sobre
suelo	 inglés?	 ¿Hay	 acaso	más	 justicia	 en	 el	 roble?	 ¿En	 los	 barrotes	 de	hierro?	No,
muchachos.	Quienes	estamos	aquí	somos	hombres	honrados.	No	necesito	a	más	juez
que	Dios	por	encima	de	mí	y	a	mi	propia	conciencia,	y	declaro	inaugurada	la	sesión
en	este	tribunal.

Sus	hombres	se	congregaron	a	su	alrededor	y	John	Neville	obligó	al	conde	Rivers
a	arrodillarse	junto	a	su	hijo,	presionándolo	con	fuerza	sobre	la	tierra	húmeda.

—Vosotros	dos,	Woodville,	de	bajo	linaje,	sois	acusados	de	ser	malos	consejeros
del	rey	de	Inglaterra	y	de	construir	vuestros	nidos	entre	delicados	terciopelos	y	pieles
de	animal	mientras	menospreciabais	a	una	familia	de	más	alta	alcurnia	y	sangre	más
noble.

A	su	alrededor,	los	hombres	cerraron	más	el	cerco,	mientras	observaban	la	escena
de	pie,	en	silencio.	John	Neville	se	agachó	hacia	el	conde	Rivers.

—Sois	cómplice	de	robar	los	títulos	de	un	buen	hombre	y	medrar	para	ocupar	su
lugar.	¡Tesorero!	¡Conde!

Hizo	 que	 aquellos	 títulos	 sonaran	 a	 acusaciones	 vertidas	 con	 desprecio.	 De	 un
empujón,	John	Neville	tumbó	al	viejo	sobre	su	espalda.	El	hijo	gritó	de	terror	cuando
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su	 atormentador	 se	 situó	 ante	 él.	 El	 joven	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 los	 rostros
endurecidos	que	 lo	 rodeaban	por	 todos	 los	 flancos,	 albergando	aún	 la	 esperanza	de
que	todo	aquello	fuera	un	deporte	cruel.

—Y	vos,	vos	desposasteis	a	una	duquesa	anciana	solo	para	arrebatarle	el	 título.
En	mis	tiempos,	un	caballero	era	un	hombre	de	honor.	Debería	daros	vergüenza,	hijo.

También	a	él	lo	tumbó	bocabajo	de	un	empujón.
John	 Neville	 hizo	 un	 gesto	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 avanzó	 a	 grandes	 pasos	 sin

demora,	con	un	podón	al	hombro.	Con	esfuerzo,	los	Woodville	volvieron	a	colocarse
de	rodillas,	sin	atreverse	a	ponerse	en	pie.	Padre	e	hijo	miraron	la	pesada	cuchilla	con
expresión	de	terror	y	desdén	a	partes	iguales.

—Os	 declaro	 culpables	 a	 ambos	 de	 deshonrar	 vuestros	 títulos	 y	 de	 prácticas
taimadas	 —sentenció	 John	 Neville—.	 Os	 condeno	 a	 muerte.	 Supongo	 que	 no	 es
adecuado	que	sea	el	juez	quien	os	ejecute,	de	manera	que	me	limitaré	a	ser	testigo	de
vuestra	ejecución.	Comunicaré	vuestra	muerte	a	vuestras	familias,	no	temáis.	Tengo
buena	mano	para	redactar	cartas	a	los	familiares.

John	Neville	asintió	con	la	cabeza	a	la	multitud.
—Uno	 de	 vos,	 corred	 tras	 el	 otro	 muchacho	 al	 pueblo.	 No	 necesitaremos	 el

tribunal,	ya	no.	Y	traed	pan	recién	horneado	y	un	jamón.	Se	me	ha	abierto	el	apetito.
—Hizo	un	gesto	hacia	el	hombre	fornido	que	había	dado	un	paso	al	frente—.	Haced
vuestro	trabajo,	hijo.	Que	se	haga	justicia.	En	cuanto	a	vosotros	dos,	que	Dios	tenga
misericordia	de	vuestras	tenebrosas	almas	Woodville.

Si	bien	el	castillo	de	Warwick	le	daba	el	nombre	que	utilizaba	con	más	frecuencia,	no
era	uno	de	los	hogares	predilectos	de	Richard	Neville.	Edificado	en	plena	orilla	del
río	Avon,	era	un	lugar	frío	y	húmedo	por	las	mañanas	y	una	estructura	colosal	que	se
extendía	alrededor	de	un	patio	interior	demasiado	inabarcable	para	la	escala	humana.
A	diferencia	de	algunas	de	sus	otras	fincas,	el	inmenso	castillo	era	a	todas	luces	una
fortaleza,	más	construida	para	la	guerra	que	para	aportar	comodidad.

El	 rey	 Eduardo	 estaba	 confinado	 en	 una	 estancia	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 oeste,
custodiado	 por	 dos	 hombres	 en	 la	 puerta	 y	 otro	 par	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera.	 No
existía	 riesgo	 de	 que	 huyera,	 por	más	 que	 su	 enorme	 corpulencia	 y	 su	 fortaleza	 lo
convertían	en	una	amenaza	para	cualquier	hombre	a	su	alcance.	El	rey	había	dado	su
palabra	 de	 que	 no	 escaparía,	 pero	 no	 la	 cumpliría	 si	 sus	 captores	 no	 intentaban
negociar	 con	 él	 o	 si	 exigían	 el	 pago	 de	 un	 rescate.	Al	menos,	 con	 respecto	 a	 este
último	aspecto,	Warwick	sabía	que	el	rey	no	creería	ni	una	palabra.	Warwick	no	tenía
necesidad	alguna	de	solicitar	un	rescate	por	el	rey.

Dos	 guardas	 se	 alzaban	 a	 escasa	 distancia	 tras	 la	 espalda	 de	 Eduardo,
concediéndole	un	gran	honor	por	el	modo	como	vigilaban	que	no	arremetiera	contra
Warwick.	 Era	 difícil	 relajarse	 bajo	 aquellas	 miradas	 imperturbables,	 pero	 Eduardo
parecía	 hacerlo,	 recostado	 en	 su	 butaca,	 con	 los	 pies	 cruzados	 a	 la	 altura	 de	 los
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tobillos.	Warwick	buscó	algún	indicio	de	incomodidad	en	su	cautiverio,	pero	no	halló
ninguno.

—¿No	tenéis	quejas,	entonces?	—preguntó—.	¿Os	han	tratado	mis	hombres	con
cortesía?

—Más	allá	de	retener	al	rey	de	Inglaterra	prisionero,	sí	—respondió	Eduardo	con
un	 encogimiento	 de	 hombros—.	Vuestro	 orondo	hermano,	 el	 arzobispo,	 alardeó	 de
que	 teníais	a	dos	 reyes	en	celdas.	Le	aclaré	que	 solo	había	un	 rey.	 Imagino	que	ya
estáis	 descubriendo	 que	 existe	 cierta	 diferencia	 entre	 hacer	 reo	 a	 Enrique	 de
Lancaster	y	apresarme	a	mí.

Eduardo	 lo	 observaba	 con	 detenimiento	 y	 Warwick	 puso	 expresión	 de
indiferencia,	 si	 bien	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 por	 no	 revelar	 su	 frustración.	 Le
irritaba	 ver	 a	 Eduardo	 recostado	 una	 vez	más	 y	 sonreír	 como	 si	 hubiera	 detectado
algo	de	lo	que	tomar	nota.

—Los	 días	 transcurren	 lentamente	 aquí,	 con	 solo	 una	 Biblia	 como	 lectura.
¿Cuánto	 ha	 pasado	 ya?	 ¿Dos	 meses?	 ¿Un	 poco	 más?	 Me	 he	 perdido	 una	 bella
primavera,	pues	no	puedo	abandonar	esta	torre.	Es	difícil	perdonar	a	un	hombre	por
eso,	 Warwick,	 por	 hacer	 que	 me	 pierda	 una	 primavera	 como	 esta.	 ¿Cuánto	 más
transcurrirá	antes	de	que	me	liberéis,	según	vuestros	cálculos?

—¿Qué	os	hace	pensar	que	os	liberaré?	—preguntó	Warwick—.	Vuestro	hermano
Jorge	es	mi	yerno.	Podría	colocarlo	a	él	 en	el	 trono	en	vuestro	 lugar,	 si	quisiera,	y
continuar	a	partir	de	ahí.

Para	su	irritación,	Eduardo	rio	entre	dientes	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Creéis	que	Jorge	confiaría	en	vos	si	lo	hicierais?	Lo	conozco	mejor	que	vos,

Richard.	Es	un	insensato,	desde	luego,	y	partidario	vuestro	hasta	la	médula,	qué	duda
cabe,	pero	no	será	rey	mientras	yo	viva…	y,	si	muero,	no	os	lo	perdonará.	Creo	que	lo
sabéis	tan	bien	como	yo,	motivo	por	el	cual	debo	soportar	largos	días	aquí	confinado
mientras	vos	intentáis	solventar	el	terrible	error	que	habéis	cometido.

—No	he	cometido	ningún	error	—contestó	Warwick,	malhumorado.
—¿No?	Si	me	matáis,	no	volveréis	a	dormir	tranquilo	por	temor	a	mis	hermanos.

Antes	o	después,	alguno	de	sus	partidarios	ofrecerá	a	uno	de	ellos	vuestra	cabeza.	A
estas	 alturas,	 el	 país	 al	 completo	 sabe	 que	 habéis	 hecho	 rehén	 al	 rey	 de	 Inglaterra.
Rumores,	 Richard,	 extendidos	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 del	 país.	 ¿Creíais	 acaso	 que
sucedería	como	con	Enrique?	 ¡Apuesto	a	que	sí!	¿Un	pusilánime	débil	y	endeble	a
quien	nadie	había	visto	desde	hacía	muchos	años?	A	los	lores	y	a	los	comunes	no	les
importó	que	Enrique	fuera	capturado.	Fue	su	esposa	quien	los	espoleó	a	luchar	en	su
defensa.	De	lo	contrario,	se	habrían	contentado	con	patear	unas	cuantas	piedras,	mirar
hacia	otro	lado	y	quedarse	de	brazos	cruzados.

La	mirada	de	Eduardo	 se	 endureció	 tanto	que	Warwick	pudo	notar	 la	 irritación
arreciando	bajo	la	superficie.	El	cabello	le	había	crecido	tanto	que	parecía	una	densa
melena	 de	 león.	 Ciertamente,	 había	 algo	 leonino	 en	 él,	 en	 su	 forma	 de	 sentarse,
insolente	y	fuerte.
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—Yo	 no	 soy	 Enrique	—dijo	 Eduardo—.	 Supongo	 que	 habréis	 descubierto	 que
retenerme	a	mí	es	algo	más	complicado	de	lo	que	esperabais.	¡Puedo	verlo	en	vuestro
rostro!	¿Cuántos	condados	se	han	sublevado	ya,	exigiendo	vuestra	cabeza?	¿Cuántos
sheriffs	han	sido	asesinados?	¿Cuántos	jueces,	alguaciles	u	hombres	de	ley?	¿Cuántos
miembros	del	Parlamento	han	sido	perseguidos	por	las	calles	por	turbas	enfurecidas?
¡Soy	el	rey	de	Inglaterra,	Richard!	Ahora	tengo	lazos	de	sangre	y	aliados	en	la	mitad
de	las	familias	nobles	de	Inglaterra…	y	huelo	humo	en	el	aire.

Warwick	no	podía	más	que	mirarlo	de	hito	en	hito,	mientras	el	 joven	resollaba,
con	la	mirada	imperturbable,	respirando	hondo.

—Ahí	 lo	 tenéis,	 Richard	 —continuó—.	 Inglaterra	 arde	 en	 llamas.	 De	 manera
que…	¿cuánto	tardaréis	en	liberarme?	Decidme.

A	Warwick	 le	 irritaba	 que	 Eduardo	 se	 equivocara	 solo	 en	 la	 magnitud	 de	 sus
figuraciones.	El	 joven	rey	no	las	había	exagerado	lo	suficiente,	esa	era	la	espantosa
verdad.	La	reacción	a	la	captura	del	rey	por	parte	de	Warwick	había	desencadenado
disturbios	y	descontento	en	todo	el	país.	Una	turba	había	perseguido	a	su	hermano,	el
arzobispo,	quien	había	tenido	que	atrincherarse	en	el	interior	de	una	abadía,	pues,	de
otro	modo,	 habrían	 acabado	 con	 él.	Una	 docena	 de	 casas	 solariegas	 de	 los	Neville
habían	 quedado	 reducidas	 a	 cenizas	 y	 poblaciones	 enteras	 se	 habían	 amotinado,
habían	colgado	a	sus	funcionarios	jurídicos	y	lo	habían	saqueado	todo,	pero	siempre
las	fincas	de	los	Neville	en	primer	lugar.

La	mano	que	los	guiaba	se	apreciaba	en	la	precisión	de	los	ataques,	pero	Warwick
creía	 que	 habían	 superado	 incluso	 las	 mejores	 expectativas	 de	 Isabel,	 como	 un
incendio	queda	fuera	de	control	y	salta	de	un	bosque	a	otro.	En	los	años	transcurridos
desde	su	matrimonio,	 era	evidente	que	 Isabel	había	 seducido	o	adulado	a	 todos	 los
hombres	influyentes	al	servicio	del	rey	Eduardo.	Su	llamamiento	había	hallado	eco	en
miles	de	gargantas	y	se	duplicaba	cada	día	que	transcurría,	propagándose	de	señorío
en	 señorío,	 de	 población	 en	 población,	 desde	 los	 puertos	 del	 sur	 hasta	 Gales	 y	 la
frontera	con	Escocia.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	la	captura	de	su	esposo	por	parte	de
Warwick	encajaba	a	la	perfección	con	lo	que	la	reina	se	había	dedicado	a	murmurar
en	el	pasado.	Los	Neville	eran	traidores	declarados,	tal	como	Isabel	Woodville	había
proclamado.	Nadie	podía	negarlo	ahora	que	habían	capturado	a	Eduardo	en	la	propia
carretera	real	y	lo	habían	apresado.

Margarita	 de	 Anjou	 no	 había	 contado	 en	 ningún	 momento	 ni	 con	 una	 décima
parte	 del	 apoyo	 que	 Isabel	 había	 recabado	 en	 apenas	 unos	meses,	 pensó	Warwick.
Dicho	 esto,	 tampoco	 había	 sido	 nunca	 la	 esposa	 de	 Eduardo.	 Todo	 lo	 que	 había
vaticinado	el	rey	era	cierto…	y	mucho	más.	Enrique	nunca	había	ganado	una	batalla,
mientras	 que	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 país	 habían	 visto	 a	 Eduardo
combatir	en	Towton,	dirigiendo	a	sus	tropas	desde	el	frente.	Quienes	habían	luchado
aquel	día	en	defensa	de	York	continuaban	con	vida.	Recordaban	la	salvaje	cabalgada
de	 Eduardo	 para	 aplastar	 el	 ataque	 por	 el	 flanco.	Habían	 visto	 al	 rey	 acudir	 en	 su
ayuda	a	lomos	de	su	montura	y,	a	cambio,	estaban	dando	la	cara	por	él,	dando	caza	y
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quemando	a	lores	Neville.
Enrique	 de	 Lancaster	 se	 había	 ocultado	 en	 prioratos	 y	 abadías,	 mientras	 que

Eduardo	 salía	 de	 caza	 y	 recorría	 los	 tribunales	 y	 los	 pueblos,	 disfrutando	 como	 el
joven	que	 era	 y	 comprando	dadivosos	obsequios	 para	 su	 familia.	El	 pobre	Enrique
nunca	había	 tenido	el	 buen	 juicio	de	 encandilar	 a	hombres	que	habrían	 estado	más
que	dispuestos	a	seguirlo.	No	todo	se	reducía	a	la	enorme	corpulencia	de	Eduardo	ni
a	su	habilidad	con	la	cetrería	y	la	caza.	Era	un	rey	tosco,	pero,	aun	así,	se	asemejaba
mucho	más	a	la	idea	de	un	soberano	de	lo	que	había	hecho	nunca	Enrique.

Warwick	contempló	la	expresión	de	autosatisfacción	del	joven	y	quiso	aguijonear
su	 seguridad.	Sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 como	 si	 estuviera	 reprobando	 a	 un	niño,
consciente	de	que	ello	enfurecería	a	Eduardo.

—Podría	 sacar	 a	 Enrique	 de	 la	 Torre.	 Su	 esposa	 y	 su	 hijo	 están	 a	 salvo,	 en
Francia.	 Toda	 una	 estirpe;	 mejor	 dicho:	 la	 verdadera	 estirpe,	 el	 auténtico	 rey
restaurado.	He	escuchado	decir	que	Eduardo	de	Westminster	es	un	joven	estupendo,
hecho	y	derecho	ya.

Eduardo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 al	 escuchar	 tales	 palabras,	 con	 todo	 rastro	 de
sorna	desvanecido.

—Vos…	no,	no	haríais	tal	cosa.	—Volvió	a	hablar,	antes	de	que	Warwick	tuviera
tiempo	de	responder—.	Oh,	estoy	seguro	de	que	colocaríais	a	Enrique	en	mi	trono,	si
pudierais	hacerlo.	Pero	atended	a	mi	razonamiento,	Richard.	He	tenido	mucho	tiempo
para	reflexionar	aquí.	Habéis	tenido	la	oportunidad	de	matar	a	ese	pálido	santurrón.	Y
no	lo	habéis	hecho.	No	me	quejo,	Richard.	Yo	también	vivo,	¡y	estoy	agradecido	por
ello!	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	vos	no	sois	un	asesino	sin	escrúpulos.	Y	tendríais
que	serlo	para	volver	a	colocar	una	corona	en	la	cabeza	de	Enrique.	¿Lo	entendéis?
Sospecho	que	 sí	 o,	 de	 lo	 contrario,	 ya	habríais	 actuado.	Tendríais	 que	vadear	 entre
sangre	para	hacerlo,	acabar	con	todos	los	Woodville,	incluidas	mis	propias	hijas.	Pero
no	haréis	 tal	 cosa.	No	el	hombre	 al	que	he	 conocido	y	 respetado	desde	que	era	un
niño.	No	está	en	vuestra	forma	de	ser.

Warwick	lo	miró	con	detenimiento	el	tiempo	suficiente	para	detectar	el	rastro	de
preocupación	tras	las	bravuconerías	del	joven.	Lo	entendía,	pues	él	también	tenía	dos
hijas.	Los	niños	eran	rehenes	de	la	fortuna,	vulnerables	a	los	enemigos.	Por	el	mero
hecho	de	existir,	podían	debilitar	a	un	hombre	 fuerte,	quien,	de	 lo	contrario,	habría
desdeñado	su	propia	muerte.

—No,	 es	 cierto	 —respondió.	 Eduardo	 gruñó	 con	 un	 alivio	 mal	 disimulado	 y
volvió	 a	 recostarse	 mientras	 Warwick	 proseguía—.	 Es	 cierto	 que	 no	 bañaría	 mis
manos	en	tanta	sangre.	Sin	embargo,	tengo	un	hermano	que	sí	lo	haría:	John	Neville.
¿A	cuántos	ejecutó	él	por	orden	vuestra,	en	los	años	posteriores	a	Towton?

Eduardo	 agachó	 la	 cabeza,	 mientras	 se	 frotaba	 con	 una	 mano	 la	 barba.	 Era
consciente	de	la	verdad	que	encerraban	aquellas	palabras	e	intentó	no	mostrar	miedo.
Warwick	asintió	con	la	cabeza	en	su	dirección,	casi	con	pesar.

—El	conde	Rivers	yace	frío	bajo	tierra.	Su	hijo	John	está	muerto.	Por	la	ira	de	mi
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hermano,	 Eduardo.	 ¿Creísteis	 que	 podíais	 arrebatarle	 el	 título	 sin	 consecuencias?
Incluso	un	perro	 leal	muerde	 si	 le	 apartáis	un	hueso	demasiadas	veces.	—Warwick
sacudió	 la	 cabeza	 apenado—.	 ¿Creísteis	 acaso	 que	 yo	 podía	 contener	 todos	 los
cuchillos?	Si	debo	escoger	entre	un	camino	u	otro,	¡no	dejaré	a	mis	enemigos	vivos!
¡No,	si	yo	fuera	vos,	rezaría	porque	los	malditos	disturbios	estén	bajo	control	antes	de
que	tenga	que	adoptar	una	decisión	acerca	de	vuestro	destino!

Warwick	se	puso	en	pie,	 enojado	consigo	mismo	por	haber	permitido	que	 se	 le
escapara	 aquella	 información	 ante	 el	 rey,	 quien	 permanecía	 sentado	 boquiabierto.
Hasta	entonces	todo	habían	sido	conjeturas	y	suposiciones,	pero	ahora	Eduardo	sabía
que	realmente	existía	descontento	por	su	captura.

—¡Liberadme,	Richard!	—gritó,	alzando	los	puños	cerrados.
—¡No	puedo!	—espetó	Warwick,	y	se	dispuso	a	abandonar	la	estancia.
Eduardo	se	puso	en	pie	de	súbito,	pero	encontró	el	camino	bloqueado	por	los	dos

soldados,	que	lo	fulminaron	con	la	mirada	y	lo	frenaron	poniéndole	las	manos	en	el
pecho.	Por	un	 instante,	Eduardo	se	planteó	quitárselos	de	encima	de	un	golpe,	pero
llevaban	 porras	 de	 hierro	 para	 dejarlo	 inconsciente	 si	 lo	 intentaba…	 y	 había	 más
guardias	a	los	pies	de	la	torre.

—¡Soy	 el	 rey!	 —bramó	 Eduardo,	 a	 tal	 volumen	 que	 ambos	 custodios	 se
estremecieron—.	¡Liberadme!

Warwick	 lo	 dejó	 rugiendo	 mientras	 emergía	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 montaba	 en	 su
caballo	para	regresar	a	Londres,	con	el	rostro	sombrío	como	el	invierno.

El	núcleo	de	la	torre	de	Londres	era	su	parte	más	antigua,	una	torre	de	piedra	de	Caen
más	alta	que	las	murallas	exteriores,	desde	la	cual	se	disfrutaba	de	vistas	panorámicas
de	la	ciudad	y	del	Támesis,	que	discurría	a	través	de	esta.	Por	la	noche,	Isabel	había
trepado	 a	 través	 de	 una	 diminuta	 trampilla	 y	 había	 salido	 a	 un	 tejado	 de	 azulejos
antiguos,	nidos	de	aves	y	líquenes.	El	viento	azotaba	su	cabello	y	sus	ropas	mientras
contemplaba	 la	 ciudad	 a	 oscuras.	 La	 luna	 confería	 el	 más	 tibio	 de	 los	 reflejos	 a
algunas	 de	 las	 casas	 y	 al	 propio	 río,	 pero	 las	 otras	 únicas	 luces	 procedían	 de	 las
antorchas	de	 los	 sublevados,	quienes	marchaban	durante	 toda	 la	noche.	Ella	misma
había	escuchado	su	caminar	pesado	incluso	en	sus	agitados	sueños.	Rugían	clamando
sangre	 Neville	 y	 daban	 caza	 a	 hombres	 Neville,	 eso	 era	 lo	 más	 satisfactorio,	 y
también	lo	más	aterrador.

Ya	 sabía	 que	 su	 marido	 era	 un	 rey	 amado	 y	 contemplado	 con	 un	 temor
reverencial.	 Isabel	había	vislumbrado	que	 los	mercaderes,	 caballeros	y	 lores	nobles
de	Inglaterra	se	habían	congratulado	cuando	Eduardo	se	había	proclamado	vencedor,
había	desterrado	al	rey	erudito	a	una	celda	y	había	permitido	que	su	esposa	francesa
huyera	 a	 su	 hogar,	 junto	 a	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 entonces	 no	 había	 apreciado
plenamente	el	grado	de	 la	 lealtad	que	 le	debían,	 la	magnitud	de	 la	 indignación	que
habían	sentido	por	su	captura.
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La	noticia	se	había	difundido	mediante	discursos	embravecidos	en	las	asambleas
en	 los	 pueblos,	 cosa	 que	 había	 desembocado	 en	 gritos,	 derribos	 de	 puertas	 de	 las
instalaciones	 oficiales,	 saqueo	 de	 los	 objetos	 más	 valiosos	 y,	 posteriormente,
incendios	para	ocultar	los	delitos.	A	medida	que	la	noticia	llegaba	a	cada	nueva	aldea
o	población,	 se	enviaban	 informadores	a	 la	 siguiente,	y	a	 la	 siguiente,	hasta	que	 se
congregaron	 grandes	marchas	 de	 diez	mil	 personas	 portando	 antorchas	 y	 podones.
Oradores	 y	 capitanes	 que	 se	 habían	 alzado	 en	 Towton	 tildaron	 a	 los	 Neville	 de
traidores	e	instaron	a	darles	caza.

Isabel	 sonrió,	 aunque	 era	 más	 una	 expresión	 de	 dolor	 que	 de	 satisfacción.	 El
viento	 la	 llenaba	 y	 la	 hacía	 sentir	 ligera	 como	 el	 gélido	 aire.	 El	 único	 puente	 que
salvaba	el	río	no	estaba	demasiado	lejos	de	la	Torre.	Desde	donde	ella	se	encontraba,
divisó	 una	 línea	 de	 antorchas	 avanzando	 desde	 Southwark,	 hombres	 alegres	 y
violentos	 regresando	 a	 sus	 hogares,	 y,	 en	 la	 distancia,	 más	 allá	 del	 río,	 un	 tenue
resplandor	se	recortaba	contra	la	oscuridad,	mientras	alguna	casa	señorial	ardía	en	sus
terrenos.

Isabel	había	convocado	a	los	lores	leales	y	había	clamado	venganza,	con	los	ojos
encendidos	por	la	ira	y	vacíos	de	lágrimas.	Los	Neville	habían	prendido	los	fuegos	y
ahora	arderían	en	una	conflagración	que	los	consumiría	a	todos.	Jadeó	en	el	viento,
notando	su	contacto	como	unas	manos	frías	presionadas	sobre	la	piel.

Desde	el	principio	había	intuido	que	los	Neville	habían	ido	abriéndose	camino	en
el	país,	como	gusanos	en	una	manzana.	Había	encontrado	más	y	más	pruebas	de	ello
a	medida	que	buscaba.	Su	amado	y	confiado	marido	había	estado	ciego	a	todo.	Había
sido	mero	sentido	común	intentar	zafarse	de	 la	garra	de	 los	Neville	antes	de	que	 lo
arruinaran.

—Yo	 tenía	 razón	—musitó,	 reconfortada	 de	 que	 sus	 palabras	 se	 las	 llevara	 el
viento	en	cuanto	las	pronunció—.	Lo	vi	venir,	pero	eran	más	fuertes	de	lo	que	pensé,
y	más	crueles.

Sus	lágrimas	se	estrellaban	contra	su	cabello	a	medida	que	el	viento	aumentaba	y
gemía,	 como	 si	 pudiera	 sentir	 su	 mismo	 dolor	 desgarrador.	 Los	 Neville	 habían
asesinado	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano.	 No	 habría	 misericordia	 para	 ellos.	 Habían
trazado	una	línea	con	sangre	de	su	familia	y	no	descansaría	hasta	que	no	fueran	más
que	manchas	de	ceniza.

Había	 habido	 quien	 la	 había	 llamado	 bruja	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio,	por	cómo	había	seducido	a	su	esposo	y	a	la	corte.	Pero	no	era	más	que	la
malicia	de	hombres	femeninos	y	de	mujeres	masculinas.	Sin	embargo,	en	medio	de
aquel	vendaval,	deseó	que	fuera	verdad.	En	aquel	momento	habría	entregado	su	alma
inmortal	 a	 cambio	 del	 poder	 de	 localizar	 a	 sus	 enemigos	 y	machacarles	 la	 cabeza
contra	 la	 piedra.	 Su	 padre	 no	merecía	 el	 destino	 que	 había	 conocido.	Ella	 lo	 había
llevado	a	la	corte	y	eso	le	había	costado	la	vida.	Apretó	los	puños,	notando	cómo	se	le
clavaban	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.

—Que	mueran	 todos	—susurró—.	Que	 los	Neville	 sufran	 como	 yo	 he	 sufrido,
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como	merecen.	Si	Dios	y	los	santos	no	me	responden,	¡oh,	espíritus	de	las	tinieblas!,
escuchad	vosotros	mis	palabras.	Hacedlos	caer.	Devolvedme	a	mi	esposo	y	que	ardan
todos	hasta	consumirse.
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parecían	después	del	atardecer,	avanzando	por	senderos	forestales,	campo	a
través,	 en	 fila	 india.	 Se	 presentaban	 en	 tabernas	 para	 lavarse	 el	 polvo
acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 kilómetros	 de	 camino,	 dándose	 a	 conocer	 a

aquellos	 en	 quienes	 confiaban.	 Cuando	 caía	 la	 noche,	 se	 cubrían	 los	 rostros	 con
trapos	y	portaban	aceite	y	faroles	oscuros,	apagados	por	el	viento.

En	 ocasiones,	 los	 criados	 salían	 corriendo	 y	 se	 les	 permitía	 escapar.	 Otros
preferían	 permanecer	 y	 alertar	 a	 los	 señores	 a	 quienes	 fielmente	 habían	 servido
durante	años.	Entonces	no	se	dejaba	a	nadie	con	vida,	ni	entre	las	familias	ni	entre	el
servicio.	El	fuego	los	consumía	a	todos.

Se	 hacían	 llamar	 «los	 incendiarios»	 y	 su	 oscura	misión	 se	 reflejaba	 en	 su	 piel.
Tenían	 siempre	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 manchado	 de	 hollín	 viejo,	 y	 unos	 ojos
inflamados	 que	 los	 hacían	 temibles	 incluso	 a	 la	 mirada.	 Prendían	 sus	 antorchas	 y
liberaban	 a	 los	 caballos	 antes	 de	 incendiar	 los	 establos.	 Cuando	 quienes	 estaban
dentro	salían	a	toda	prisa,	encontraban	un	cerco	de	hombres	armados	con	garrotes	y
podones	 y	 con	 los	 rostros	 cubiertos	 para	 no	 ser	 identificados.	 Reducían	 a	 palos	 a
cualquier	 hombre	 que	 osara	 salir	 y	 algunos	 de	 quienes	 lo	 habían	 intentado	 habían
acabado	con	 la	crisma	 rota,	 sin	 remedio.	Entonces	procedían	a	 incendiar,	edificio	a
edificio,	 granero	 a	 granero,	 hasta	 que	 todo	 el	 campo	 quedaba	 iluminado	 por	 un
parpadeo	 dorado	 y	 rojizo	 y	 el	 frío	 aire	 se	 transformaba	 en	 una	 cálida	 brisa	 que
transportaba	 el	 olor	 a	 carbón	y	 destrucción.	Para	 cuando	 los	 granjeros	 y	 alguaciles
lugareños	acudían	en	sus	caballos,	los	fuegos	eran	ya	imposibles	de	controlar.	Casas
solariegas	ancestrales	quedaban	reducidas	a	maderas	carbonizadas	que	ardían	durante
días	 y	 noches.	 Entonces,	 a	 unos	 sesenta	 o	 cien	 kilómetros	 de	 distancia,	 los
incendiarios	volvían	a	aparecer	de	la	nada	en	plena	noche,	formando	su	anillo	con	las
antorchas	crepitantes.

Se	habían	producido	revueltas	con	anterioridad,	de	mayor	y	menor	escala,	contra
un	 trato	 cruel	 o	 por	 un	 centenar	 de	motivos	 diversos.	Al	 pueblo	 inglés	 siempre	 le
había	 costado	 sublevarse,	 en	 parte	 por	 temor	 a	 lo	 que	 sentían	 en	 su	 fuero	 interno.
Habían	 soportado	 crueldades	 y	 pobreza	 con	 una	 indignación	 tácita,	 bebiendo	 en
grandes	cantidades	y	canalizando	su	resentimiento	a	través	de	deportes	sangrientos	o
el	 boxeo.	 Habían	 padecido	 a	 recaudadores	 de	 impuestos	 que	 se	 quedaban	 con	 sus
monedas,	 por	 más	 que	 Cristo	 sabía	 que	 ellos	 eran	 los	 más	 bajos	 de	 entre	 los
pecadores.	Habían	sentido	el	azote	de	leyes	que	los	habían	dejado	meciéndose	en	la
brisa,	 y	 quienes	 los	 amaban	 habían	 salido	 ahora	 a	 prender	 fuego	 y	 a	 asesinar	 para
vengarlos.	 A	 algunos	 siempre	 los	 atrapaban	 y	 los	 ahorcaban,	 en	 cada	 generación,
como	advertencia	a	quien	pudiera	pensar	en	morder	 la	mano	del	amo.	Era	 la	forma
habitual	 de	 proceder	 en	 el	 pasado	 y	 el	 entorno	 rural	 más	 profundo	 era	 en	 ciertos
aspectos	más	tétrico	que	las	calles	de	las	ciudades.	Algunas	poblaciones	eran	lugares
de	silencio	y	pecado,	con	una	rabia	que	hervía	a	fuego	lento	entre	el	ganado	y	la	paz.
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Una	 vida	 dura	 engendraba	 a	 mujeres	 y	 hombres	 toscos,	 capaces	 de	 blandir	 una
antorcha	 o	 una	 espada	 cuando	 surgía	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
acuchillaban,	asesinaban	y	se	dejaban	la	piel	trabajando	solo	para	sobrevivir.

Pero	aquel	año	era	distinto.	Los	incendiarios	llegaron	a	lugares	que	desconocían
su	existencia.	Y	se	volvieron	más	crueles	a	medida	que	transcurrían	los	meses	en	que
los	traidores	mantenían	cautivo	al	rey	Eduardo.	Casas	solariegas	ardían	en	llamas	con
las	 puertas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 con	 grandes	 clavos.	 Se	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 los
gritos.	 Los	 propios	 criados	 prendían	 fuego	 a	 castillos	 de	 piedra,	 y	 en	 ellos	morían
familias	 nobles,	 asesinadas	 por	 siervos	 que	 les	 habían	 sido	 fieles	 durante	 toda	 la
vida…	hasta	que	habían	dejado	de	serlo.

Hubo	 excepciones,	 poblaciones	 anteriores	 a	 Cristo	 que	 aprovecharon	 el
descontento	 para	 saldar	 viejas	 rencillas.	 En	 cada	 calle	 y	 en	 cada	 plaza	 de	 pueblo
aparecían	nuevos	 cadáveres,	 algunos	de	 ellos	 asesinados	por	 rencor	 o	 a	 resultas	 de
una	borrachera,	mientras	los	hombres	de	la	ley	temblaban	en	sus	hogares,	a	la	espera
de	escuchar	un	golpe	fuerte	llamando	a	sus	puertas.	Aun	así,	la	mayor	proporción	de
la	destrucción	se	dirigió	contra	un	único	clan,	una	familia	y,	en	concreto,	contra	las
posesiones	de	un	hombre.	Los	rebaños	de	los	Neville	fueron	masacrados.	Las	minas
de	carbón	del	condado	de	Warwickshire	fueron	pasto	de	las	llamas.	Los	barcos	de	los
Neville	ardieron	en	sus	atracaderos	y	las	grandes	casas	de	Richard	Neville	quedaron
reducidas	a	ascuas	y	amargo	carbón,	con	cuerpos	chamuscados	hasta	los	huesos.

Conforme	 fueron	 transcurriendo	 los	meses	 sin	 noticias	 de	 la	 liberación	 del	 rey
Eduardo,	 los	 ataques	 y	 los	 incendios	 se	 volvieron	 más	 flagrantes.	 Los	 hombres
derribaban	a	puntapiés	 las	puertas	de	 las	posadas	de	Warwickshire	e	 interrogaban	a
gritos	 a	 los	 lugareños	 y,	 cuando	 las	 respuestas	 no	 les	 satisfacían,	 arrojaban	 en	 su
interior	latas	de	aceite	y	antorchas	prendidas,	mientras	aguardaban	fuera	con	horcas,
para	impedir	que	saliera	nadie.	Los	incendiarios	tenían	a	sus	propios	cabecillas,	tres
asesinos	que	operaban	por	separado,	todos	ellos	conocidos	como	Robin	de	Redesdale.
Entre	los	tres	daban	voz	a	los	soldados	que	habían	luchado	en	Towton.	Eran	la	voz
del	rey	cautivo,	en	cuyo	nombre	gritaban.

Mientras	el	verano	huía,	la	cosecha	a	duras	penas	se	recolectaba,	por	temor	a	que
los	 graneros	 llenos	 atrajeran	 a	 los	 incendiarios,	 y	 también	 porque	 los	 labriegos
preferían	mantenerse	alejados	de	las	fincas	de	los	Neville	para	evitar	ser	apaleados	de
regreso	 a	 sus	 hogares.	 Los	 cultivos	 se	 pudrían	 en	 los	 campos	 y	 rebaños	 enteros
desaparecieron	 o,	 peor	 aún,	 fueron	 hallados	 degollados.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
sofocar	 los	 incendios,	 el	 humo	 emanaba	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 como	 una	 pira
funeraria	 en	 el	 aire,	 visible	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 condado,	 una	 pira	 que	 podía
prender	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	con	llamas	que	penetraban	hasta	el	esqueleto	de	la
tierra	para	dar	rienda	suelta	a	su	furia,	ocultas.

Fauconberg	se	hincó	dos	dedos	con	fuerza	en	el	estómago	y	gruñó	del	dolor.	Estaba
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sentado	 en	 las	 cocinas	 del	 castillo	 de	 Middleham,	 tras	 haber	 destituido	 a	 todo	 su
personal	para	evitar	que	contemplara	su	humillación.	Warwick	había	ordenado	que	le
llevaran	una	silla	acolchada	y	suave,	pero	al	anciano	conde	le	costaba	encontrar	una
postura	cómoda.

—Cada	vez	me	duele	más,	Richard	—dijo,	mientras	depositaba	una	jofaina	en	la
que	nadaban	volutas	de	vómito	lechoso—.	Apenas	como	ya	nada	y,	cuando	lo	hago,
lo	devuelvo	todo.	No	creo	que	me	quede	demasiado	tiempo.

Warwick	se	apoyó	en	una	inmensa	mesa	de	madera	con	unas	patas	más	gruesas
que	sus	propias	piernas.	 Intentó	no	mostrar	 su	conmoción	al	ver	cuánto	peso	había
perdido	 su	 tío.	 Fauconberg	 había	 sido	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 ahora	 se	 le
apreciaban	claramente	los	huesos	en	los	planos	oscuros	del	rostro,	y	tenía	las	piernas
y	los	brazos	enclenques.

Incluso	 le	 clareaba	 el	 cabello,	 que	 le	 colgaba	 en	 mechones	 alrededor	 de	 los
hombros.	 Algo	 se	 lo	 estaba	 comiendo	 por	 dentro	 y	 Warwick	 concordaba	 en	 su
predicción,	aunque	no	lo	pronunciara	en	voz	alta.

—¿Quién	me	asesorará	cuando	vos	no	estéis?	¿Eh,	tío?	Venga,	viejo,	os	necesito.
La	verdad	es	que	últimamente	no	he	demostrado	mucha	 sabiduría	o	astucia	 en	mis
decisiones.

Fauconberg	 intentó	 reír,	 pero	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 que	 le	 cortó	 la
respiración.	Mientras	 depositaba	 de	 nuevo	 la	 jofaina	 con	 su	 repugnante	 contenido,
volvió	a	presionarse	en	el	costado,	hallando	en	sus	manos	cierto	alivio.

—Encontraréis	 el	 camino,	 Richard,	 por	 la	 familia.	 Dios	 sabe	 que	 hemos
combatido	espinos	en	el	pasado	y	nos	hemos	zafado	de	ellos.	—Incluso	afligido	por
el	 dolor,	 Fauconberg	 alzó	 la	 vista	 hacia	 su	 sobrino,	 preguntándose	 cómo	 podía
convencerlo—.	 Sospecho	 que	 ya	 sabéis	 cuál	 es	 la	 mejor	 opción,	 incluso	 ahora,	 si
vuestro	orgullo	os	permite	formularla	en	voz	alta.

—¿Me	 aconsejaríais	 que	 liberara	 a	 Eduardo?	 —preguntó	 Warwick	 con	 aire
taciturno—.	Si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo	y	tomar	otra	decisión,	os	confieso	que
lo	haría.	Entonces	no	supe	anticipar	qué	sucedería	si	metía	al	rey	entre	barrotes.	—
Warwick	hizo	una	mueca	mientras	evocaba	aquel	recuerdo	amargo—.	¿Sabéis	algo,
tío?	Él	mismo	 llegó	 a	 decírmelo.	Eduardo,	 cuando	 lo	 visité.	Me	dijo	 que	 yo	 había
sido	testigo	de	la	captura	de	Enrique	y	no	había	entendido	que	no	era	alguien	querido,
que	era	un	rey	débil.	Y	tenía	razón,	por	mucho	que	me	reconcoma	por	dentro.	Creí
que	 podía	moverlos	 cual	 piezas	 en	 un	 tablero.	 No	 preví	 que	 toda	 la	 partida	 podía
saltar	por	los	aires	si	tocaba	al	rey	incorrecto.

Fauconberg	 no	 respondió.	 Sus	 propios	 señoríos	 se	 encontraban	 al	 norte	 de	 la
ciudad	de	York	e	incluso	él	había	sufrido	incendios	de	graneros	y	el	asesinato	de	un
juez	 local,	 lejos	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 disturbios.	Con	 cada	mes	 que	 transcurría
llegaban	noticias	peores	y	el	fuego	parecía	seguirse	propagando.	Consideraba	que	su
sobrino	solo	tenía	una	alternativa,	pero	sabía	que	no	viviría	para	verla	hecha	realidad.
En	 su	 estómago	 crecía	 alguna	 asquerosidad	 rugosa,	 una	 suerte	 de	 criatura	 que	 se
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alimentaba	de	él.	Había	visto	cosas	parecidas	en	matanzas	de	ganado	realizadas	en	el
pasado,	cosas	que	habían	sido	llevadas	ante	él	a	modo	de	curiosidades.	Fuera	lo	que
fuese,	le	había	cuajado	la	sangre.	Sus	venas	principales	se	habían	oscurecido	con	los
venenos	 de	 aquella	 cosa	 y	 sabía	 que	 no	 sobreviviría.	 Su	 única	 esperanza	 era	 que
Warwick	mantuviera	la	familia	a	salvo.	Costaba	no	decirle	lo	que	tenía	que	hacer.

—¿Qué	 era	 lo	 que	 verdaderamente	 esperabais,	 Richard?	 Yo	 estuve	 presente
mientras	lo	planeamos,	pero	de	lo	único	que	hablamos	fue	de	cómo	conseguir	atraer	a
Eduardo	al	norte	acompañado	de	unos	pocos	hombres	o	de	cómo	podíais	viajar	vos	a
Francia	con	su	hermano	y	vuestra	hija.	Estabais	 tan	ocupado	con	 la	emoción	de	un
millar	 de	 detalles	 pequeños	 que	 apenas	 conversamos	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedería
después.

—Deberíamos	haberlo	hecho	más	—admitió	Warwick—.	Pero	estaba	tan	enojado
que	 solo	 podía	 pensar	 en	 demostrarle	 a	 Eduardo	 lo	 mal	 que	 había	 tratado	 a	 sus
hombres	más	leales.	Seguía	contemplándolo	como	el	muchacho	al	que	había	ayudado
a	adiestrar	en	Calais.	No	como	a	un	rey,	tío,	no	de	verdad.	De	todos	los	hombres	del
país,	 fui	 el	único	que	no	 supo	ver	 en	qué	 se	había	convertido.	Fui	 el	único	que	no
supo	entenderlo.

Fauconberg	se	encogió	de	hombros.
—No	 fuisteis	 el	 único.	 Vuestros	 hermanos	 compartían	 vuestra	 opinión,	 si	 no

recuerdo	mal.
—Todos	veíamos	a	aquel	muchacho	caprichoso	y	tozudo,	pese	a	que	yo	luché	a

su	lado	en	Towton.	Veíamos	al	hombre,	no	al	rey.	En	cualquier	caso,	la	decisión	fue
mía.	 Podría	 haberles	 dicho	 a	 John	 y	 George	 que	 aguantaran	 y	 se	 mantuvieran
cruzados	de	brazos.

—¿John?	Tiene	tanta	ira	dentro	que	podría	estallar.	A	estas	alturas	posiblemente
ya	lo	habrían	ahorcado	o	habría	perdido	la	cabeza	por	algún	acto	temerario.

Warwick	 suspiró,	 mientras	 alargaba	 la	 mano	 para	 agarrar	 una	 jarra	 de	 vino	 y
servir	dos	copas.

—¿Podéis	retener	el	vino?	—preguntó.
—Si	me	acercáis	la	palangana,	lo	probaré	—respondió	Fauconberg.
Disimulando	su	asco,	Warwick	vació	la	jofaina	con	los	vómitos	en	un	balde	con

restos	y	la	frotó	con	un	paño	limpio	antes	de	entregársela	a	su	tío	junto	con	una	copa
de	clarete.	Con	una	expresión	irónica,	Fauconberg	alzó	la	copa	a	modo	de	brindis.

—Porque	 solo	 presenciemos	 esto	 una	 vez	—dijo,	 antes	 de	 beber	 y	 secarse	 los
labios	con	la	mano—.	Además,	creo	que	la	familia	de	su	esposa	desempeñó	un	papel
importante	en	el	alzamiento	del	país.	Algunos	de	nuestros	problemas	 los	han	 traído
las	 monedas	 de	 la	 reina,	 Richard.	 Esos	malditos	 «incendiarios».	 Apuesto	 a	 que	 el
monedero	de	Isabel	tintinea	tras	cada	establo	y	casa	en	llamas.

—Había	 pensado	 en	 ofrecerle	 el	 trono	 a	 Clarence.	 Os	 lo	 comento	 siendo
consciente	de	que	os	llevaréis	mis	palabras	a	la	tumba,	tío.	Sin	embargo,	para	hacerlo,
Eduardo	tendría	que	estar	muerto,	no	solo	cautivo.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	poder
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mantenerlo	 preso	 durante	 mucho	 más	 tiempo.	 Demasiadas	 personas	 exigen	 su
liberación	y,	si	escapara…	—No	acabó	la	frase,	imaginando	al	gran	lobo	enfurecido	y
libre.	Warwick	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Él	 es	 el	 rey,	 tío.	 Eso	 es	 lo	más	 extraño.
Ahora	lo	veo	y	temo	por	el	hecho	de	haber	cometido	el	error	de	capturarlo.	Lo	único
que	 deseo	 es	 hallar	 un	modo	de	 volverlo	 a	 colocar	 en	 el	 trono	 que	 no	 implique	 la
destrucción	 inmediata	y	 la	 proscripción	y	 confiscación	de	 todas	 las	 propiedades	de
los	Neville.

—Eso	 deberíais	 haberlo	 pensado	 antes	 de	 que	 John	 ejecutara	 al	 padre	 y	 al
hermano	de	la	reina	—croó	Fauconberg.

Le	palpitaba	la	garganta	y,	mientras	Warwick	lo	observaba,	se	llevó	la	palangana
a	la	boca	y	vomitó	un	hilillo	de	algo	rojo	y	lechoso	en	ella.	Warwick	prefirió	apartar
la	mirada	 a	 ser	 testigo	 de	 su	 incomodidad.	Aguardó	 a	 que	 cesaran	 los	 ruidos	 y,	 al
volver	la	vista,	vio	a	su	tío	pálido	y	con	todo	el	rostro	sudado.

—No	es	una	visión	agradable	—susurró	Fauconberg—.	Puesto	que	estoy	a	punto
de	 morir,	 quizá	 debería	 ser	 yo	 quien	 pusiera	 un	 hacha	 en	 el	 cuello	 del	 rey	 como
último	acto.	Podríais	acusarme	de	estar	detrás	de	esta	conspiración	y	recuperar	parte
del	honor	con	Clarence.

—¿Y	ver	vuestro	nombre	pisoteado	en	el	barro?	—dijo	Warwick—.	No,	 tío.	Él
vaticinó	que	me	abstendría	de	perpetrar	asesinatos,	y	estaba	en	lo	cierto.	Su	asesinato
llevaría	a	otro	asesinato,	y	luego	a	una	docena.	No	quiero	bañarme	en	sangre	de	ese
modo.	 No.	 Además,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 sobreviviríamos	 a	 los	 incendios
provocados	por	la	muerte	de	Eduardo.

—No	 hay	 otra	 alternativa	—replicó	 Fauconberg,	 con	 la	 voz	 endurecida—.	 Ni
siquiera	 los	 hermanos	 del	 rey	 confiarían	 en	 el	 hombre	 que	 mató	 a	 Eduardo.	 Si
colocáis	a	Clarence	o	Gloucester	en	el	trono,	estaréis	poniendo	vuestra	propia	cabeza
en	el	tocón.	No,	debéis	hacer	las	paces	con	el	rey.	Es	la	única	solución	posible.

—Lo	he	pensado.	¿Acaso	creíais	que	no	lo	haría?	No	habéis	acudido	a	verlo,	tío.
Está	loco	de	la	ira.	Tres	meses	en	una	celda	y	ya	ha	roto	la	puerta	a	golpes	dos	veces
y	ha	asesinado	a	uno	de	los	guardias.	Tuve	que	hacer	reparar	las	puertas	mientras	él
permanecía	en	pie	y	se	lanzaba	contra	espadas	desenvainadas,	retándome	a	matarlo.
Otros	días	se	sienta	y	come	y	me	explica	tranquilamente	qué	debería	estar	haciendo
en	 el	 reino.	 Está	 aburrido	 y	 enojado,	 y	 tiene	 sed	 de	 venganza,	 ¿y	 queréis	 que	 lo
libere?	Ojalá	pudiera	hacerlo.

—Si	no	fuera	por	los	Woodville	asesinados,	os	recomendaría	que	lo	hicierais,	en
efecto.	Podríais	liberarlo.	Jamás	he	visto	a	Eduardo	romper	un	juramento,	ni	una	sola
vez.	Tiene	un	código	ético,	heredado	de	su	padre	o	quizá	de	vos,	no	lo	sé.	No	dejáis
de	decir	que	ya	no	es	el	muchacho	a	quien	conocisteis,	que	es	un	 rey.	 ¡Confiad	en
eso!	 Haced	 que	 Eduardo	 firme	 una	 amnistía	 por	 todos	 vuestros	 crímenes,	 una
protección	de	la	ley	y	de	toda	retribución,	jurada	por	su	alma	inmortal,	por	las	vidas
de	sus	hijas,	¡por	lo	que	queráis	pedirle!

—¿Creéis	 que	 puedo	 confiar	 en	 su	 palabra?	 ¿De	 verdad?	—preguntó	Warwick
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con	la	desesperación	reflejada	en	la	tensión	de	su	rostro.
—Creo	que,	aunque	el	resto	del	mundo	se	consumiera	en	llamas,	podríais	confiar

en	su	palabra,	sí.
—¡El	resto	del	mundo	se	está	consumiendo	en	llamas!	¿Y	qué	hay	del	 título	de

John?	—inquirió	Warwick.
Fauconberg	denegó	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 llegaría	 tan	 lejos,	 Richard.	 Fue	 un	 obsequio	 de	 Eduardo	 y	 él	 se	 lo

arrebató.	Si	se	os	ocurre	otra	solución,	soy	todo	oídos…,	a	ser	posible	antes	de	que	el
dolor	se	me	agudice	mucho	más.

—Lo	 siento,	 tío	 —dijo	 Warwick,	 desplomado	 por	 la	 derrota—.	 De	 acuerdo,
Eduardo	es	 el	 rey.	Haré	que	 firme	una	amnistía	y	perdones.	Ya	no	es	 el	muchacho
enojado	a	quien	conocí,	ya	no.	Tengo	que	creer	en	su	juramento.	No	me	queda	más
remedio.
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R
32

ichard	Neville	tiró	de	las	riendas	al	llegar	a	la	imponente	casa	del	guarda	del
castillo	de	Warwick.	Portaba	una	lanza	sobre	su	cabeza,	con	su	estandarte	de
un	 oso	 y	 un	 báculo	 bordado	 en	 el	 paño	 que	 colgaba	 de	 ella.	 Una	 ligera

llovizna	empañaba	aún	más	su	ánimo	y	lo	hacía	sentir	frío	y	agotado.	Estaba	a	solo
tres	días	de	distancia	de	Londres,	pero	bien	podría	haber	sido	otro	país.	Hacía	un	día
aciago	en	la	parte	central	de	Inglaterra	y	el	lugar	se	antojaba	tan	deprimente	y	lúgubre
como	había	anticipado.

Al	menos	los	incendiarios	no	habían	propagado	sus	rumores	hasta	allí.	Conforme
los	ataques	se	habían	recrudecido	en	número	y	salvajismo	por	todo	el	país,	Warwick
había	ordenado	el	cierre	hermético	de	su	bastión	más	vital,	 imponiendo	órdenes	de
turnos	 y	 asedio.	 Nadie	 entraba	 ni	 salía	 de	 allí	 y	 no	 podía	 haber	 ningún	 tipo	 de
contacto	 con	 la	 población	 lugareña.	 Warwick	 había	 dado	 órdenes	 explícitas	 de
mostrar	 las	 ballestas	 a	 cualquier	 hombre	 o	 mujer	 que	 se	 aproximara	 a	 aquellas
murallas	y	de	disparar	a	cualquiera	que	no	se	batiera	en	retirada.

Ello	 implicaría	 que	 los	 cazadores	 furtivos	 del	 lugar	 saquearían	 sus	 bosques	 de
venados	y	urogallos,	por	supuesto,	pero	era	un	mal	necesario.	Con	el	país	al	borde	de
la	 insurrección	 y	 del	 caos	 más	 absolutos,	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 difundiera	 la
noticia	de	que	el	rey	Eduardo	estaba	allí,	hecho	rehén.

Los	guardias	de	 las	pasarelas	elevadas	bajaron	 la	mirada	 impávidos	aun	cuando
Warwick	 les	 mostró	 la	 señal.	 El	 tabardo	 en	 una	 lanza	 era	 lo	 bastante	 explícito	 y
Warwick	dejó	de	ondearlo	cuando	empezaron	a	dolerle	los	brazos,	a	la	espera	de	que
sus	 ballesteros	 llamaran	 a	 un	 sargento.	 Abrir	 la	 puerta	 principal	 cuando	 se	 tenían
órdenes	 de	 asedio	 era	 una	 decisión	 seria.	 Warwick	 aguardó	 mientras	 la	 lluvia
arreciaba	y	empezaba	a	empaparlo.	Su	caballo	 temblaba;	su	magnífico	cuello	y	sus
flancos	se	encogían	por	efecto	del	frío.	Para	cuando	la	primera	rendija	de	luz	apareció
en	el	interior,	tenía	ya	los	labios	amoratados	y	apenas	pudo	hacer	un	asentimiento	con
la	cabeza	en	dirección	a	los	guardias	cuando	estos	lo	reconocieron	y	se	apartaron	para
franquearle	el	paso.	Las	puertas	se	cerraron	y	enrejaron	tras	él.	La	compuerta	de	rejas
encajó	 con	 un	 estrépito	metálico	 en	 los	 orificios.	Warwick	 se	 sacudió	 la	 lluvia	 del
rostro	y	el	cabello	mientras	conducía	a	su	caballo	por	la	ruta	asesina,	tirando	de	una
larga	 rienda.	 Aquel	 camino	 apenas	 medía	 unos	 cuarenta	 pasos	 de	 distancia,	 pero
estaba	 dominado	 por	 salientes	 y	 pasarelas	 que	 podrían	 haber	 estado	 repletas	 de
arqueros.	 Al	 llegar	 al	 final,	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 olfateó	 el	 olor	 a	 piedra
húmeda	 y	 a	 frío.	 El	 castillo	 quedó	 aislado	 de	 nuevo.	 Gracias	 al	 río	 que	 transitaba
junto	a	él,	disponían	de	una	provisión	 infinita	de	agua	 limpia	y	de	 suficiente	carne
salada	y	cereales	para	hornear	pan	durante	años.	El	mundo,	con	todos	sus	problemas
y	pesares,	se	había	convertido	en	un	lugar	que	quedaba	fuera	de	aquellas	murallas.

Warwick	notó	que	se	relajaba.	Entregó	su	caballo	a	un	mozo	y	atravesó	la	puerta
interior,	 que	 conducía	 hasta	 el	 gran	 patio.	 No	 pudo	 evitar	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 el
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torreón	que	albergaba	 la	celda	de	Eduardo.	Oyó	al	mayordomo	del	castillo	hablarle
sin	parar	de	una	parte	de	la	finca	o	de	las	rentas,	pero	no	se	molestó	en	escucharlo.	En
su	 lugar,	 se	 limitó	 a	mirar	 al	 lugar	 al	 cual	 se	 dirigía.	 El	mayordomo	 se	 quedó	 en
blanco	cuando	Warwick	le	dio	las	gracias,	claramente	con	la	atención	puesta	en	otra
parte.	 El	 hombre	 se	 colocó	 tras	 él	 mientras	Warwick	 atravesaba	 el	 inmenso	 patio
interior	 rodeado	 por	 ventanas	 de	 la	 magnífica	 casa,	 que	 empezaban	 a	 refulgir	 en
dorado	a	medida	que	se	encendían	las	lámparas	para	dar	la	bienvenida	a	casa	al	señor.
Mientras	 caminaba,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 al	 portafolios	 que	 llevaba	 echado	 a	 un
hombro	y	notó	el	peso	de	los	documentos	que	contenía.

Eduardo	 no	 había	 cambiado	 demasiado	 durante	 el	 verano	 que	 había	 pasado	 en
cautividad.	Warwick	había	oído	decir	que	dedicaba	horas	a	andar	por	la	habitación,	a
levantar	 sillas	 y	 su	 cama	 y	 a	 empujarse	 arriba	 y	 abajo	 en	 posiciones	 extrañas.	 Le
habían	denegado	tener	una	espada	o	un	arma	de	adiestramiento,	ni	siquiera	roma,	por
temor	 a	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 con	 ella.	 También	 le	 habían	 negado	 disponer	 de	 una
cuchilla,	a	 resultas	de	 lo	cual	 le	había	crecido	una	 larga	barba	negra	que	 le	daba	el
aspecto	de	un	ermitaño	asilvestrado.

Puesto	 que	 todavía	 estaba	 en	 la	 veintena,	 al	 menos	 la	 forma	 física	 del	 rey	 no
habría	sufrido	en	exceso,	pensó	Warwick	con	una	punzada	de	envidia.	Le	llegó	el	olor
a	sudor	de	Eduardo	en	cuanto	entró	en	la	habitación,	un	olor	rancio	y	almizclado	no
del	todo	desagradable,	como	orina	en	las	patas	de	un	perro.

Eduardo	vestía	la	misma	camisa	que	llevaba	el	día	de	su	captura,	si	bien	Warwick
pudo	 apreciar	 que	 la	 habían	 limpiado	 e	 incluso	 le	 habían	 cosido	 una	 costura
descosida.	El	mayordomo	y	el	personal	no	tenían	motivos	para	maltratarlo	y	habrían
sido	unos	insensatos	si	hubieran	decidido	hacerlo.

Sin	 mediar	 palabra,	 Warwick	 señaló	 con	 un	 gesto	 una	 gran	 butaca	 acolchada,
creyendo	 que	 aquel	 peliagudo	 encuentro	 podía	 salir	 algo	mejor	 si	 no	 permitía	 que
Eduardo	lo	mirara	por	encima	del	hombro.	El	rey	disfrutaba	de	ser	más	alto	que	otros
hombres.	Siempre	lo	había	hecho.

Con	una	media	 sonrisa,	Eduardo	 se	desplomó	en	 la	butaca.	No	estaba	 relajado.
Hasta	 el	 último	 de	 sus	 músculos	 estaba	 en	 tensión	 y	 parecía	 listo	 para	 saltar	 a	 la
menor	provocación.

—Veamos,	¿a	qué	habéis	venido,	precisamente	ahora?	—quiso	saber	Eduardo.
Warwick	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	el	rey	prosiguió	antes	de	que	tuviera

tiempo	de	hacerlo.
—Pueden	 explicaros	 que	 me	 encuentro	 bien	 en	 una	 nota,	 enviada	 mediante

paloma	mensajera	o	un	jinete.	De	manera	que	intuyo	que	estáis	aquí	por	uno	de	dos
motivos.

Eduardo	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 mientras	 hablaba	 y	 agarraba	 con	 las
manos	 los	brazos	de	 la	butaca.	Warwick	 fue	consciente	de	 la	amenaza	que	suponía
aquel	hombre	más	joven	que	él.	Se	puso	en	pie	y	colocó	su	propio	asiento	entre	ellos,
una	 acción	 que	 no	 tuvo	 nada	 de	 inconsciente.	 Los	 ojos	 de	 Eduardo	 evaluaban	 los
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acontecimientos	con	frialdad,	era	un	hombre	al	borde	de	perder	 la	paciencia.	Quizá
fuera	por	la	pestilencia	del	sudor,	pero	Warwick	tuvo	la	sensación	de	que	era	a	él	a
quien	 estaban	 acosando.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 dos	 guardias	 custodios,	 que
observaban	al	prisionero	para	detectar	el	más	mínimo	indicio	de	que	fuera	a	lanzarse
al	 ataque.	 Portaban	 buenas	 mazas	 de	 hierro,	 robustas,	 para	 aporrear	 con	 ellas	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 de	Eduardo.	Warwick	 fingió	 estirar	 la	 espalda	 y	 se	 sentó	 de
nuevo	 frente	 al	 joven	 gigante	 que	 hacía	 que	 la	 butaca	 se	 antojara	 pequeña	 con
relación	a	su	cuerpo.

Eduardo	le	sonrió	de	manera	exasperante,	percibiendo	su	nerviosismo.
—Entiendo	que	no	habéis	venido	a	matarme,	o	ya	habríais	dado	 la	orden	a	mis

custodios.	—Su	mirada	se	posó	en	la	cartera	que	llevaba	Warwick,	con	la	piel	marrón
rayada	y	brillante	por	 su	uso	prolongado.	Eduardo	enarcó	 las	cejas—.	¿Qué	 lleváis
ahí,	Richard?

—En	 todo	 el	 tiempo	 que	 os	 he	 conocido,	 jamás	 os	 he	 visto	 incumplir	 un
juramento.	¿Recordáis	cuando	hablamos	de	ello?	Antes	de	Westminster,	¿cuando	me
preguntasteis	qué	querían	de	un	rey?	Yo	os	contesté	que	a	un	hombre	que	mantuviera
su	palabra.

—No	 a	 vos,	 entonces	—murmuró	 Eduardo—.	 Vos	 habéis	 quebrantado	 vuestro
juramento	hacia	mí.	Podríais	haber	condenado	vuestra	alma,	Richard,	y	¿a	cambio	de
qué?

—Si	pudiera	deshacer	lo	que	he	hecho,	lo	haría.	Tenéis	mi	palabra,	si	es	que	aún
tiene	algún	valor.

A	Eduardo	 le	 sorprendió	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 le	 hablaba	 el	 hombre	 al	 cual
tenía	delante.	Lo	miró	fijamente	y	luego	asintió	con	la	cabeza.

—Creo	que	habláis	de	corazón.	Implorad	mi	perdón,	conde	Warwick.	Quién	sabe,
tal	vez	os	sea	concedido.

—Lo	haré	—replicó	Warwick.
Se	 sentía	 como	 un	 suplicante,	 en	 lugar	 de	 como	 la	 parte	 que	 imponía	 las

condiciones.	La	presencia	del	 rey	 tenía	 algo	de	 imponente,	 como	si	hubiera	nacido
para	portar	la	corona.	Warwick	lo	notó	como	una	marea	y	tuvo	ganas	de	arrodillarse.
El	destino	de	sus	hermanos	lo	mantuvo	firme,	anclado.

—Solicitaré	 una	 amnistía	 y	 un	 perdón	 por	 todos	 los	 crímenes,	 pecados	 y
juramentos	rotos.	Para	mí	y	para	mi	familia.	Confío	en	vuestra	palabra,	Eduardo.	Os
conozco	desde	que	 teníais	 trece	años	y	os	batíais	con	soldados	en	Calais.	No	tengo
noticia	de	que	jamás	hayáis	perjurado	y	aceptaré	vuestro	sello	en	los	documentos	que
mis	escribas	han	redactado.

Sin	apartar	la	mirada	de	Eduardo,	Warwick	agarró	la	cartera	y	buscó	a	tientas	las
mitades	 de	 plata	 del	 gran	 sello	 del	 rey.	 Eduardo	 descendió	 la	 mirada	 al	 oír	 cómo
encajaban	con	un	ruido	metálico.

—Un	 perdón	 por	 retenerme	 prisionero	 —dijo	 Eduardo—.	 Por	 romper	 vuestro
juramento	hacia	mí.	Para	vuestros	hermanos	George	y	John	Neville,	por	sus	perjurios.
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Warwick	se	sonrojó.	La	herida	podría	limpiarse,	si	le	clavaban	una	hoja	caliente
hasta	la	raíz	y	dejaban	que	manara	todo	el	veneno.

—Por	 todo,	majestad.	Por	 todos	 los	errores,	pecados	y	equivocaciones	pasados.
—Warwick	 respiró	 hondo	por	 la	 nariz—.	Por	 todas	 las	muertes	 de	 hombres	 leales.
Por	 la	 ejecución	 del	 conde	 Rivers	 y	 de	 sir	 John	Woodville.	 Por	 el	 matrimonio	 de
vuestro	 hermano	 Jorge,	 duque	 de	Clarence,	 con	mi	 hija	 Isabel.	Amnistía	 por	 todo,
milord.	Desharía	casi	la	mitad	de	esas	cosas	si	pudiera,	pero	no	puedo.	En	su	lugar,
debo	convertirlo	en	el	precio	de	vuestra	libertad.

Eduardo	 había	 entrecerrado	 los	 ojos	 y	 despedía	 una	 sensación	 de	 peligro	 que
irradiaba	como	una	ola	de	calor.

—¿Me	obligaréis	a	perdonar	a	los	hombres	que	asesinaron	al	padre	de	mi	esposa?
—Vos	sois	el	rey,	Eduardo.	Os	he	indicado	qué	debe	suceder.	No	me	retracto	de

ninguna	palabra.	Si	pudiera	regresar	a	la	mañana	de	Towton	cuando	encontramos	el
puente	derribado,	antes	de	que	empezara	a	nevar,	 lo	haría.	Y	volvería	a	alzarme	de
vuestro	bando.	Pero	ahora	ruego	vuestro	perdón,	para	mí	y	para	mi	familia.

—Y	si	me	niego	a	concedéroslo,	me	dejaréis	aquí	—observó	Eduardo.
Warwick	se	ruborizó	al	sentirse	escudriñado	por	el	rey.
—Vuestro	sello	y	vuestro	nombre	deben	figurar	en	los	perdones	y	las	amnistías,

su	alteza.	No	hay	otro	modo.	Sé	que	los	honraréis,	aunque	sean	el	precio	de	vuestra
libertad.	Aunque	vuestra	esposa	se	enfurezca	cuando	escuche	que	habéis	concedido	el
perdón	a	los	hombres	que	ha	odiado	desde	que	llegó	a	la	corte.

—No	mentéis	a	mi	esposa	—lo	cortó	Eduardo	de	súbito,	con	voz	ronca	y	dura.
Warwick	inclinó	la	cabeza.
—De	 acuerdo.	 Tengo	 tinta	 y	 lacre.	 Tengo	 una	 pluma	 y	 vuestro	 sello.	 Ruego

vuestro	perdón.
Warwick	 le	 entregó	 la	 cartera	 con	 el	 contenido,	 sintiendo	 una	 punzada	 de

vergüenza	al	ver	cómo	a	Eduardo	 le	 temblaba	 la	mano:	al	 joven	rey	aún	 le	costaba
creer	que	fueran	a	dejarlo	en	libertad,	en	lugar	de	asesinarlo.	Warwick	se	preparó	para
mantenerse	inmóvil,	casi	conteniendo	el	aliento.	Vio	a	Eduardo	desenvolver	el	fajo	de
hojas	de	vitela,	agarrar	el	morral	y	buscar	la	pluma	y	la	botella	metálica	que	contenía
tinta	de	calamar	negra.	Sin	leerlas,	Eduardo	garabateó	«Eduardo	Plantagenet	Rex»	en
cada	página	y	luego	lanzó	la	pluma	por	encima	de	su	hombro.

—Tenéis	 mi	 sello.	 Finalizad	 el	 resto	 vos	 mismo.	 —Se	 puso	 en	 pie	 al	 mismo
tiempo	que	Warwick	y	depositó	los	documentos	en	sus	brazos—.	Aquí	está.	Ya	tenéis
lo	que	queríais.	Veamos	ahora	si	sois	capaces	de	redimir	una	parte	de	vuestro	honor,
de	vuestra	palabra.	¿Me	está	permitido	abandonar	este	castillo?

Warwick	 tragó	 saliva.	 Lo	 angustiaba	 el	 temor	 de	 haber	 liberado	 a	 su	 propia
destrucción	en	el	mundo.	Lo	atribulaba	 sobremanera	que	Eduardo	no	hubiera	 leído
las	 páginas	 que	 había	 firmado.	 El	 rey	 había	 puesto	 su	 honor	 a	 prueba	 a	 la	 fuerza,
localizando	 por	 puro	 instinto	 su	 punto	 crucial.	 ¿Importaba	 algo	 la	 precisión	 con	 la
que	Warwick	hubiera	redactado	los	documentos	que	debían	ser	rubricados	y	sellados?
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Lo	más	 importante	era	 la	palabra	de	Eduardo.	Warwick	solo	 fue	capaz	de	hacer	un
gesto	a	los	guardias	para	que	despejaran	la	puerta.	Por	primera	vez	en	siete	meses,	la
puerta	permaneció	abierta.

Eduardo	 atravesó	 la	 estancia	 en	 tres	 grandes	 zancadas,	 con	 tal	 premura	que	 los
guardias	se	 tensaron	e	 intercambiaron	miradas.	En	el	umbral,	el	 rey	dudó,	mientras
contemplaba	los	oscuros	escalones	descendentes.

—Opino	 que	 deberíais	 bajar	 conmigo,	 Richard,	 ¿no	 creéis?	 No	 quiero	 que
vuestros	guardias	me	atraviesen	el	pecho	con	una	flecha	por	accidente.	Preferiría	que
me	facilitarais	un	caballo,	aunque	caminaré	si	tengo	que	hacerlo.

—Por	 supuesto	—respondió	Warwick,	 súbitamente	 tan	 cansado	 que	 le	 costaba
pensar.

Dios	 sabía	 bien	 que	 había	 cometido	 errores	 en	 el	 pasado.	 Eduardo	 le	 había
obligado	a	entender	que	todo	se	reducía	a	una	cuestión	de	confianza.	Se	dirigió	hacia
las	escaleras	y	Eduardo	se	volvió	para	mirarlo.

—Creo	 que,	 después	 de	 esto,	 no	 volveré	 a	 convocaros	 en	 la	 corte,	 Richard.
Aunque	esté	atado	por	amnistías	y	perdones,	no	puedo	decir	que	seamos	amigos,	ya
no.	Y	creo	que	sería	más	seguro	para	vos	no	cruzaros	en	el	camino	de	mi	esposa	por
un	tiempo.	¿Dónde	reposa	ahora	Isabel?	Me	gustaría	volver	a	verla,	y	a	mis	hijas.

Warwick	agachó	la	cabeza,	invadido	por	una	sensación	de	bochorno	y	de	pérdida.
—En	la	Torre	Blanca,	juro	que	por	elección	propia.	No	se	la	ha	maltratado.	No	la

he	visto	ni	he	tenido	noticia	de	ella	desde	hace	meses.
Eduardo	asintió,	con	el	ceño	fruncido	y	echando	chispas	por	los	ojos.
Warwick	 lo	 acompañó	 hasta	 los	 establos,	 donde	 el	 maestro	 de	 las	 caballerías

seleccionó	un	buen	caballo	capón	de	ancas	anchas	para	el	rey.	Warwick	ofreció	una
capa	a	Eduardo,	pero	este	la	rechazó,	impaciente	por	abandonar	el	lugar	donde	había
estado	confinado.

Bajo	el	manto	de	 la	oscuridad,	 las	 enormes	puertas	volvieron	a	abrirse	y	el	 rey
Eduardo	salió	a	la	noche	al	galope	sostenido,	con	la	espalda	erguida.

El	jinete	estaba	cubierto	de	polvo	del	camino,	y	su	barba,	áspera	a	causa	de	este.
La	mugre	recorría	cada	arruga	de	su	rostro	y	ropas,	aunque	no	llevaba	capa	y	tenía	los
brazos	negros	hasta	el	codo,	como	un	herrero.	Su	mera	corpulencia	hacía	que	quienes
lo	 encontraban	 en	 el	 camino	 lo	 observaran	 estupefactos.	Una	de	 cada	mil	 personas
había	 visto	 al	 rey	 en	persona,	 cuando	Eduardo	 se	 había	 alzado	 en	 la	 escalinata	 del
Salón	 de	Westminster	 y	 los	 había	 convocado	 para	 que	marcharan	 rumbo	 al	 norte.
Entonces	 resplandecía,	 con	 una	 capa	 y	 vestimentas	 con	 marcas	 de	 oro.	 Iba	 bien
afeitado	y	 tenía	el	cabello	más	corto,	no	 la	despeinada	masa	de	polvo	y	nudos	que
aquel	jinete	se	había	recogido	en	una	coleta	en	la	nuca	con	una	tira	de	tela	desgarrada
de	su	jubón.

Eduardo	cabalgó	en	el	caballo	capón	a	paso	lento,	la	cabeza	del	caballo	cayendo
junto	con	la	de	su	jinete.	Las	noches	eran	largas	y	la	 luz	era	pálida	mientras,	uno	a
uno,	 hombres	 y	mujeres	 salían	 a	 las	 calles	 a	 su	 paso,	 conjeturando	 entre	 susurros,
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formulando	preguntas	en	voz	alta	y	atreviéndose	a	creer	lo	que	veían.
Un	joven	monje	se	acercó	corriendo	junto	al	exhausto	jinete	y	apoyó	una	mano	en

el	denso	barro	acumulado	sobre	el	estribo.	Alzó	la	vista	hacia	él,	jadeante,	corriendo,
bregando	por	entreverlo	a	través	de	la	barba	y	la	suciedad.

—¿Sois	el	rey?	—inquirió.
Eduardo	abrió	un	ojo	y	lo	miró	fijamente.
—Lo	soy	—respondió—.	He	regresado	a	casa.
El	monje	retrocedió	al	escuchar	tales	palabras	y	permaneció	en	la	carretera	en	pie,

inmóvil	y	boquiabierto,	hasta	que	una	muchedumbre	lo	rodeó.
—¿Qué	ha	dicho?	¿Es	el	rey	Eduardo?
—¿Quién,	si	no,	podría	ser?	¡Ya	habéis	visto	su	tamaño!
El	monje	asintió,	mientras	una	sonrisa	de	incredulidad	asomaba	por	la	comisura

de	su	boca.
—En	efecto,	es	él.	El	rey	Eduardo.	Ha	dicho	que	había	regresado	a	casa.
Al	 oír	 aquello,	 prorrumpieron	 en	 vítores	 y	 alzaron	 las	 manos	 al	 aire.	 Unidos,

como	uno	solo,	los	londinenses	empezaron	a	correr	tras	el	jinete	solitario	que	seguía
abriéndose	 camino	 hacia	 la	Torre	Blanca,	 sumando	 a	más	 y	más	 personas	 en	 cada
calle,	 comercio	 y	 casa	 que	 dejaban	 atrás.	 Para	 cuando	Eduardo	 llegó	 a	 la	 casa	 del
guarda	de	 la	 torre	de	Londres,	un	millar	de	 sus	 súbditos	 se	alzaban	a	 su	espalda,	y
otros	 más	 acudían	 en	 masa	 tras	 estos.	 Algunos	 de	 ellos	 incluso	 portaban	 armas,
dispuestos	a	que	los	comandaran	en	la	misión	que	fuera.

Eduardo	 sabía	 que	 había	 cabalgado	 con	 la	 suficiente	 premura	 para	 aventajar	 a
cualquier	mensajero.	Había	conducido	su	caballo	a	un	agotamiento	penoso.	A	resultas
de	ello,	no	estaba	seguro	de	si	los	guardias	de	la	caseta	tendrían	conocimiento	de	su
puesta	en	libertad.	Apretó	la	mandíbula.	Era	el	rey	y	su	pueblo	se	alzaba	a	su	espalda.
Poco	 importaba	 si	 se	 lo	 habían	 notificado.	Haciendo	 acopio	 de	 su	 seguridad	 en	 sí
mismo,	avanzó	a	grandes	pasos,	golpeó	con	el	puño	en	la	madera	y	aguardó,	invadido
por	la	sensación	de	que	unos	ojos	lo	escrutaban.

—¿Quién	anda	ahí	abajo?	—gritó	una	voz.
—El	rey	Eduardo	de	Inglaterra,	Gales	y	Francia,	lord	de	Irlanda,	conde	de	March

y	duque	de	York.	Abrid	la	puerta.
Eduardo	 vio	 destellos	 de	 movimiento	 mientras	 los	 hombres	 se	 asomaban	 por

encima	 de	 la	 alta	 muralla.	 No	 levantó	 la	 vista	 hacia	 ellos,	 sino	 que	 se	 limitó	 a
aguardar	impasiblemente.	Al	otro	lado	se	oyeron	pernos	y	cadenas,	y	luego	el	tintineo
de	 una	 verja	 de	 hierro	 al	 ser	 alzada.	Eduardo	 se	 volvió	 para	 contemplar	 el	mar	 de
rostros	que	aguardaban	a	su	alrededor.

—Me	hicieron	cautivo,	pero	ahora	soy	libre.	Ha	sido	vuestra	lealtad	lo	que	me	ha
liberado.	Que	eso	os	aliente.

En	 cuanto	 hubo	 espacio	 suficiente	 bajo	 las	 púas	 que	 ascendían,	 Eduardo	 se
agachó	 y	 las	 atravesó,	 alejándose	 de	 la	 multitud,	 que	 alargaba	 la	 mano	 para
acariciarlo.	Avanzó	a	grandes	pasos	por	el	gran	patio	de	piedra	interior	en	dirección	a

www.lectulandia.com	-	Página	293



la	Torre	Blanca	y	a	su	esposa,	Isabel.
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duardo	observaba	a	sus	hijas	jugar,	la	mayor	tentaba	a	la	pequeña	blandiendo
en	 el	 aire	 un	 trozo	 de	manzana	 que	 quedaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Los	 dos
hijos	varones	del	primer	matrimonio	de	Isabel	competían	por	llevar	a	cuestas

a	las	niñas	por	la	mitad	de	una	docena	de	estancias	en	Windsor,	entrando	y	saliendo	a
la	carga	por	puertas	abiertas	con	ululatos	similares	a	 reclamos	de	caza.	Eduardo	no
sentía	 un	 afecto	 particular	 por	 aquellos	 niños.	 Había	 designado	 a	 maestros
espadachines	y	tutores	para	que	los	instruyeran,	por	supuesto,	con	el	fin	de	evitar	que
lo	avergonzaran.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sentía	por	ellos	más	interés	del	que	sentiría	por
un	desconocido.

En	cuanto	a	las	tres	niñas,	Eduardo	había	descubierto	que	las	adoraba	cuando	no
se	encontraban	en	su	presencia,	como	si	la	idea	de	su	existencia	le	proporcionara	más
alegría	que	 la	 realidad	de	sus	chillidos	y	demandas	de	atención	constantes.	Cuando
más	las	quería	era	cuando	estaban	ausentes.

Isabel	miró	de	soslayo	a	su	esposo,	sonriendo,	capaz	de	leer	sus	pensamientos	con
la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 interpretaba	 los	 suyos	 propios.	 En	 cuanto	 Eduardo
empezó	a	fruncir	el	ceño,	espantó	a	todos	los	niños	de	su	presencia,	ahuyentando	así
gritos	y	relinchos,	y	cerró	la	puerta	para	alejar	el	ruido.

Cuando	el	alboroto	se	desvaneció,	Eduardo	pestañeó	aliviado,	alzó	 la	vista	y	 lo
entendió	 todo	 al	 ver	 la	 sonrisa	 de	 ella.	 Isabel	 era	 solícita	 en	 los	 cuidados	 que	 le
prodigaba,	si	bien	no	de	un	modo	que	lo	debilitara,	o	eso	esperaba	Eduardo.	Sonrió
ante	aquel	pensamiento,	pero	ella	lo	miraba	con	expresión	seria.	Cuando	la	observó,
Isabel	se	mordía	el	labio	inferior	por	la	parte	central.

—No	he	querido	atosigaros	con	esto,	 tal	 como	me	solicitasteis	—dijo	 Isabel—,
pero	ya	ha	transcurrido	un	mes.

Él	gruñó	al	oír	aquellas	palabras,	cuyo	significado	no	se	le	escapaba.	Pese	a	que
su	esposa	afirmaba	haber	guardado	silencio	con	respecto	a	aquel	tema,	Eduardo	había
percibido	en	sus	ojos	una	reprobación	tácita	cada	día.

—¡Y	 os	 lo	 agradezco!	 —exclamó—.	 Gobernaos	 en	 este	 asunto,	 Isabel.	 Se
convertirá	 en	 una	 rencilla	 entre	 nosotros	 si	 no	 sois	 capaz	 de	 olvidaros	 de	 ello.	He
otorgado	 mi	 perdón	 por	 todos	 los	 crímenes	 cometidos.	 Amnistía	 por	 todas	 las
felonías.	 No	 habrá	 proscripción	 ni	 confiscación,	 ni	 ejecuciones,	 ni	 castigos	 ni
represalias.

—Entonces	—dijo	Isabel,	con	los	 labios	convertidos	en	una	fina	 línea	pálida—,
dejaréis	 que	 la	 mala	 hierba	 crezca	 de	 nuevo.	 ¡No	 haréis	 nada	 mientras	 las	 vides
prosperan	para	estrangular	a	vuestros	propios	hijos!

Mientras	hablaba,	se	pasó	una	mano	por	el	vientre,	en	un	gesto	protector.	Aún	no
se	 apreciaba	 ninguna	 hinchazón,	 pero	 ella	 conocía	 bien	 los	 síntomas.	 Había
empezado	 a	 vomitar	 por	 las	 mañanas,	 esta	 vez	 con	 tal	 violencia	 que	 le	 había
provocado	algunas	venillas	rotas	en	las	mejillas.	Tenía	la	esperanza	de	albergar	a	un
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hijo	varón	en	su	seno.
Eduardo	 sacudió	 la	 cabeza,	 ajeno	 a	 los	 pensamientos	 de	 ella	 y	 mostrando

únicamente	un	enojo	obstinado	ante	sus	presiones.
—He	emitido	mi	veredicto,	Isabel.	Ya	os	lo	he	dicho.	Y	ahora	escuchadme	bien.

Esto	 se	 interpondrá	 entre	 nosotros	 si	 no	 dejáis	 de	 insistir.	 No	 puedo	 cambiar	 el
pasado.	 Mi	 hermano	 está	 casado	 con	 Isabel	 Neville	 y	 esperan	 a	 su	 primer	 hijo.
¿Puedo	desplantar	esa	semilla?	Vuestro	padre	y	vuestro	hermano	John	están	muertos
—dijo	 Eduardo	 frunciendo	 los	 labios—.	 ¡No	 puedo	 devolverles	 la	 vida,	 Isabel!
Vuestro	hermano	Anthony	es	el	conde	Rivers	ahora.	¿Querríais	que	 le	arrebatara	el
título?	 Esa	 senda	 solo	 conduce	 a	 la	 locura.	 Daos	 por	 satisfecha	 con	 que	 haya
prohibido	 la	 entrada	 a	 la	 corte	 real	 a	 los	 hombres	 Neville.	 No	 tenéis	 que	 verlos,
mientras	 lloráis	 vuestras	 pérdidas.	 ¡El	 resto…,	 el	 resto	 es	 cosa	 del	 pasado	 y	 no
continuaré	hurgando	y	hurgando	en	ello	hasta	que	vuelva	a	manar	sangre!

Fue	consciente	del	volumen	que	había	cobrado	su	voz	a	causa	del	enfado	y	apartó
la	mirada,	con	el	rostro	enrojecido,	avergonzado.

—Creo	que	habéis	pasado	demasiado	tiempo	deprimiéndoos	y	suspirando	por	los
palacios	de	Londres,	Eduardo	—dijo	su	esposa,	suavizando	el	tono	y	acariciándole	el
brazo—.	Necesitáis	salir	a	cabalgar.	Quizá	podríais	llevar	la	justicia	del	rey	a	aquellos
lugares	 donde	 el	 sheriff	 y	 los	 alguaciles	 aún	 no	 han	 sido	 reemplazados.	 Muchas
poblaciones	 lo	 reclaman.	Mi	 hermano	 Anthony	me	 habló	 de	 uno	 de	 esos	 lugares,
situado	a	menos	de	treinta	kilómetros	al	norte.	Se	acusa	a	tres	hombres	de	asesinato;
los	sorprendieron	con	cuchillos	ensangrentados	encima…	y	con	las	joyas	que	robaron
de	una	casa	 señorial.	Han	dejado	 tras	ellos	a	un	padre	y	a	una	hija	muertos.	Y,	 sin
embargo,	duermen	a	pierna	suelta	en	sus	celdas	y	se	ríen	de	las	milicias	locales.	Los
lugareños	no	cuentan	con	funcionarios	 reales.	Hace	unos	meses	se	produjeron	unos
disturbios	con	derramamiento	de	sangre	y	tienen	miedo.	No	se	atreven	a	juzgar	a	esos
canallas	sin	un	juez	presente.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	—replicó	Eduardo—.	¿Queréis	que	juzgue
a	 todos	 los	 ladrones	y	bandoleros	del	 territorio?	¿Para	qué	 tengo	entonces	a	 jueces,
sheriffs	 y	 alguaciles?	 ¿Es	 esto	 una	 crítica	 al	 trato	 que	 he	 dispensado	 a	 los	Neville,
Isabel?	Si	lo	es,	estáis	siendo	demasiado	sutil	para	mí.	No	comprendo	adónde	queréis
llegar.

Su	esposa	alzó	la	vista	hacia	él,	estirándose	tanto	como	podía,	con	ambas	palmas
apoyadas	en	el	pecho	de	Eduardo.	Le	habló	despacio	y	con	una	intensidad	que	a	él	le
resultó	escalofriante.

—Quizá	 necesitáis	 olvidaros	 de	 vuestras	 divagaciones	 frívolas,	 cabalgar	 con
dureza	 y	 desgarrar	 las	 telarañas	 que	 os	 han	 convertido	 en	 una	 persona	 lenta	 y
meditabunda.	 Volveréis	 a	 ver,	 Eduardo,	 cuando	 habléis	 con	 los	 hombres	 y	 les
impongáis	 vuestro	 juicio	 como	 su	 señor	 feudal.	Comprobaréis	 cómo	os	miran	 esos
aldeanos,	 como	 el	 rey	 que	 sois.	 Anthony	 conoce	 el	 paradero	 de	 ese	 lugar.	 Él	 os
conducirá	hasta	allí.
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—No	—respondió	 Eduardo—.	 No	 lo	 entiendo,	 pero	 no	 saldré	 corriendo	 solo
porque	 hayáis	 tramado	 algo	 con	 vuestro	 hermano.	Estoy	 harto	 de	 conspiraciones	 y
rumores,	 Isabel.	 Decidme	 de	 qué	 se	 trata	 o	 no	 me	 moveré	 de	 este	 lugar,	 y	 esos
hombres	pueden	pudrirse	en	una	celda	hasta	que	se	designe	a	nuevos	jueces	y	se	los
someta	a	juicio.

Isabel	dudó,	con	 los	ojos	abiertos	como	platos.	Eduardo	notó	el	 temblor	de	 sus
manos	a	través	de	su	camisa.

—Los	 asesinatos	 se	 produjeron	 hace	 solo	 dos	 semanas	 —explicó—.	 Esos
hombres	afirman	que	Richard	Neville	es	su	señor:	el	conde	de	Warwick,	en	traición
contra	vuestros	despachos.

—¡Santo	Dios,	Beth!	¿Acaso	no	me	habéis	oído	antes?	Los	he	perdonado.
—Acusan	a	Warwick…	y	a	Clarence	 también,	 ¡Eduardo!	Mi	hermano	Anthony

los	 interrogó,	 a	 hierro	 y	 fuego.	No	 cabe	 duda	 de	 ello.	Hablan	 de	 una	 conspiración
ideada	por	Warwick	para	asesinaros	y	colocar	a	Clarence	en	el	 trono.	Son	crímenes
nuevos,	 Eduardo,	 crímenes	 que	 no	 cubren	 la	 amnistía	 ni	 los	 perdones.	 ¿No	 lo
entendéis?	Mi	padre	no	descansa	en	paz,	su	muerte	no	se	ha	vengado.	¿Lo	entendéis,
Eduardo?

El	rey	contempló	a	su	esposa	y	detectó	las	arrugas	que	el	odio	y	el	dolor	habían
añadido	 a	 su	 rostro,	 privándolo	 de	 sus	 últimos	 rastros	 de	 rubor	 juvenil.	 Hasta
entonces,	nunca	le	había	parecido	demasiado	vieja	para	él.

—Oh,	Isabel,	¿qué	habéis	hecho?	—le	preguntó	con	voz	queda.
—Nada	 en	 absoluto.	 Esos	 hombres	 mentaron	 a	 dos	 de	 vuestros	 lores	 más

prominentes	 como	 traidores	 y	 conspiradores	 en	 vuestra	 contra.	 Anthony	 ordenó
interrogarlos	y,	bajo	el	fuego	y	el	hierro,	confesaron.	No	mienten.

—¿No	me	explicaréis	la	verdad,	ni	siquiera	ahora?
Isabel	apretó	la	mandíbula,	con	fuego	en	los	ojos.
—Son	 crímenes	 nuevos,	 Eduardo	 —respondió—.	 No	 habéis	 jurado	 en	 falso.

Vuestra	 preciada	 amnistía	 era	 por	 los	 delitos	 cometidos	 con	 anterioridad.	Continúa
intacta.

Eduardo	apartó	la	vista,	entristecido.
—De	 acuerdo.	 Cabalgaré	 hasta	 ellos,	 Isabel.	 Escucharé	 sus	 acusaciones	 contra

Warwick	y	mi	propio	hermano.	—Tomó	una	respiración	profunda	e	Isabel	retrocedió,
alejándose	de	su	enojo—.	Pero,	más	allá	de	eso,	no	os	prometo	nada.

—Eso	me	basta	—dijo	ella,	súbitamente	desesperada	por	cerrar	la	brecha	que	se
había	abierto	entre	ellos.	Llenó	de	lágrimas	y	besos	su	boca—.	Cuando	escuchéis	lo
que	tienen	que	decir,	podréis	arrestar	a	los	traidores.	Y	quizá	entonces	conozcan	el	fin
que	merecen.

Eduardo	 soportó	 los	 besos,	 pese	 a	 notar	 la	 frialdad	 entre	 ambos.	 Ella	 no	 había
confiado	 en	 él	 y	 a	 Eduardo	 le	 costaba	 recordar	 cómo	 la	 miraba	 antes	 de	 su
encarcelamiento.	 Recordó	 la	 época	 en	 que	 dejaba	 un	 perro	 tras	 de	 sí	 y	 regresaba
meses	 después.	 El	 animal	 parecía	 el	mismo,	 pero	 ligeramente	 distinto,	 tanto	 en	 su
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olor	como	en	el	tacto	de	su	pelo.	Tardaba	un	tiempo	en	volver	a	reconocerlo	como	el
perro	de	antaño;	siempre	le	parecía	un	animal	distinto.	No	era	el	tipo	de	asunto	que
podía	hablar	con	Isabel,	pero	la	sensación	era	muy	parecida.	La	muerte	de	su	padre	la
había	endurecido	o	le	había	arrebatado	parte	de	la	dulzura	que	él	había	dado	siempre
por	supuesta.

La	dejó	con	los	ojos	refulgiendo	por	las	lágrimas,	si	bien	le	costaba	determinar	si
eran	 lágrimas	de	alivio	o	de	 tristeza.	Eduardo	descendió	a	 los	establos	y	 frunció	el
ceño	 al	 encontrar	 al	 hermano	 de	 Isabel,	 Anthony,	 esperándolo	 con	 su	 caballo	 de
guerra	listo	para	cabalgar.	Hacía	meses	que	a	Anthony	se	le	había	curado	la	muñeca
rota.	Como	 le	ocurría	 con	 Isabel,	Eduardo	no	había	 recuperado	aún	 su	 facilidad	de
trato	con	el	caballero	Woodville,	y	creía	que	 la	causa	podía	ser	 la	misma.	Anthony
había	 enloquecido	 temporalmente	 tras	 el	 asesinato	 de	 su	 padre.	 Quizá	 no	 fuera
ninguna	 sorpresa	 que	 los	Woodville	 se	 hubieran	 hecho	más	 duros	 y	 se	 les	 hubiera
agriado	el	carácter	tras	la	pérdida	de	sus	seres	queridos.

Eduardo	 subió	 en	 el	 escalón	 de	montar	 y	montó,	 notando	 cómo	 recuperaba	 su
antigua	fortaleza.	Alargó	la	mano	para	que	le	entregaran	la	espada	y	se	 la	ciñó	a	 la
altura	de	la	cintura,	sobre	los	faldones	de	la	chaqueta.	La	última	vez	que	había	salido
a	caballo	de	aquel	lugar	había	sido	para	encaminarse	a	su	propia	captura.	Sacudió	la
cabeza	 para	 ahuyentar	 aquel	 recuerdo,	 como	 si	 una	 avispa	 le	 hubiera	 acariciado	 la
piel.	No	tendría	miedo.	No	se	lo	permitiría.

—Conducidme	hasta	 ese	 pueblo	—le	 gritó	 a	Anthony	Woodville,	mientras	 este
atravesaba	el	patio	y	montaba	en	su	propio	caballo.

El	hermano	de	Isabel	agachó	la	cabeza	y	salió	a	medio	galope	con	Eduardo,	bajo
el	sol,	atravesando	las	puertas	que	se	abrieron	para	franquearles	el	paso.

Warwick	se	hallaba	en	el	patio	de	armas	del	castillo	de	Middleham,	sudando	mientras
practicaba	 con	 la	 espada	 y	 disfrutaba	 del	 sol	 y	 de	 la	 idea	 de	 comer	mermeladas	 y
pasteles	 de	 frutas	 durante	 todo	 el	 otoño,	 caprichos	 melosos	 de	 manzana,	 ciruela,
claudias,	 fresas	 y	 un	 sinfín	 de	 frutos	maduros.	No	 era	 posible	 guardarlos	 todos	 en
conserva,	 salmuera	 o	 vinagre,	 motivo	 por	 el	 cual	 los	 aldeanos	 lugareños	 se
atiborraban	de	ellos	hasta	hartarse	y	luego	almacenaban	los	restos	en	bodegas	frías	y
los	enviaban	a	los	mercados,	donde	solicitaban	altos	precios	por	ellos.	Era,	quizá,	la
época	favorita	del	año	de	Warwick	y	volvió	a	pensar	en	la	corte	de	Londres	que	había
dejado	atrás	como	si	formara	parte	de	sueño	febril.	A	sus	cuarenta	y	tantos,	Warwick
podía	considerar	que	 los	años	de	 intrigas	y	guerras	habían	quedado	ya	 tras	él,	para
siempre.	Eso	esperaba.	No	volvería	a	vivir	otro	Towton	en	su	vida,	pero	aun	así	tocó
el	marco	de	madera	de	una	ventana	y	se	santiguó	solo	de	pensarlo.	Hombres	mayores
que	él	habían	librado	batallas.	Aún	recordaba	al	primer	conde	Percy,	bien	entrada	en
la	sesentena	cuando	había	caído	en	San	Albano.

Warwick	se	sorprendió	tiritando,	como	si	la	sombra	de	una	nube	hubiera	tapado	el
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sol.	Su	tío	Fauconberg	había	muerto;	lo	habían	hallado	frío	en	su	lecho	apenas	unos
días	después	de	que	Warwick	hablara	por	última	vez	con	él.	Le	había	sorprendido	lo
dura	 que	 le	 había	 resultado	 aquella	 muerte.	 Warwick	 había	 pasado	 tanto	 tiempo
considerando	 al	 hermano	 de	 su	 padre	 una	molestia	 que	 no	 se	 había	 percatado	 del
estrecho	lazo	que	se	había	forjado	entre	ellos	al	final	de	sus	días.	O	quizá	fuera	solo
que	la	muerte	de	su	padre	lo	había	dejado	hueco	por	dentro.

Vio	 dos	 jinetes	 acercarse	 por	 el	 camino	 principal,	 levantando	 en	 su	 estela	 una
nube	de	polvo	que	emborronaba	el	aire	tras	ellos	y	atrajo	su	atención.	Los	miró	con
atención	 y	 observó	 con	 cierta	 tensión	 cómo	 las	 oscuras	 figuras	 se	 acercaban	 con
premura.	 Tal	 velocidad	 y	 urgencia	 nunca	 habían	 sido	 heraldo	 de	 buenas	 noticias.
Sintió	ganas	de	regresar	al	interior	y	cerrar	las	puertas.	Podría	ser	el	hacha	que	caía	al
fin,	el	golpe	en	la	nuca	que	tanto	había	temido	y	esperado	desde	que	Eduardo	había
regresado	a	Londres.

Había	transcurrido	todo	un	mes	sin	que	se	oyera	ni	una	sola	palabra	de	revueltas,
aunque	ello	no	había	sido	óbice	para	que	Warwick	destacara	a	criados	e	informadores
en	todas	las	casas	de	la	capital	para	advertirle	si	el	rey	salía	a	la	carretera	acompañado
de	una	fuerza	armada.

Tragó	 saliva,	 incómodo.	 A	 su	 espalda	 escuchó	 a	 hombres	 y	 mujeres	 gritar
alarmados	al	 divisar	 a	 los	 jinetes.	Sus	guardias	ya	 estarían	 reuniendo	 su	material	 y
caballos,	aprestándose	para	protegerlo	o	para	salir	a	caballo	en	cuanto	diera	la	orden.
Warwick	se	alzaba	solo	delante	de	la	casa	señorial,	con	los	ojos	entrecerrados.	Tenía
una	espada	corta	y	vieja	en	la	cadera,	si	bien	era	más	una	herramienta	que	un	arma,
un	cuchillo	de	carnicero	atado	a	una	correa	de	cuero	que	colgaba	de	su	cinturón.	Lo
utilizaba	en	los	jardines	para	machetear	la	leña	vieja,	pero	empuñarlo	lo	reconfortó.
Por	impulso,	se	desprendió	de	aquella	espada	y	la	apoyó	contra	un	banco	que	había
cerca,	donde	pudiera	agarrarla	rápidamente.

Su	 preocupación	 dio	 paso	 al	 pánico	 cuando	 vio	 que	 uno	 de	 los	 jinetes	 era	 su
hermano	George	y	el	otro	Richard	de	Gloucester,	por	entonces	ya	mucho	más	ducho
en	la	monta	que	el	propio	arzobispo.	El	hermano	de	Warwick	rebotaba	y	se	aferraba
al	caballo	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	contento	de	no	haber	caído.

Warwick	 notó	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 cuando	 George	 Neville	 y	 el
hermano	del	 rey	 se	detuvieron	y	desmontaron	 en	medio	de	una	polvareda	de	 color
ocre	que	se	levantó	a	todo	su	alrededor.	Warwick	ahogó	la	tos	en	la	mano	y	notó	un
retortijón	en	el	estómago	al	ver	sus	expresiones.

—¿Es	el	rey?	—preguntó.
El	obispo	George	Neville	asintió.
—O	su	esposa.	Sea	como	fuere,	han	encontrado	a	hombres	dispuestos	a	acusaros

de	traición.	Creo	que	nos	hemos	adelantado	a	su	orden	de	arresto	contra	vos,	pero	no
les	sacaremos	más	que	unas	pocas	horas	de	ventaja.	Lo	lamento,	Richard.

—También	 han	 denunciado	 a	 Jorge	 Clarence	—espetó	 Gloucester,	 con	 la	 voz
quebrada—.	Mi	hermano.	¿Podéis	comunicárselo?
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Warwick	miró	al	 joven	que	había	sido	su	pupilo.	Ricardo	de	Gloucester,	que	ya
no	 era	 ningún	 niño,	 tenía	 una	 expresión	 adusta	 y	 estaba	 pálido,	 con	 la	 camisa
polvorienta.

—¿Cómo	puedo	confiar	en	vos,	Ricardo	—preguntó	Warwick	con	voz	queda—,
ahora	que	la	mano	de	vuestro	hermano	se	ha	alzado	contra	mí?

—Ha	sido	él	quien	me	ha	traído	la	noticia	—respondió	el	obispo—.	De	no	ser	por
Ricardo,	los	hombres	del	rey	habrían	sido	los	primeros	en	llegar.

Warwick	se	limpió	el	sudor	del	rostro	mientras	adoptaba	una	decisión	rápida.	Se
había	 preparado	 para	 el	 desastre,	 incluso	 antes	 de	 liberar	 al	 rey	 Eduardo	 de	 su
cautiverio.	 Había	 enviado	 barcos	 y	 baúles	 de	monedas	 a	 las	 tierras	 que	 poseía	 en
Francia,	 sin	 que	 lo	 supiera	 ni	 un	 alma	 a	 este	 lado	 del	 canal	 de	 la	Mancha,	 todo	 a
punto	para	escapar	cuando	 llegara	el	momento.	No	había	previsto	que	 la	acusación
incluyera	al	esposo	de	su	hija.

Mientras	su	hermano	y	Ricardo	de	Gloucester	lo	miraban,	expectantes,	Warwick
se	obligó	a	respirar	y	pensar,	inmóvil.	El	trayecto	a	caballo	hasta	la	costa	era	de	dos
días	 de	 duración.	 Allí	 llegarían	 a	 un	 buen	 barco	 de	 sesenta	 pies	 de	 eslora	 que	 lo
esperaba,	 con	 una	 tripulación	 de	 cuatro	 hombres	 listos	 para	 zarpar	 en	 cualquier
momento.	 Su	 hija	 y	 su	 esposo	 se	 encontraban	 en	 una	 bonita	 casa	 solariega	 a	 unos
cincuenta	 kilómetros	 al	 sur,	 esperando	 a	 que	 la	 reclusión	 de	 Isabel	 concluyera	 y
naciera	su	primer	hijo.

—¿Clarence	aún	no	lo	sabe?	—preguntó.
Su	hermano	negó	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo.	 Iremos	 a	 buscarlos	 a	 él	 y	 a	 Isabel	 y	 los	 traeremos	 aquí.	 Isabel

querrá	que	su	madre	esté	presente,	con	el	bebé	tan	cerca.	No	se	encuentran	demasiado
lejos	 y	 hay	más	 de	 un	 camino.	 Si	 el	 rey	 ha	 enviado	 a	 un	 ejército,	 avanzarán	 con
lentitud.	Y	si	ha	enviado	a	un	pequeño	destacamento,	nos	abriremos	paso	entre	ellos
luchando.	—Alzó	una	mano	para	detener	al	obispo	antes	de	que	respondiera—.	No,
no	 dejaré	 ni	 a	 mi	 esposa	 ni	 a	 mi	 hija	 a	 la	 merced	 de	 Isabel	 Woodville.	 ¿Habéis
enviado	un	mensaje	a	John?

—Así	es	—replicó	su	hermano—,	y	no	pretendía	sugerir	que	dejéis	atrás	a	Isabel
ni	a	Anne.	Enviad	a	un	jinete	a	avisar	a	Clarence	ahora	mismo,	a	lomos	de	un	caballo
fresco.	 Esta	 montura	 me	 ha	 destrozado	 y	 no	 puedo	 cabalgar	 cincuenta	 kilómetros
más.	¿Un	día	en	la	carretera	y	otro	de	regreso	ahora?	Dios,	Richard,	los	hombres	de
Eduardo	estarán	ya	aquí	cuando	regresemos.

Warwick	maldijo,	intentando	pensar.
—El	 camino	más	 rápido	 sería	 navegar	 bordeando	 la	 costa	 hacia	 el	 sur	 y	 luego

cabalgar	para	 ir	a	recogerlos.	Enviaré	a	un	mensajero	en	un	caballo	veloz,	de	 todos
modos,	 para	 advertirles	 con	 unas	 horas	 de	 adelanto	 antes	 de	 llegar	 allí	 para
llevármelos.	¿Qué	hay	de	vos,	George?	¿Vos	también	venís?

Su	hermano	miró	al	joven	duque	de	Gloucester	y	se	encogió	de	hombros.
—No	nos	han	mencionado	ni	a	Richard	ni	a	mí.	Mi	amnistía	sigue	vigente.	No
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creo	que	a	Eduardo	yo	 le	preocupe	demasiado,	 aunque	me	atrevería	 a	decir	que	 su
mujer	sí	debe	sentir	cierto	interés	en	mí.	Es	Eva	en	este	jardín	inglés,	Richard.	Debéis
andaros	con	cuidado	con	ella.

—He	 tenido	 a	 lobas	 intentando	 morderme	 el	 pescuezo	 toda	 mi	 vida	—replicó
Warwick—.	Buena	suerte	entonces,	George.	Os	agradecería	que	cuidarais	de	madre.
Está	casi	ciega	y	no	sé	cuánto	entiende	todavía.	Apreciará	vuestra	amabilidad,	estoy
convencido	de	ello.

Los	 dos	 hermanos	 se	 miraron	 fijamente,	 conscientes	 de	 que	 una	 vez	 que	 se
movieran	podrían	no	verse	durante	años,	si	es	que	volvían	a	verse	alguna	vez.	George
abrió	los	brazos	y	se	abrazaron	con	fuerza.	Warwick	dio	un	respingo	al	notar	la	barba
de	su	hermano	en	la	mejilla.

Ricardo,	 el	 duque	 de	 Gloucester,	 permanecía	 en	 pie	 nerviosamente,	 con	 las
mejillas	como	la	grana.	Warwick	alargó	la	mano	y	lo	agarró	del	brazo.

—Os	agradezco	que	hayáis	venido	a	advertirme.	No	lo	olvidaré.
—Sé	que	sois	un	buen	hombre	—respondió	Gloucester,	con	la	mirada	clavada	en

los	pies.
Warwick	lanzó	un	suspiro	sonoro.
—No	 lo	 suficientemente	 bueno,	 creo.	 —Sonrió	 al	 obispo	 por	 última	 vez—.

Vuestras	oraciones	serán	más	que	bienvenidas,	hermano.
George	Neville	dibujó	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	y	Warwick	agachó	la	cabeza	y

salió	corriendo	hacia	la	casa	solariega.

Pese	 a	 la	 infinidad	 de	 horas	 que	 había	 invertido	 planificando	 la	 catástrofe	 de	 que
Eduardo	 les	 diera	 caza,	 el	 resultado	no	 fue	 tan	 como	 la	 seda	 como	Warwick	 había
imaginado.	 La	 tripulación	 de	 su	 barco	 se	 había	 ausentado	 misteriosamente	 de	 la
embarcación	y	tuvieron	que	sacarlos	de	una	taberna	local,	ebrios	y	avergonzados.	Al
parecer,	 tantas	 semanas	de	preparación	 sin	deberes	 reales	había	puesto	 a	prueba	 su
disciplina.

Una	 vez	 que	 se	 hallaron	 en	 la	 mar,	Warwick	 se	 sosegó	 un	 poco.	 Nadie	 sabía
dónde	estaba	y	lo	único	que	necesitaba	era	llegar	a	su	barco,	el	Trinity,	que	se	hallaba
amarrado	en	el	atracadero	de	Southampton,	para	contar	con	una	tripulación,	soldados,
provisiones	y	monedas.	No	le	resultó	difícil	recoger	a	su	hija	y	a	su	esposo	y	pasar
dos	días	en	el	mar,	con	un	clima	que	acompañaba.

Isabel	y	Clarence	los	aguardaban	en	los	muelles	cuando	la	embarcación	echó	el
ancla.	Warwick	se	quedó	boquiabierto	al	ver	 lo	colosal	que	estaba	Isabel	cuando	 la
ayudaron	a	subir	desde	un	bote	de	remos	por	unos	de	los	flancos	del	barco.	Su	esposa
hizo	 un	 hueco	 a	 su	 hija	 en	 la	 banca	 al	 aire	 libre,	 aunque	 no	 había	 sombra	 ni
protección	de	 la	espuma	del	mar.	 Isabel	agarró	 las	manos	de	su	madre	y	miró	a	 su
alrededor	con	unos	ojos	sombríos	y	amoratados,	claramente	aterrorizada	por	el	hecho
de	embarcarse	en	aquel	bote.	Presa	del	pánico,	su	esposo	había	llevado	consigo	dos
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grandes	bolsas	y	ni	a	un	solo	sirviente.	El	joven	duque	de	Clarence	extendió	mantas
alrededor	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 suegra,	 hasta	 conseguir	 que	 Isabel	 estuviera	 tan
cómoda	como	fuera	posible,	con	el	término	del	embarazo	tan	próximo.

Los	cuatro	tripulantes	aún	se	sentían	avergonzados	por	no	haber	estado	al	pie	del
timón.	Aparejaron	 las	velas,	que	se	hincharon	con	el	viento	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	La	pequeña	embarcación	dejó	atrás	la	orilla	de	nuevo	y	fue	bordeando	la	costa.
Estaban	 en	 la	mar,	 seguros,	 con	 las	 gaviotas	 graznando	 sobre	 sus	 cabezas	 e	 Isabel
refugiada	 de	 la	 brisa	 y	 la	 espuma,	 con	 el	 rostro	 pálido.	Warwick	 intentó	 relajarse,
pero	 se	 sorprendió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 frente	 mientras	 la	 tripulación	 hacía
turnos	para	dormir.	El	sol	se	ocultó	tras	las	montañas	a	la	derecha	y	contempló	la	luna
alzarse	 y	 las	 estrellas	 girar	 durante	 un	 largo	 rato.	 Lo	 había	 planeado	 todo	 y,	 sin
embargo,	 según	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos,	 no	 osaba	 permitirse	 sentir	 la
desesperanza	 y	 la	 ira	 que	 comportaba.	 Tanto	 si	 la	 culpa	 era	 suya	 como	 del	 rey
Eduardo,	de	los	Woodville	o	del	rencor	de	su	hermano	John,	significaba	una	ruptura.
Significaba	un	fin.	Sucediera	lo	que	sucediese,	había	perdido	más	de	lo	que	se	atrevía
a	pensar.

No	había	permanecido	quieto	desde	que	le	había	llegado	la	primera	noticia.	Pero
en	aquel	barco	no	había	ningún	sitio	adonde	ir	ni	nada	que	hacer,	salvo	esperar	a	que
el	sol	saliera	de	nuevo.	Escuchó	a	alguien	asomándose	por	la	popa	y	vomitando	sin
remedio.	Bajo	 el	manto	 de	 la	 oscuridad,	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera,	Warwick	 cerró	 los
ojos	y	notó	cómo	se	le	anegaban	de	lágrimas.
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or	 la	 mañana,	 la	 pequeña	 embarcación	 bordeó	 el	 extremo	 oriental	 de
Inglaterra	y,	con	los	vientos	del	oeste	en	contra	y	resiguiendo	la	costa,	puso
rumbo	hacia	el	sur,	en	dirección	a	Southampton,	al	que	tal	vez	fuera	el	mejor

puerto	del	mundo	para	grandes	barcos.	El	trajín	en	el	canal	de	la	Mancha	empezaba
en	 cuanto	 había	 luz	 suficiente	 para	 ver,	 con	 cocas	 mercantes	 que	 atravesaban	 el
continente,	procedentes	de	lugares	tan	remotos	como	las	costas	africanas.	Para	poder
entrar	a	los	puertos	profundos,	tenían	que	negociarse	escollos	terribles	que	requerían
los	 servicios	 de	 un	 capitán	 experto.	 Pequeños	 veleros	 acudían	 junto	 a	 cada	 coca
mercante,	listos	para	guiarlas	hasta	los	mercados	de	Inglaterra.

Warwick	notó	cómo	se	 le	 levantaba	el	ánimo	al	contemplar	 los	grupos	de	velas
blancas,	 triángulos	y	cuadrados	 tensados	en	mil	 embarcaciones	distintas.	Su	propio
velero,	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 seguramente	 pasaría	 desapercibido	 entre	 tantos
barcos	y	esperaba	que	la	tripulación	se	desviara	una	vez	pasada	la	isla	de	Wight.

El	 más	 experimentado	 de	 sus	 hombres	 regresó	 trepando	 junto	 a	 Warwick,
moviéndose	con	facilidad	pese	al	vaivén	del	barco	mientras	el	viento	refrescaba.	El
marinero	tenía	acento	de	Cornualles:	pertenecía	a	una	raza	que	sabía	moverse	mejor
por	el	mar	que	por	la	tierra.	Alzó	la	voz	para	hacerse	oír,	inclinándose	hacia	Warwick
y	señalando	a	una	masa	de	agua	entre	la	isla	y	la	península.

—Conozco	esos	barcos	anclados	allí,	señor.	El	negro	es	el	Vanguard	y	el	otro	es
el	Norfolk.

A	 Warwick	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Había	 oído	 aquellos	 nombres	 con
anterioridad.

—¿Estáis	seguro?	—preguntó.
El	marinero	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	estoy,	señor.	Antes	de	esta	excursión,	estuve	en	el	Trinity,	en	Southampton,

durante	seis	meses.	Conozco	a	todos	los	barcos	de	esta	costa,	y	esos	dos	los	comanda
Anthony	Woodville,	el	almirante	del	rey.

—¿Podemos	pasar	junto	a	ellos	y	dejarlos	atrás?	Este	velero	navega	más	rápido.
—¿Veis	 esos	botes	 en	 el	 agua,	milord?	Tienen	 todo	el	Solent	bloqueado	en	 ese

punto.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 saben	 que	 queremos	 entrar.	 No	 nos	 han
detectado	 entre	 tantas	 embarcaciones,	 no	 todavía.	 Pero	 creo	 que	 tienen	 a	 hombres
apostados	en	los	astilleros,	observadores,	milord.

Warwick	 tragó	 saliva,	 con	 la	 boca	 seca.	No	 hacía	 falta	 demasiada	 imaginación
para	saber	que	Anthony	Woodville	removería	cielo	y	tierra	para	capturarlos.	Con	un
mayor	 entendimiento	 de	 la	 situación,	Warwick	 vio	 entonces	 cómo	 los	 barcos	 más
pequeños	navegaban	a	remo	o	vela	a	lo	ancho	de	la	desembocadura	del	Solent.	Nada
a	flote	podría	pasar	a	través	del	puerto	de	Southampton	sin	que	le	dieran	el	alto,	para
luego	ser	abordado.

Mientras	permanecía	allí,	con	una	mano	en	el	mástil	y	 la	vista	proyectada	en	el
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gran	azul,	Isabel	emitió	un	grito	sonoro.	Warwick	se	dio	media	vuelta,	pero	su	esposa
se	le	adelantó,	llevó	un	vaso	de	agua	a	los	labios	de	su	hija	y	apoyó	una	mano	en	su
abultada	barriga,	bajo	la	ropa.	Mientras	Warwick	contempló	la	escena	consternado	y
vio	a	su	esposa	hacer	un	aspaviento	con	la	mano,	como	si	algo	la	hubiera	mordido.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Una	patada	del	niño?	—inquirió	Warwick.
Su	esposa	Anne	se	había	puesto	cenicienta	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	un	calambre	—dijo.
Isabel	gruñó	y	abrió	los	ojos.
—¿Es	el	niño?	¿Ya	viene?	—preguntó	lastimeramente.
Warwick	se	obligó	a	soltar	una	risotada.
—¡Claro	 que	 no!	 A	 veces	 se	 producen	 punzadas	 mucho	 antes	 del	 nacimiento.

Recuerdo	 que	 a	 tu	madre	 le	 pasó	 exactamente	 lo	mismo.	 ¿Verdad,	Anne?	Durante
semanas	antes	del	nacimiento.

—Sssssí,	sí,	desde	luego	—respondió	la	madre	de	Isabel.
Presionó	su	palma	contra	la	frente	de	Isabel	y	se	volvió	para	mirar	a	Warwick,	sin

que	su	hija	pudiera	verla,	con	los	ojos	como	platos	por	la	alarma.
Warwick	alejó	al	tripulante	tanto	como	pudo,	justo	hasta	el	bauprés,	desde	donde

se	veían	las	aguas	espumosas	pasando	a	toda	velocidad.
—Necesito	 llegar	 a	 un	 puerto	 seguro	 —murmuró	 Warwick	 con	 los	 dientes

apretados.
—Aquí	 no,	 señor.	 Los	 hombres	 del	 almirante	 nos	 darán	 caza	 en	 cuanto	 sepan

quiénes	somos.
Warwick	 volvió	 la	 vista,	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 El	 cielo	 estaba

despejado,	pero	la	costa	de	Francia	se	hallaba	aún	demasiado	lejos	para	avistarse.
—Sopla	un	viento	fresco.	¿Podríais	llegar	a	Calais?
Como	si	pretendiera	espolearlos,	Isabel	gritó	de	nuevo,	con	la	voz	transformada

en	un	chillido	similar	al	de	las	gaviotas	que	sobrevolaban	por	encima	de	sus	cabezas.
Pareció	ayudar	al	marinero	a	decidirse.

—Si	el	viento	de	poniente	se	mantiene,	os	llevaré	hasta	allí,	milord.	Doce	horas,
nada	más.

—¡Doce!	 —exclamó	 Warwick,	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 su	 esposa	 y
Clarence	 alzaran	 la	 vista	 hacia	 él	 con	 gesto	 interrogante.	Bajó	 la	 voz,	 acercándose
mucho	al	marinero—.	Para	entonces	el	niño	podría	haber	nacido	ya.

El	marinero	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—A	nuestra	mejor	velocidad,	seríamos	el	barco	más	rápido	sobre	la	mar,	pero	no

puedo	 navegar	 a	 toda	 vela	 con	 ella	 en	 ese	 estado.	 Doce	 horas	 será	 una	 travesía
agradable,	milord,	y	eso	si	sopla	un	viento	constante.	Si	puedo	mejorarlo,	lo	haré.

—¿Regresamos	a	tierra,	Richard?	—preguntó	la	esposa	de	Warwick,	gritando—.
Isabel	necesita	un	lugar	cálido	y	seguro.

—¡No	 lo	hay,	no	en	 Inglaterra,	no	ahora,	no	con	 la	mano	del	 rey	alzada	contra
nosotros!	 —espetó	 Warwick,	 superado	 por	 las	 exigencias	 que	 lo	 atosigaban—.
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Navegaremos	rumbo	a	Calais.
La	 tripulación	presionó	con	 fuerza	 el	 timón	de	 espadilla	y	 las	velas	 se	 agitaron

cuando	la	proa	se	balanceó,	hasta	que	volvieron	a	hincharse	de	nuevo,	en	dirección	al
nuevo	rumbo.

Warwick	cubrió	un	turno	al	timón,	sintiendo	que	la	vida	en	la	embarcación	se	tensaba
bajo	su	mano.	Los	gritos	de	Isabel	se	habían	vuelto	más	lastimeros	a	cada	hora	que
pasaba	y	el	esfuerzo	de	las	contracciones	la	estaba	extenuando.	Ya	no	quedaba	duda
de	 qué	 los	 aguardaba.	 El	 bebé	 estaba	 en	 camino	 y	 la	 costa	 verde	 de	 Francia	 se
avecinaba	 en	 el	 frente.	 La	 tripulación	 había	 permanecido	 ocupada	 todo	 el	 día,
tensando	jarcias	y	ajustando	las	velas	gemelas	la	más	mínima	fracción	para	ganar	un
poco	más	de	velocidad.	Lanzaban	miradas	nerviosas	a	la	mujer	de	rostro	enrojecido
al	pasar	junto	a	ella,	pues	nunca	habían	visto	nada	parecido.

Ante	 él,	 Warwick	 vio	 la	 oscura	 masa	 que	 conocía	 tan	 bien	 como	 sus	 propios
señoríos.	De	hecho,	Calais	había	sido	su	hogar	durante	años	en	el	pasado,	cuando	el
rey	Eduardo	no	 era	más	que	un	niño.	Contempló	 aquella	 fortaleza	y	 la	 ciudad	 con
algo	 parecido	 a	 la	 nostalgia.	 El	 día	 se	 había	mantenido	 despejado	 y	 el	 canal	 de	 la
Mancha	se	había	estrechado	cuando	se	habían	desviado	hacia	el	norte	por	la	costa	de
Southampton,	de	 tal	modo	que	había	podido	contemplar	 los	 acantilados	blancos	de
Dover	 a	 un	 lado	 y	 Francia	 y	 la	 libertad	 al	 otro.	 Cada	momento	 que	 transcurría	 lo
acercaba	 más	 a	 la	 seguridad	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 alejaba	 de	 todo	 cuanto	 amaba	 y
valoraba.

Lo	sacó	de	sus	ensoñaciones	su	hija,	con	un	grito	más	agudo	que	los	anteriores,	y
más	 prolongado.	 Los	marineros	 se	 esforzaron	 por	 no	mirarla	 de	 hito	 en	 hito,	 pero
ciertamente	 no	 había	 ningún	 lugar	 privado	 en	 aquel	 velero	 abierto.	 Isabel	 estaba
sentada	en	los	tablones,	con	las	piernas	abiertas,	jadeando	y	agarrada	con	una	mano	a
su	madre,	a	un	lado,	y	a	su	esposo	al	otro.	Estaba	aterrorizada.

—Ya	 no	 tardará	mucho	—dijo	Warwick—.	Acercaos	 tanto	 como	 os	 atreváis	 y
echad	el	ancla.	Alzad	mi	estandarte	en	el	mástil,	para	que	no	nos	retrasen.

—Esta	 embarcación	 no	 tiene	 una	 quilla	 profunda,	 milord	 —respondió	 el	 de
Cornualles—.	Podría	conducirla	hasta	los	muelles.

Warwick	 miró	 hacia	 las	 aguas	 infestadas,	 desesperado.	 Tras	 ellas,	 se	 erguía	 la
fortaleza,	con	sus	murallas	de	piedra.	Conocía	el	número	exacto	y	el	peso	de	las	bolas
de	 cañón	 que	 podían	 disparar.	La	 fortaleza	 no	 podía	 asediarse	 desde	 tierra,	 porque
podía	aprovisionarse	por	mar.	Y	tampoco	podía	atacarse	por	mar,	porque	contaba	con
aquel	 gran	 cañón.	 Calais	 era	 la	 posesión	 inglesa	 mejor	 fortificada	 del	 mundo	 y
cualquier	embarcación	que	osara	menospreciar	sus	defensas	sería	hecha	astillas.	Aun
así,	 sopesó	 si	 podrían	 camuflar	 su	 acercamiento	 tras	 otros	 navíos	 y	 luego	 avanzar
como	una	flecha	hasta	los	muelles	antes	de	que	nadie	adivinara	su	intención.

—¿Veis	esas	volutas	de	humo?	—preguntó	con	amargura—.	Disparan	hierro	que
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calientan	al	rojo	vivo	en	braseros,	listo	para	ser	lanzado	con	pinzas	y	arrojado	por	el
cañón	hasta	un	 tope	húmedo.	Pueden	 llegar	 a	un	kilómetro	y	medio	mar	 adentro	y
prenden	en	llamas	aquello	en	lo	que	impactan.	Debemos	esperar	al	capitán	del	puerto.

Mientras	hablaba,	unos	de	los	tripulantes	izó	sus	colores.	El	viento	arreciaba	y	el
estandarte	ondeaba	mientras	las	crestas	de	las	olas	se	teñían	de	espuma.	El	velero	se
mecía	y	 se	hundía,	 desdeñando	 la	pequeña	 ancla	y	 tirando	violentamente	de	 todos.
Warwick	se	agarró	a	una	cuerda	firme	como	una	barra	de	hierro	y	se	mantuvo	en	pie
junto	 al	 barandal,	 agitando	 un	 brazo	 adelante	 y	 atrás	 en	 dirección	 a	 la	 orilla	 para
transmitir	la	urgencia	del	momento.	Tras	él,	Isabel	lloraba	y	gritaba,	mordiéndose	el
labio	hasta	hacerse	sangre,	con	las	mejillas	moteadas	por	venitas	rotas	bajo	la	piel.

—¡El	 niño	 está	 en	 camino,	 Richard!	 —gritó	 su	 esposa—.	 ¿No	 podemos
desembarcar?	 Que	 Dios	 todopoderoso	 y	 María	 nos	 asistan.	 ¿No	 podéis	 llevarnos
hasta	puerto?

—¡Ya	vienen!	¡Aguanta,	Isabel!	El	capitán	puede	hacer	señas	a	los	cañones	de	la
fortaleza	 y	 el	 viento	 sigue	 soplando	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Solicitaré	 un	médico
para	que	os	asista…

Se	 volvió	 para	 dar	 nuevas	 órdenes	 a	 la	 tripulación,	 pero	 ya	 estaban	 listos	 para
cortar	la	cuerda	del	ancla	y	descender	las	velas	una	vez	más.	Sería	un	trabajo	arduo,
pero	estaban	preparados	para	responder	a	su	señal.

El	velero	dio	un	gran	bandazo	y	el	viento	aulló,	arreciando	a	cada	momento	que
pasaba	 y	 bañándolos	 a	 todos	 en	 espuma.	 Nubarrones	 oscuros	 se	 desplazaban
rápidamente	por	encima	de	sus	cabezas	e	Isabel	gritó.	Warwick	bajó	la	vista	hacia	las
piernas	 desnudas	 de	 su	 hija,	 completamente	 abiertas.	 Atisbó	 un	 destello	 de	 la
coronilla	 del	 bebé	 y	 tragó	 saliva.	 Su	 esposa	 había	 abandonado	 toda	 pretensión	 de
intimidad	y	se	arrodilló	sobre	los	tablones,	temblando	por	la	espuma	del	mar	que	la
empapaba,	pero	decidida	y	lista	para	agarrar	a	aquella	vida	diminuta	en	sus	manos.

Warwick	vio	el	bote	del	capitán	del	puerto	abriéndose	camino	 lentamente	hacia
él.	 Imaginó	que	 les	 llegaban	 los	gritos	de	 Isabel,	aunque	no	parecían	 tener	ninguna
prisa.	Sin	duda	alguna,	el	ruido	viajaba	por	el	agua.	A	oídos	de	Warwick,	los	alaridos
de	 Isabel	 sonaban	 tan	 desgarradores	 que	 creyó	 que	 toda	 la	 guarnición	 sabría	 a
aquellas	alturas	que	había	un	bebé	a	punto	de	nacer.

Cuando	 el	 bote	 del	 capitán	 del	 puerto	 estuvo	 a	 una	 distancia	 donde	 pudiera
alcanzar	la	voz,	Warwick	gritó	tan	fuerte	como	pudo.	Señaló	hacia	el	oso	y	el	báculo
en	 la	punta	del	mástil	y	 luego,	ahuecando	 las	manos	alrededor	de	 la	boca,	pidió	un
médico	para	asistir	un	parto.	Una	vez	que	lo	hubo	hecho,	se	desplomó,	entre	jadeos	y
viendo	motitas	blancas	parpadearle	delante	de	los	ojos	a	causa	del	esfuerzo.	El	viento
soplaba	 en	 rachas,	 embravecido;	 hacía	 temblar	 las	 jarcias	 y	 hacía	 que	 el	 velero
anclado	 diera	 bandazos,	 con	 tal	 virulencia	 que	 el	 horizonte	 parecía	 sumergirse	 y
alzarse	de	nuevo	de	manera	espeluznante.

Warwick	 se	 mostró	 confuso	 cuando	 el	 esquife	 del	 capitán	 del	 puerto	 continuó
avanzando,	 sin	 ninguna	 bandera	 alzada	 para	 los	 oteadores	 de	 la	 fortaleza.	Volvió	 a
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gritar,	señalando	y	haciendo	gestos	con	la	mano,	mientras	el	pequeño	bote	avanzaba
con	 un	 pedazo	 de	 vela,	 con	 el	 agua	 salada	 rompiendo	 en	 láminas	 sobre	 su	 proa.
Warwick	vio	a	un	hombre	en	pie,	igual	que	él,	agarrado	a	una	cuerda	y	balanceándose
peligrosamente	 mientras	 le	 hacía	 gestos.	 El	 viento	 había	 arreciado	 aún	 más	 y
Warwick	no	entendía	lo	que	decía.	En	lugar	de	esperar,	volvió	a	solicitar	un	médico,
repitiendo	una	y	otra	vez	que	era	Warwick	y	que	había	un	niño	a	punto	de	nacer.	En
medio	de	su	ira,	oyó	un	gemido	agudo,	un	tartamudeo	y	un	chillido.	El	viento	amainó
un	 instante,	 por	 suerte,	 y	 volvió	 a	 rachear.	Volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 vio	 a	 uno	 de	 los
marineros	de	pie,	avergonzado,	sosteniendo	un	cuchillo	con	mango	de	asta	para	que
la	madre	de	Isabel	cortara	el	cordón	y	lanzara	la	placenta	al	mar.

Warwick	 permaneció	 en	 pie,	 balanceándose,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	mente	 en
blanco.	 Había	 sangre	 en	 cubierta,	 sangre	 que	 se	 extendía	 con	 la	 espuma	 que	 los
martilleaba	y	se	infiltraba	por	las	grietas	de	la	madera	vieja	y	corría	por	los	tablones.
Habían	vuelto	 a	 tapar	 con	mantas	 a	 Isabel.	Observó	 a	Anne	 empujar	 a	 la	 diminuta
criatura	bajo	la	camisa	de	Isabel,	no	para	que	la	amamantara,	sino	simplemente	para
que	 notara	 su	 calor	 corporal	 y	 para	 protegerla	 del	 viento	 penetrante	 y	 del	 aire
húmedo.

—¡Es	una	niña,	Richard!	—le	gritó	su	esposa—.	¡Una	hija!
Fue	 un	 momento	 mágico	 y,	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 puerto,	 divisó	 el

esquife	 del	 capitán	 peligrosamente	 cerca.	 Solo	 había	 cuatro	 hombres	 a	 bordo	 y
reconoció	 al	 tipo	 que	 había	 dado	 la	 bienvenida	 a	 Clarence	 e	 Isabel	 en	 la	 ocasión
anterior,	cuando	habían	acudido	a	desposarse.	El	hombre	había	sido	todo	sonrisas	y
risas	amables	entonces.	Bajo	el	frío,	su	mirada	era	dura.

Aun	así,	Warwick	le	gritó,	ahora	que	estaban	lo	bastante	cerca	como	para	hacerse
oír	por	encima	del	viento.

—Ha	nacido	una	criatura,	señor.	Necesitaré	un	médico	que	asista	a	mi	hija.	Y	una
posada	con	un	buen	fuego	y	vino	caliente	con	especias.

—Lo	 lamento,	milord.	Tengo	órdenes	del	nuevo	capitán	de	Calais,	 sir	Anthony
Woodville.	No	podéis	desembarcar,	milord.	De	ser	por	mí,	os	lo	permitiría,	pero	las
órdenes	portaban	el	sello	del	rey	Eduardo.	No	puedo	contravenirlas.

—¿Dónde	 queréis	 que	 desembarque?	—preguntó	Warwick,	 desesperado.	 Fuera
donde	fuese,	el	hermano	de	la	reina	parecía	habérsele	adelantado.	Warwick	estaba	lo
bastante	cerca	como	para	ver	al	hombre	de	Calais	encogerse	de	hombros	ante	el	dolor
que	transmitía	su	voz.	Se	llenó	los	pulmones	y	volvió	a	aullar	por	encima	de	las	olas
y	 la	 espuma—.	 ¡Escuchadme!	 ¡Hay	 un	 bebé	 a	 bordo,	 nacido	 hace	 menos	 de	 diez
minutos!	 ¡Mi	nieta!	No,	 ¡la	 sobrina	del	 rey	Eduardo!	Nacida	en	el	mar.	 ¡Al	cuerno
vuestras	órdenes,	señor!	Vamos	a	puerto.	¡Cortad	esa	maldita	ancla!

Sus	marineros	rebanaron	 la	cuerda	y	el	velero	se	giró	de	 inmediato,	pasando	de
ser	 un	 resto	 flotante	que	oscilaba	 sobre	 la	 cuerda	de	un	 ancla	 a	 convertirse	 en	una
criatura	 viva	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 zarpó.	 Warwick	 vio	 al	 capitán	 del
puerto	braceando,	haciéndole	gestos	para	que	no	lo	hiciera,	pero	asintió	en	dirección
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a	sus	hombres	e	izaron	lo	suficiente	las	velas	para	ponerlas	en	rumbo.	El	movimiento
del	velero	se	serenó	mientras	partía	las	aguas.

De	la	oscura	masa	de	la	fortaleza	en	la	orilla	llegó	un	doble	crujido,	como	de	un
cuervo	 agachado	 sobre	 un	 cadáver.	Warwick	 no	 atinaba	 a	 ver	 la	 trayectoria	 de	 las
bolas	candentes,	pero	si	vio	dónde	caían.	Ambas	impactaron	en	el	mar	a	su	alrededor,
sin	duda	apuntadas	adonde	habían	estado	anclados,	convertidos	en	una	diana	perfecta.
Sabía	que	los	operarios	de	los	cañones	practicaban	con	armatostes	viejos	anclados.	Él
mismo	había	supervisado	aquellas	operaciones.

La	 segunda	 bola	 impactó	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 Anne	 chillara	 y
Clarence	aferrara	contra	 sí	 a	 su	pálida	esposa,	presa	del	 terror.	La	bola	erró	el	 tiro,
pero	 escucharon	 el	 furioso	 burbujeo	 del	 metal	 candente	 en	 contacto	 con	 las	 frías
aguas.	A	su	alrededor	ascendió	un	potente	olor	a	hierro	caliente,	que	se	elevaba	de	las
profundidades.

—¡Richard!	—gritó	 su	esposa—.	 ¡Sacadnos	de	aquí,	por	 favor!	No	nos	dejarán
desembarcar.	No	podemos	abrirnos	camino	hasta	el	muelle.	¡Por	favor!

Warwick	 miró	 fijamente	 hacia	 delante,	 consciente	 de	 que	 los	 siguientes	 tiros
podían	despedazar	el	velero	y	matar	a	 todo	el	mundo	a	bordo.	Seguía	sin	creer	que
hubieran	disparado	contra	él,	con	su	estandarte	ondeando	en	el	mástil.	Sus	hombres
esperaban	su	palabra,	con	 los	ojos	como	platos.	Alzó	 la	mano	y	actuaron;	el	velero
dio	 media	 vuelta	 y	 las	 velas	 quedaron	 flojas.	 Aquel	 viraje	 seguramente	 los	 salvó.
Justo	entonces	el	cañón	sonó	de	nuevo,	con	un	rumor	que	pareció	agrietar	los	mares.
Las	bolas	rojo	candente	no	les	daban	alcance;	sus	volutas	de	vapor	se	elevaban	en	el
aire.	La	 tripulación	de	Warwick	volvió	a	 izar	 las	velas	y	el	velero	se	estabilizó	una
vez	más.

—¿Qué	rumbo,	milord?	—gritó	el	marinero	de	Cornualles.
Warwick	 recorrió	 el	 bote	 en	 toda	 su	 eslora,	 volviendo	 la	 vista	 atrás	mientras	 la

fortaleza	empezaba	a	mermar	a	sus	espaldas.
—Parece	que	ya	no	queda	lealtad	en	Inglaterra	—dijo	con	amargura—.	Bordead

la	costa	hasta	Honfleur	y	luego	encauzaos	por	el	río	hasta	París.	Creo	que	tengo	uno	o
dos	amigos	allí	que	podrían	ayudarnos	en	este	momento	de	necesidad.

Se	 sobresaltó	 cuando	 Isabel	 emitió	 un	 lamento,	 un	 sonido	 de	 pena	 tal	 que	 le
recordó	más	al	gemido	de	un	animal	herido	que	a	nada	que	hubiera	escuchado	antes.
Warwick	se	dirigió	hasta	ella	y	vio	que	se	había	abierto	la	blusa	para	contemplar	al
diminuto	 bebé	 que	 tenía	 dentro.	 No	 se	movía	 y	 tenía	 la	 piel	 arrugada	 ligeramente
azulada.	 Isabel	 había	 notado	 cómo	 se	 quedaba	 fría	 contra	 su	 cuerpo	 e	 intentaba
introducir	 su	pecho	en	una	boca	quieta.	Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	aulló	de	pena
hasta	que	Jorge	de	Clarence	la	acercó	a	su	hombro	y	abrazó	tanto	a	la	madre	como	a
su	hija	muerta,	jadeante,	derramando	lágrimas.
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arwick	 podía	 oler	 la	 ciudad	 de	 París	mientras	 esperaba	 en	 el	 pasillo.	A
diferencia	 del	 palacio	 de	 Westminster,	 construido	 a	 orillas	 del	 río	 de
Londres	para	poderse	beneficiar	de	las	suaves	brisas,	el	Louvre	se	alzaba

en	pleno	 corazón	de	 la	 capital	 francesa.	A	 resultas	 de	 ello,	 prácticamente	 no	podía
utilizarse	durante	los	meses	estivales,	cuando	miasmas	venenosos	se	elevaban	de	las
calles	hacinadas	y	toda	la	corte	francesa	hacía	el	equipaje	y	se	trasladaba	al	campo.
Aún	 reinaba	 cierto	 caos	 en	 los	 centenares	 de	 estancias	 por	 las	 que	 había	 pasado,
mientras	los	criados	sacaban	lustre,	barrían	y	abrían	las	ventanas	para	dejar	entrar	la
luz	y	el	aire	inundaba	de	nuevo	los	claustros	cerrados.

Se	sentó	en	un	banco	en	una	pequeña	alcoba	y	apoyó	la	cabeza	contra	una	estatua
mucho	más	antigua	que	Jesucristo,	obra	de	algún	griego	con	una	barba	muy	rizada.
Su	hija	se	había	encerrado	en	sí	misma	y	apenas	hablaba,	ni	siquiera	con	su	esposo
Clarence.	Ambos	habían	 llorado	sin	consuelo	el	día	que	habían	dado	sepultura	a	su
diminuta	criatura	en	un	campo	francés,	una	sobrina	de	un	rey	inglés.	Habían	marcado
el	 lugar	donde	se	encontraba	 la	 tumba	y	Warwick	había	 jurado	 llevar	de	 regreso	el
ataúd	a	 Inglaterra	en	cuanto	 fueran	 libres	para	hacerlo,	para	darle	un	 sepelio	y	una
misa	como	eran	debidos.	Era	todo	cuanto	había	podido	ofrecerles.

Se	 abrió	 una	 puerta	 que	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 y	 lo	 hizo	 sentarse
enderezado,	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 al	 ver	 al	 rey	Luis	 entrar	 por	 ella,	 buscándolo.
Warwick	se	arrodilló	mientras	el	monarca	francés	se	limpiaba	las	manos	con	un	trapo.
El	rey	tenía	los	dedos	oscuros	a	causa	de	la	tinta	y	se	los	miró	con	aire	dubitativo	al
agarrar	a	Warwick	del	brazo.

—Richard,	he	sabido	de	vuestras	tragedias.	He	dejado	mi	trabajo	con	las	nuevas
prensas,	esas	máquinas	de	imprimir	que	reemplazan	a	una	docena	de	monjes	con	solo
tres	 hombres	 y	 un	 cachivache.	 Lo	 lamento	 enormemente,	 tanto	 por	 vos	 y	 vuestro
yerno	como	por	vuestra	hija.	¿Dio	nombre	a	la	niña?

—Anne	—respondió	Warwick	en	un	susurro.
—Es	algo	 terrible.	Yo	mismo	 lo	he	experimentado	de	demasiadas	maneras,	con

excesiva	 frecuencia	 como	 para	 resultar	 tolerable.	 ¡Niños	 muertos	 que	 ni	 siquiera
pueden	ir	al	cielo	por	no	estar	bautizados!	Es	una	crueldad	insoportable.	¡Y	vuestro
rey	 Eduardo!	 ¡Permitir	 que	 se	 pronuncien	 tales	 acusaciones	 contra	 su	 conde	 y	 su
propio	hermano!	Es	increíble.	Os	ofrezco	mi	hospitalidad	y	toda	mi	compasión,	por
supuesto,	cualquier	cosa	que	necesitéis.

—Gracias,	 su	 majestad.	 Significa	 mucho	 para	 mí.	 Tengo	 dinero	 y	 algunas
pequeñas	propiedades…

—¡Olvidaos	 de	 eso!	 Firmaré	 mil	 libros	 para	 vos	 por	 vuestros	 gastos.	 Vos	 y
vuestros	acompañantes	sois	mis	invitados,	considerados	amigos	en	esta	casa.	En	este
palacio	hay	plantas	enteras	sin	utilizar,	milord.	Hay	lugares	peores	para	llorar	por	las
pérdidas	que	París,	creo	yo.	La	decisión	es	vuestra,	por	supuesto.	Es	una	mera	oferta,
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mi	consejo.
A	Warwick	 le	 conmovió	 verdaderamente	 el	 gesto	 e	 hizo	 una	 nueva	 reverencia

para	mostrar	su	gratitud	por	un	trato	tan	generoso.	El	rey	agachó	a	su	vez	la	cabeza,
con	aire	solemne.

—Espero	que	os	instaléis	en	este	lugar,	Richard.	No	estaréis	solo.	—El	rey	hizo
una	 pausa,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios—.	 Debería	 decíroslo,	 quizá.	 Erais	 un
caballero	antes,	cuando	fui	tan	grosero	como	para	aprovecharme	de	vuestros	buenos
modales.	Estuvo	mal	por	mi	parte	forzaros	a	hallaros	en	presencia	de	una	persona	que
podía	haceros	sentir	incómodo.

—¿La	 reina	 Margarita,	 su	 majestad?	 —preguntó	 Warwick,	 encontrando	 cierta
dificultad	para	seguir	el	hilo	a	sus	palabras.

—Por	supuesto,	Margarita,	con	ese	bandolero	al	que	llama	Derry	Brewer,	quien
afirma	 no	 hablar	 francés,	 pero	 escucha	 con	 suma	 atención	 cuanto	 se	 dice	 en	 su
presencia.

—No	os	entiendo,	su	majestad	—dijo	Warwick.
El	rey	Luis	le	habló	sin	tapujos.
—Milady	Margarita	de	Anjou	vuelve	a	ser	mi	invitada,	Richard.	No	me	gustaría

que	 os	 sintierais	 incomodado,	 por	 más	 que	 ella	 habló	 bien	 de	 vos	 tras	 vuestro
encuentro	 aquí.	 Su	 hijo	 también	 la	 acompaña.	 Quizá	 podáis	 explicarle	 una	 o	 dos
historias	acerca	de	su	padre.	—El	rey	miró	a	los	ojos	a	Warwick,	como	si	fuera	capaz
de	 asomarse	 al	 alma	 que	 había	 tras	 ellos—.	 Si	 no	 es	 posible,	 lo	 entiendo.	 Habéis
sufrido	más	que	ningún	hombre.	Traicionado	por	vuestro	propio	rey	y	viendo	morir	a
vuestra	 nieta	 en	 la	 mar,	 ante	 vuestros	 ojos.	 ¿Habría	 vivido	 la	 pequeña	 si	 no	 os
hubieran	obligado	a	huir?	Por	supuesto,	por	supuesto.	Es	demasiado	cruel	pensarlo.
—El	 rey	 Luis	 se	 enjugó	 los	 ojos,	 aunque	 Warwick	 no	 había	 detectado	 rastro	 de
lágrimas	 en	 ellos—.	 ¿Queréis	 saber	 algo,	 Richard?	 Existen	 ciertas	 personas	 que
nunca	aceptaron	verdaderamente	a	Eduardo	de	York	como	rey.	Un	rey	debe	liderar,
desde	luego,	pero	no	solo	en	el	campo	de	batalla,	¿entendéis?	Es	su	misión	alentar	a
sus	lores	a	crear	una	marea	creciente	que	eleve	todos	los	barcos,	no	solo	los	suyos.
Quizá	 debería	 organizar	 otro	 almuerzo	 para	 que	 expliquéis	 a	Margarita	 y	 a	 su	 hijo
todo	lo	acontecido.	¿Os	parecería	bien,	milord?	A	mí	me	complacería.	El	rey	Enrique
sigue	con	vida	en	la	Torre,	¿no	es	cierto?	¿Sigue	bien?

—Sigue	igual	—respondió	Warwick.
Sintió	 una	 punzada	 de	 ira	 por	 la	 manipulación,	 pero	 la	 ahuyentó	 con	 un

encogimiento	 de	 hombros.	 Lo	 habían	 desterrado	 de	 Inglaterra,	 lo	 habían	 dejado
pudrirse	como	a	Margarita	de	Anjou	antes	de	él.	¿Había	algún	camino	de	retorno?

—Me	complace	 saberlo	—respondió	 el	 rey	Luis—.	Su	 esposa	me	ha	 explicado
que	es	un	hombre	sin	voluntad,	pobrecillo.	¡Qué	tragedia!	Pero	debéis	conocer	a	su
hijo.	 ¡Parece	 un	 tártaro!	 Si	 accedéis	 a	 volver	 a	 ver	 al	muchacho,	 apuesto	 a	 que	 os
sorprenderá	lo	mucho	que	ha	crecido	en	cuestión	de	pocos	años.	Tiene	un	porte	más
regio,	 si	 entendéis	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Sin	 embargo,	 solo	 será	 así	 si	 dais	 vuestro
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consentimiento,	Richard.
Warwick	 inclinó	 la	 cabeza	 por	 tercera	 vez.	 Margarita	 era	 la	 responsable	 de	 la

ejecución	 de	 su	 padre.	 Había	 fabulado	 con	 su	 muerte	 un	 millar	 de	 veces,	 aunque
menos	 en	 los	 últimos	 años,	 en	 los	 que	 la	 antigua	 reina	 se	 había	 alejado	 de	 sus
pensamientos.	Asintió	con	la	cabeza,	notando	que	las	ascuas	se	habían	enfriado	y	que
por	fin	podía	dejar	de	lado	la	ira	de	antaño.	Ahora	había	descubierto	otra	nueva.

Se	había	sentido	desesperanzado	al	enterrar	el	cuerpo	de	su	nieta.	Las	palabras	del
rey	francés	llevaron	una	luz	a	esa	oscuridad	profunda	e	interna,	insuflándole	nuevas
esperanzas.

—Por	supuesto	que	me	reuniré	con	la	reina	Margarita	y	su	hijo	—dijo	Warwick
—.	Sería	un	gran	honor.

Luis	lo	observaba	con	atención	y,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	vio,	hizo	refulgir	sus
ojos.

—¿Quién	puede	soportar	una	vida	sin	desafíos,	sin	peligros,	Richard?	¡Yo	no!	Y
presiento	que	a	vos	os	sucede	lo	mismo.	¿Por	qué	no	vivir	mientras	somos	jóvenes?
Como	aves	de	rapiña,	sin	lamentos	y	sin	demasiados	temores	hacia	lo	que	el	futuro
nos	 pueda	 deparar.	Oídme	 bien	 si	 os	 digo	 que	 prefiero	 luchar	 y	 caer	 a	 sentarme	 y
soñar.	¿No	os	ocurre	lo	mismo	a	vos?

Warwick	sonrió,	notando	cómo	la	negritud	de	su	depresión	empezaba	a	aclararse,
afectado	por	la	sensación	de	deleite	en	el	mundo	de	aquel	hombre.

—Así	es,	su	majestad	—respondió.
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NOTA	HISTÓRICA

Gens	Boreae,	gens	perfidiae,	gens	prompta	rapinae.
«Gente	del	norte,	gente	traicionera,	gente	dispuesta	a	rapiñar».

El	abad	de	Whethamstede,	recurriendo	a	un	latinismo	para	describir	el
ejército	de	Margarita.

Tras	la	batalla	en	el	castillo	de	Sandal,	en	diciembre	de	1460,	hoy	conocida	como	la
batalla	 de	Wakefield,	 se	 empalaron	 cuatro	 cabezas	 en	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 de
York.	La	del	duque	de	York	era	una	de	ellas,	 tocada	con	una	corona	de	papel	para
ilustrar	su	vacua	ambición.	La	segunda	correspondía	al	conde	de	Salisbury,	padre	de
Warwick.	La	tercera	cabeza	pertenecía	al	hijo	de	York,	Edmundo,	conde	de	Rutland,
de	 solo	 diecisiete	 años	 de	 edad.	 Finalmente,	 en	 una	 simetría	 espantosa,	 la	 cuarta
cabeza	pertenecía	al	hijo	de	Salisbury,	sir	Thomas	Neville.	Sir	Thomas	también	tenía
dieciséis	años,	pero,	en	pro	del	argumento,	decidí	no	incluir	a	otro	joven	Neville	en	la
misma	batalla.	El	peligro	de	esta	época	siempre	recae	en	que	hay	demasiados	primos,
hijas,	hijos	y	tíos	para	permitir	que	la	trama	avance	por	una	línea	clara.	Algunos	de
ellos,	 que	 no	 desempeñan	 un	 papel	 relevante,	 deben	 descartarse.	 Sin	 embargo,
conviene	tener	presente	cuántos	de	los	lores	que	lucharon	en	Towton	tenían	motivos
muy	personales	para	buscar	venganza.

Los	dos	 títulos	principales	de	Salisbury	pasaron	a	sus	hijos:	Salisbury	a	Warwick	y
Montagu	 a	 John	 Neville.	 John	 Neville	 fue	 declarado	 conde	 de	 Northumberland
durante	un	tiempo,	pero	posteriormente	Eduardo	IV	lo	obligó	a	reintegrar	dicho	título
al	heredero	de	Percy.	El	título	de	Montagu	se	aumentó	a	la	categoría	de	marqués	para
compensar	a	John	Neville,	aunque	sospecho	que	nada	podía	compensarlo	realmente.
El	 rango	de	marqués,	 a	medio	camino	entre	un	conde	y	un	duque,	 es	una	creación
poco	 habitual	 y	 poco	 conocida	 en	 Inglaterra,	 con	 excepciones	 notables	 y	 famosas,
como	el	marqués	de	Queensberry,	que	codificó	el	boxeo,	y	el	actual	marqués	de	Bath,
propietario	de	la	casa	solariega	de	Longleat,	Cheddar	Gorge	y	en	torno	a	cuatro	mil
hectáreas.

John	Neville	fue,	en	efecto,	cautivado	por	las	tropas	de	la	reina	Margarita	durante
un	 tiempo,	 pero	 seguía	 preso	 en	 York	 hasta	 que	 Eduardo	 entró	 en	 la	 ciudad	 tras
Towton,	de	manera	que	no	luchó	en	dicha	batalla.
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Con	 respecto	 al	 extraordinario	 acontecimiento	 de	 1461,	 cuando	Londres	 denegó	 la
entrada	a	la	reina,	el	rey	y	el	príncipe	de	Gales,	la	clave	parece	hallarse	en	el	temor	a
los	 norteños.	 Ciertamente,	 el	 ejército	 de	 Margarita	 había	 robado,	 masacrado	 e
incendiado	el	país	a	sus	anchas	mientras	avanzaban	hacia	el	sur,	puesto	que,	sin	paga,
no	había	cadenas.	A	la	sazón,	los	norteños	hablaban	un	dialecto	abstruso	que	debía	de
resultar	casi	indistinguible	a	oídos	de	los	londinenses.	(El	abad	Whethamstede	dijo	de
él	que	sonaba	a	ladridos	de	perros).	Y	los	londinenses	debieron	de	temer	incluso	más
a	 los	 escoceses	que	 formaban	parte	del	 ejército	de	Margarita,	 auténticos	«salvajes»
procedentes	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 era	 un	 país	 inimaginablemente	 lejano	 y
desconocido.	Hoy	en	día	resulta	difícil	asimilar	la	idea	de	un	invasor	extranjero,	pero
contar	 con	 escoceses	 entre	 sus	 tropas	 no	 hizo	 ningún	 favor	 a	 Margarita	 ante	 la
opinión	pública.

Sir	Henry	Lovelace	desempeñó	un	papel	destacado	en	el	período	previo	a	la	segunda
batalla	 de	San	Albano.	Warwick	 creó	 las	 defensas	más	 floridas,	 todas	 encaradas	 al
norte,	pero	el	ejército	de	 la	reina	se	desplazó	hacia	el	oeste,	hasta	Dunstable,	desde
donde	 atacó	 al	 ejército	 de	Warwick	 por	 el	 cuadrado	 izquierdo	 posterior	 y	 se	 abrió
camino	 hacia	 las	 tropas	 centrales.	 Y	 aunque,	 una	 vez	 más,	 Derry	 Brewer	 es	 un
personaje	ficticio,	sin	duda	debió	de	existir	alguien	como	él	que	recabara	este	tipo	de
información	útil.	Es	posible	que	a	Lovelace	le	prometieran	un	condado	por	filtrar	los
detalles.	Lo	cierto	es	que	formaba	parte	del	séquito	más	cercano	a	Warwick.	Cambié
su	nombre	por	el	de	 sir	Arthur	Lovelace	porque	ya	había	un	Henry	en	el	conde	de
Percy,	otro	en	Henry	Beaufort,	duque	de	Somerset,	y,	por	descontado,	el	propio	rey
Enrique.	Con	todos	los	Richard	y	Ricardos	y	unos	cuantos	Eduardos,	en	ocasiones	da
la	sensación	de	que	la	nobleza	de	la	Inglaterra	medieval	escogía	sus	nombres	de	entre
media	docena	de	papeles	introducidos	en	un	sombrero.

Tras	la	segunda	batalla	de	San	Albano,	en	1461,	aquella	derrota	desastrosa,	el	bando
yorkista	 había	 perdido	 su	 control	 sobre	 el	 rey	 Enrique	 y,	 con	 él,	 gran	 parte	 de	 su
autoridad	 y	 de	 su	 proyección	 ante	 la	 población.	 Necesitaban	 otro	 rey	 y	 Eduardo
Plantagenet	tenía	el	talante	adecuado	para	reclamar	la	corona.	Como	suele	ocurrir	con
las	 decisiones	 militares	 osadas	 históricas,	 su	 proclamación	 marcó	 un	 punto	 de
inflexión	para	las	fortunas	de	York.	Conllevó	una	gestión	ligeramente	más	esmerada
que	la	que	he	descrito,	a	cargo	del	obispo	George	Neville,	quien	se	convirtió	en	un
actor	vital	por	el	apoyo	recibido	por	parte	de	la	Iglesia.	Fue	el	obispo	Neville	quien
proclamó	 el	 derecho	 de	Eduardo	 a	 gobernar	 en	Londres,	 el	 1	 de	marzo.	Capitanes
emocionados	recorrieron	la	ciudad	portando	la	noticia	de	que	Eduardo	de	York	iba	a
ser	proclamado	rey.	Un	gran	consejo	ligeramente	más	formal	se	reunió	en	el	castillo
de	 Baynard,	 a	 orillas	 del	 Támesis,	 el	 3	 de	 marzo.	 El	 proceso	 en	 su	 conjunto	 se
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organizó	con	una	celeridad	pasmosa	y	debe	su	éxito	a	la	mera	audacia…,	así	como	al
rechazo	 manifestado	 por	 Londres	 hacia	 la	 casa	 de	 Lancaster.	 La	 ciudad	 se	 había
posicionado	 al	 negar	 la	 entrada	 al	 rey	 Enrique.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
respaldar	a	York.

El	4	de	marzo	de	1461,	Eduardo	pronunció	su	juramento	de	coronación	en	el	Salón
de	Westminster.	A	partir	de	ese	momento,	el	 flujo	de	partidarios	y	una	financiación
vital	fueron	constantes.	Los	banqueros	londinenses	le	prestaron	4048	libras	esterlinas,
sumadas	 a	 4666	 libras	 y	 un	 marco	 anteriores.	 También	 se	 efectuaron	 préstamos
personales,	 tanto	 procedentes	 de	 personas	 privadas	 como	 de	 casas	 religiosas	 de	 la
ciudad.	Había	que	pagar,	alimentar	y	equipar	a	los	soldados.	El	6	de	marzo,	Eduardo
envió	proclamas	a	los	sheriffs	de	treinta	y	tres	condados	ingleses,	así	como	a	grandes
ciudades	como	Bristol	y	Coventry.	Lores	y	plebeyos	acudieron	a	luchar	en	nombre	de
Eduardo	Plantagenet	mientras	cifras	aún	superiores	de	soldados	y	veintiocho	lores	se
unían	al	rey	Enrique	y	a	la	casa	de	Lancaster	en	el	norte.	Ello	explica	mejor	que	nada
por	 qué	 Eduardo	 se	 autoproclamó	 rey.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 asumió	 el	 poder	 y	 la
autoridad	de	la	Corona	sobre	los	señores	feudales	y	sus	partidarios.

La	celeridad	con	la	que	se	congregaron	ejércitos	tan	inmensos	es	impresionante,
incluso	 lo	 sería	 hoy.	 Juzgada	 por	 el	 estándar	medieval,	mucho	más	 lento,	 fue	 una
colosal	y	frenética	estampida	hacia	la	batalla.	El	ejército	de	Eduardo	debió	de	tardar
unos	ocho	o	nueve	días	en	recorrer	los	casi	trescientos	kilómetros	que	lo	separaban	de
Towton.	La	primera	escaramuza	tuvo	lugar	los	días	27	y	28	de	marzo,	en	Ferrybridge,
y	 en	 ella	 participaron	Eduardo,	 Fauconberg	 y	Warwick.	 Se	 saldó	 con	 la	muerte	 de
Clifford,	 quien,	 mientras	 intentaba	 alcanzar	 a	 la	 fuerza	 principal	 en	 busca	 de
seguridad,	fue	derribado	y	murió	atravesado	por	una	flecha	en	el	cuello.

El	 29	 de	 marzo	 de	 1461,	 el	 Domingo	 de	 Palma,	 en	 medio	 de	 una	 asoladora
tormenta	 de	 nieve,	 ambos	 bandos	 se	 enfrentaron	 en	 la	 batalla	 de	 Towton.	 Lo	 que
siguió	es,	sin	duda,	la	batalla	más	sangrienta	acaecida	nunca	sobre	suelo	inglés.	Las
cifras	 históricas	 sitúan	 el	 número	 de	 víctimas	 mortales	 en	 hasta	 veintiocho	 mil
soldados,	tal	como	informó	George	Neville,	obispo	y	canciller,	en	una	carta	redactada
nueve	días	después	de	la	contienda.	Dicha	cifra	es	en	torno	a	ocho	mil	veces	superior
a	la	del	primer	día	de	la	batalla	del	Somme,	en	1916.	Cabe	destacar,	asimismo,	que,
durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 existían	 armas	modernas,	 como	ametralladoras
pesadas.	 En	Towton,	 todos	 los	 hombres	 que	 fallecieron	 lo	 hicieron	 alcanzados	 por
una	flecha,	una	espada,	una	maza,	un	podón	o	un	hacha.	El	cauce	del	río	discurrió	en
color	rojo	durante	los	tres	días	posteriores.

Los	 informes	acerca	de	 la	 cifra	de	 soldados	que	batallaron	varían	 sobremanera,
desde	 los	 cálculos	más	 probables,	 que	 los	 sitúan	 en	 unos	 sesenta	mil,	 hasta	 varios
centenares	de	miles.	El	número	de	muertos	fue	en	torno	a	un	uno	por	ciento	de	una
población	 de	 solo	 tres	 millones	 de	 personas.	 Así	 pues,	 en	 cuanto	 a	 impacto	 en	 la
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sociedad,	 sería	 equivalente	 a	 una	 batalla	 con	 entre	 seiscientos	 y	 setecientos	 mil
muertos	en	la	actualidad.	En	toda	la	extraordinaria	complejidad	de	la	historia	inglesa
y,	posteriormente,	británica,	Towton	es	un	episodio	sobresaliente.

El	 nombre	 de	 Towton	 procede	 de	 la	 población	 cercana	 homónima.	 La	 antigua
carretera	que	conducía	a	Londres	atravesaba	dicha	población	y	era	más	conocida	que
Saxton,	 si	bien	 la	batalla	 se	 libró	entre	ambas,	 en	un	 lugar	hoy	conocido	como	«la
Pradera	 Sangrienta».	 Recomiendo	 visitarlo.	 Es	 un	 lugar	 inhóspito.	 Las	 escarpadas
faldas	del	monte	Cock	Beck	resultan	desalentadoras	por	sí	solas.	Bajo	la	nieve,	para
los	hombres	con	armadura	de	Lancaster	que	intentaban	batirse	en	retirada,	debieron
de	 suponer	 un	 obstáculo	 insalvable.	 Towton	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 nombre
establecido	para	aquella	terrible	matanza,	si	bien	en	el	pasado	se	la	conoció	como	la
batalla	 del	 Campo	 de	 York,	 de	 Sherburn-ib-Elmet	 (una	 población	 al	 sur),	 de
Cockbridge	y	del	Campo	del	Domingo	de	Palma.

Nota	sobre	las	armas:	podones,	hachas	de	petos	y	espadas.	El	término	«sable»	no	se
empleaba	 en	 el	 siglo	 XV.	 Apareció	 mucho	 más	 tarde	 para	 diferenciar	 las	 espadas
medievales	de	las	que	se	utilizaban	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	para	batirse	en	duelo.	Al
ser	 todas	 las	 armas	 de	 fabricación	 artesanal	 y,	 en	 muchos	 casos,	 exclusiva,	 por
tratarse	de	una	pieza	clave	del	equipamiento	de	los	caballeros,	prácticamente	existían
tantos	nombres	descriptivos	como	espadas.

Un	arma	medieval	de	uso	común	era	 el	bracamarte,	una	espada	de	un	 solo	 filo
muy	parecida	a	un	machete	actual,	con	hoja	ancha	y	encorvada	cerca	de	la	punta.	Los
obreros	 no	 adiestrados	 reclutados	 mediante	 conscripciones	 y	 comisiones	 de
movilización	se	defendían	mejor	con	armas	buenas	y	sólidas	de	este	tipo.

El	podón	y	el	hacha	de	petos	son	similares	en	muchos	aspectos,	si	bien	la	cuchilla
principal	 de	 un	 podón	 solía	 contar	 con	 una	 única	 punta	 para	 perforar	 la	 armadura,
mientras	que	el	hacha	de	petos	constaba	de	una	hoja	de	hacha	con	forma	de	media
luna	y,	por	lo	general,	con	un	martillo	por	el	lado	opuesto.	Ambas	solían	estar	dotadas
de	 picas	 al	 estilo	 de	 las	 bayonetas	 y	 son	 similares	 en	 el	 sentido	 de	 que	 estaban
formadas	por	piezas	de	acero	afilado	de	entre	uno	y	dos	kilos	y	medio	sujetadas	a	un
mango	parecido	al	de	un	hacha	o	de	una	longitud	superior,	como	el	de	las	picas.	Bien
equilibradas,	 podían	 resultar	 devastadoras	 en	 manos	 de	 labriegos	 y	 plebeyos	 no
adiestrados,	hombres	que,	sin	embargo,	estaban	perfectamente	acostumbrados	a	usar
herramientas	 de	 corte.	 En	 Inglaterra,	 el	 podón	 era	 más	 frecuente	 que	 el	 hacha	 de
petos,	 si	 bien	 ambos	 llegaron	 a	manos	 de	 los	 ejércitos	 de	Towton.	Algunos	 de	 los
cráneos	 aplastados	 y	 rotos	 hallados	 en	 fosas	 de	 enterramiento	 de	 la	 zona	 solo
pudieron	ocasionarlos	múltiples	golpes	rabiosos,	entre	seis	y	diez	de	ellos	propinados
con	un	hacha	de	petos,	por	ejemplo,	a	un	cadáver	ya	frío.	El	grado	de	salvajismo	es
comparable	 al	 de	 un	 apuñalamiento	 enloquecido.	 Claramente,	 una	 vez	 que	 da
comienzo,	un	asesinato	violento	es	difícil	de	detener.
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Espero	 haber	 descrito	 los	 principales	 acontecimientos	 de	 Towton	 con	 precisión.	 El
contacto	de	 lord	Fauconberg	con	las	 líneas	de	Lancaster	es	un	ejemplo	de	cómo	un
buen	comandante	debe	reaccionar	a	factores	como	un	clima	y	un	terreno	cambiantes.
Bajo	 las	 órdenes	 de	 Fauconberg,	 los	 arqueros	 dispararon	 miles	 de	 flechas	 y
retrocedieron	inmediatamente	para	quedar	fuera	del	alcance	del	enemigo.	En	medio
de	 la	 densa	 nieve,	 con	 una	 visibilidad	 prácticamente	 nula,	 las	 líneas	 de	 Lancaster
respondieron	a	ciegas,	desperdiciando	saetas	vitales.	Los	soldados	de	Fauconberg	las
recogieron	alegremente	y	las	devolvieron	por	aire.	Las	líneas	lancasterianas	sufrieron
unas	pérdidas	atroces	solamente	en	aquella	acción;	sin	duda,	se	contaron	por	miles.
Se	las	aguijoneó	para	atacar	y	ambos	ejércitos	colisionaron.

Fauconberg	 utilizó	 tanto	 el	 viento	 como	 la	 pésima	 visibilidad	 para	 aniquilar
posiciones	del	enemigo,	incluso	antes	de	que	las	tropas	principales	se	enzarzaran	en
combate.	 Su	 nombre	 es	 prácticamente	 desconocido,	 en	 comparación	 con	 el	 de	 su
sobrino	Warwick,	pero	no	es	exagerado	afirmar	que	Fauconberg	probablemente	fuera
el	 mejor	 estratega.	 Sobrevivió	 poco	 a	 la	 batalla	 de	 Towton,	 pero	 he	 preferido
prolongarle	 la	 vida	 ligeramente	para	que	 llegara	 a	 la	 segunda	parte,	 tanto	para	que
sirviera	 de	 consejero	 a	 Warwick	 como	 porque	 es	 un	 personaje	 que	 me	 despierta
simpatía.

Como	suele	ocurrir	con	frecuencia	en	los	puntos	de	inflexión	de	la	historia,	la	suerte
y	el	 tiempo	desempeñaron	un	papel	 fundamental.	En	el	 caso	de	Towton,	 la	 fortuna
sonrió	a	Eduardo	de	York.	El	hecho	de	que	el	ala	derecha	de	Norfolk	se	perdiera	y
rezagara	 resultó	 ser	 un	 factor	 clave	 para	 desmoronar	 los	 ánimos	 del	 ejército	 de
Lancaster.	Norfolk	nunca	afirmó	haber	planificado	la	acción,	de	manera	que	debemos
asumir	 que	 fue	 tal	 como	 parecía:	 un	 completo	 desastre	 que	 acabó	 en	 una	 llegada
tardía	tan	decisiva	como	la	aparición	de	Blücher	en	Waterloo.	La	aparición	de	unos
ocho	o	nueve	mil	soldados	frescos	en	un	flanco	debió	de	resultar	desmoralizante	para
quienes	 creían	 que	 estaban	 aguantando	 bien.	 En	medio	 de	 la	 nieve	 y	 la	 oscuridad,
quebró	a	las	fuerzas	de	Lancaster,	y	los	soldados	que	salieron	en	desbandada,	o	bien
fallecieron	ahogados,	o	fueron	masacrados	mientras	intentaban	escapar,	aplastados	y
golpeados.

La	 ficción	 histórica	 suele	 comportar	 una	 lucha	 entre	 el	 deseo	 de	 narrar	 la	 historia
principal	 y	 el	 de	 revelar	 historias	 paralelas	 extraordinarias,	 al	 menos	 en	 mi
experiencia.	 Suele	 ocurrirme	 que	 descubro	 alguna	 escena	 que,	 sencillamente,	 no
puedo	encajar	en	la	trama.	Una	novela	no	debe	resultar	farragosa.	La	segunda	parte
de	esta	empieza	en	1464,	motivo	por	el	cual	omite	el	intento	de	Margarita	de	retomar
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el	reinado	en	1462,	acontecimiento	que	daría	material	para	escribir	todo	un	libro.	A
cambio	de	prestamos	en	Calais,	Margarita	cerró	un	trato	con	el	rey	francés	para	que	le
prestara	cuarenta	y	tres	barcos	y	ochocientos	soldados	que	acudieran	en	apoyo	de	las
tropas	 leales	 que	 aún	 quedaban	 en	 Inglaterra.	 Recogió	 al	 rey	 Enrique	 en	 Escocia,
protagonizó	 un	 desembarco	 armado	 y	 retomó	 castillos	 como	 el	 de	 Alnwick	 en
Northumberland.	Actuando	con	rapidez,	Margarita	regresó	con	su	flota	al	mar,	donde
naufragó	a	causa	de	una	tempestad	repentina.	El	barco	de	Margarita	consiguió	llegar
renqueando	hasta	Berwick,	desde	donde	 la	 reina	volvió	a	huir	 a	Francia.	Su	padre,
René	 de	Anjou,	 le	 permitió	 alojarse	 en	 una	 pequeña	 heredad	 en	 el	 ducado	 de	Bar,
donde	la	reina	convivió	con	unos	doscientos	partidarios	en	medio	de	la	pobreza:	un
patético	recordatorio	de	la	corte	de	Lancaster.	Margarita	nunca	perdió	las	esperanzas,
pese	a	que	un	contratiempo	de	tal	calibre	habría	desmoralizado	a	cualquiera.

Tras	ser	traicionado,	Enrique	fue	capturado	finalmente	en	1465	y	trasladado	a	la	torre
de	 Londres	 por	 el	 propio	Warwick.	 No	 existen	 registros	 de	 que	 escribiera	 cartas,
poesía	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Sospecho	 que	 Enrique	 era	 un	 hombre	 roto	 en	 aquel
entonces,	 un	 recipiente	 vacío.	 Cinco	 miembros	 del	 hogar	 de	 Eduardo	 IV	 recibían
buenos	 estipendios	por	 atender	 al	 rey	Enrique,	 y	 a	 ellos	 se	 sumaron	más	 custodios
según	fue	necesario.	El	sacerdote	William	Kymberley	oficiaba	una	misa	diaria	para	él
en	su	encierro.	Como	siempre,	Enrique	halló	solaz	en	la	fe	y	la	oración.

No	se	tiene	tampoco	noticia	de	que	fuera	maltratado.	Un	texto	posterior	sugería
que	el	rey	fue	torturado,	en	un	intento	de	beatificar	a	Enrique.	No	obstante,	no	existen
pruebas	 de	 que	 así	 sucediera	 y,	 sin	 embargo,	 sí	 las	 hay	 de	 la	 provisión	 de	 nuevos
ropajes	y	del	envío	de	vino	desde	las	bodegas	reales.	En	una	fase	posterior,	se	sugiere
que	Enrique	se	volvió	desaliñado,	sucio	incluso,	pero	probablemente	se	debiera	a	que,
para	entonces,	ya	estaba	gravemente	enfermo	de	la	cabeza	y	fuera	incapaz	de	cuidar
de	 sí	 mismo,	 o	 se	 mostrara	 descuidado	 en	 su	 aseo.	 Cómo	 pudo	 afectar	 eso	 a	 la
decisión	 de	 Margarita	 de	 dejarlo	 atrás	 es	 tema	 de	 debate.	 En	 los	 siglos	 que	 nos
separan,	algunos	se	han	posicionado	en	contra	de	la	reina.	Es	solo	mi	opinión,	pero
yo	prefiero	no	juzgarla	con	excesiva	dureza	por	no	amar	a	un	hombre	que	le	ocasionó
tanto	dolor	y	que	nunca	fue	un	verdadero	marido	para	ella.

Isabel	Woodville	 llegó	 a	 la	 corte	 en	 1465,	 con	 cinco	 hermanos,	 dos	 hijos	 y	 siete
hermanas	solteras.	Mayor	que	Eduardo,	procedente	de	una	casa	sin	linaje	y	viuda	con
dos	hijos	de	 su	anterior	matrimonio,	es	cierto	que	Eduardo	 la	desposó	en	 secreto	y
solo	 se	 lo	 confesó	 a	 Warwick	 cuando	 este	 se	 hallaba	 ya	 en	 negociaciones	 para
procurarle	una	esposa	francesa.

Como	 los	Neville	 antes	 que	 ella,	 Isabel	Woodville	 se	 dispuso	 a	 introducir	 a	 su
familia	en	todas	las	casas	nobles	de	Inglaterra,	forjando	así	y	reforzando	los	apoyos
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entre	 las	 familias	 más	 poderosas	 del	 reino.	 El	 matrimonio	 de	 John	Woodville	 (de
diecinueve	 años)	 con	 la	 duquesa	Dowager	 de	Norfolk	 (de	 sesenta	 y	 cinco)	 fue	 un
intento	 descarado	 de	 hacerse	 con	 el	 título,	 parte	 de	 los	 siete	 grandes	 matrimonios
orquestados	por	Isabel	Woodville	en	los	dos	años	posteriores	a	su	coronación	como
reina	consorte.	El	duque	de	Norfolk,	que	había	luchado	en	Towton,	había	fallecido	en
1461.	 Dejó	 un	 hijo,	 que	 seguía	 con	 vida	 cuando	 se	 produjo	 aquel	 «matrimonio
diabólico».	 Sin	 embargo,	 dicho	 duque	 falleció	 repentinamente,	 dejando	 solo	 a	 una
hija,	de	manera	que	el	título	cayó	en	desuso.	Si	John	Woodville	hubiera	sobrevivido	a
la	guerra	de	las	Rosas,	bien	podría	haber	acabado	siendo	nombrado	duque	de	Norfolk
y	haber	quedado	libre	para	volver	a	contraer	matrimonio.

Aparte	 de	 los	 siete	 grandes	 matrimonios,	 el	 rey	 Eduardo	 concedió	 por	 mera
generosidad	 varios	 títulos	 a	 la	 familia	 de	 su	 esposa.	 El	 hermano	 de	 esta,	 Anthony
Woodville,	desposó	a	la	hija	del	barón	Scales,	el	hombre	que	había	vertido	bolas	de
fuego	 sobre	 las	 multitudes	 de	 Londres.	 Al	 hacerlo,	 Anthony	Woodville	 heredó	 el
título.	 Bajo	 Eduardo,	 también	 fue	 nombrado	 caballero	 de	 la	Orden	 de	 la	 Jarretera,
lord	 de	 la	 isla	 de	Wight,	 lugarteniente	 de	Calais	 y	 capitán	 de	 la	Armada	Real,	 por
mencionar	 solo	 unos	 cuantos	 títulos.	 El	 padre	 de	 Isabel	 Woodville	 fue	 nombrado
tesorero	del	rey	y	conde	Rivers.

El	 rey	 Eduardo	 era	 un	 hombre	 propenso	 a	 los	 gestos	 magnánimos	 y	 de	 una
generosidad	 extraordinaria.	 Había	 nombrado	 a	 John	 Neville	 conde	 de
Northumberland,	 pero,	 como	 parte	 de	 la	 poda	 de	 la	 vid	 de	 los	Neville,	 perdonó	 y
restituyó	el	título	al	heredero	de	Percy,	tras	liberar	al	joven	Henry	Percy	de	la	Torre	y
devolverlo	a	las	heredades	de	su	familia.	La	idea	de	que	Henry	Percy	pudiera	haber
pasado	 parte	 del	 tiempo	 intermedio	 con	 Warwick	 es	 invención	 mía.	 Ricardo	 de
Gloucester,	sin	embargo,	el	posterior	rey	Ricardo	III,	sí	se	crio	durante	varios	años	en
Middleham,	donde,	al	parecer,	fue	feliz.

Es	interesante	destacar	que	la	recuperación	del	Gran	Sello	de	manos	del	arzobispo
George	Neville	 sucedió	 tal	 como	 he	 descrito,	 con	 el	 rey	 y	 un	 séquito	 de	 hombres
armados	 cabalgando	 hasta	 una	 posada	 en	 Charing	 Cross	 para	 exigirlo.	 Es	 poco
probable	que	el	 rey	Eduardo	anticipara	una	 respuesta	armada,	pero	sí	demuestra	en
qué	 medida	 el	 ascendiente	 de	 su	 esposa	 lo	 había	 vuelto	 en	 contra	 de	 la	 familia
Neville.	El	nombre	«Charing	Cross»	podría	ser	una	corrupción	de	Cruz	de	la	«Chère
Reine»	 («Querida	Reina»),	 en	 honor	 a	 las	 cruces	 conmemorativas	 erigidas	 allí	 por
Eduardo	 I	 tras	 la	muerte	 de	 su	 amada	 esposa	 Leonor.	 O	 tal	 vez	 esa	 historia	 pudo
combinarse	con	cierring,	término	anglosajón	para	describir	un	meandro	o	una	curva
en	 un	 río	 o	 camino.	 Ciertamente,	 la	 historia	 es	 una	 compilación	 de	 historias	 más
pequeñas	y,	en	ocasiones,	una	mezcla	de	hechos	reales	y	ficción.

También	es	cierto	que	Eduardo	envió	a	Warwick	a	Francia	y,	en	ausencia	de	este,
cerró	un	trato	comercial	y	de	apoyo	militar	mutuo	con	Borgoña,	a	la	sazón	un	ducado
autónomo.	Es	 imposible	 saber	 si	 Eduardo	 habría	 aceptado	 al	 rey	Luis	XI	 como	 su
aliado.	 Desde	 el	 principio,	 el	 monarca	 inglés	 pareció	 inclinarse	 por	 los	 duques	 de
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Borgoña	y	Bretaña,	cualquiera,	de	hecho,	dispuesto	a	desairar	a	la	corte	francesa.	Es
mera	 especulación,	 pero	 Eduardo	 se	 había	 impuesto	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de
Gales	y	Towton,	y	no	resulta	inverosímil	que	el	rey	guerrero	de	Inglaterra	soñara	con
otro	Agincourt	y	con	recuperar	territorios	perdidos	en	fechas	tan	recientes.

Una	delegación	de	Borgoña	viajó	a	Inglaterra,	donde	fue	recibida	con	elogios	y
agasajos.	 Anthony	 Woodville	 se	 enfrentó	 en	 una	 célebre	 y	 violenta	 justa	 de
exhibición	de	dos	días	de	duración	con	el	campeón	de	dicha	delegación,	un	hombre
con	el	espléndido	sobrenombre	de	«el	Bastardo	de	Borgoña».	En	París,	Warwick	fue
humillado	 nuevamente	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 el	 rey	Luis	menospreciado.	El
monarca,	apodado	con	razón	«la	Araña	Universal»,	empezó	a	analizar	el	problema	de
Eduardo	y	a	maquinar	cómo	resolverlo.

Es	cierto	que	Margarita	de	Anjou	pasó	algún	tiempo	en	París	durante	esta	época,	pero
se	desconoce	si	ella	y	Warwick	tuvieron	contacto	en	esta	fase.

Para	 Warwick,	 los	 años	 de	 matrimonio	 de	 Eduardo	 con	 Isabel	 Woodville	 habían
derivado	en	una	retahíla	de	humillaciones	personales	y	públicas.	La	gota	que	colmó
el	 vaso	 fue	 que	 el	 rey	 Eduardo	 prohibiera	 a	 Jorge,	 duque	 de	 Clarence,	 desposar	 a
Isabel	 Neville.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Warwick,	 era	 un	 enlace	 perfecto,	 un
ascenso	 social	 que	 compensaba	 la	 extraordinaria	 riqueza	 de	 la	 herencia	 de	 su	 hija.
Para	el	rey	Eduardo,	aquel	enlace	podía	haber	engendrado	hijos	que	supusieran	una
amenaza	para	sus	herederos.	La	casa	de	York	se	había	impuesto	en	el	trono	frente	a
una	 estirpe	 más	 antigua,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 Jorge,	 duque	 de
Clarence,	creara	otro	linaje	real,	más	rico	incluso	que	el	suyo	propio.

Además,	 es	 razonable	 imaginar	 que	 Isabel	 habría	 preferido	 encontrar	 a	 un
Woodville	para	 Isabel	Neville,	quizá	uno	de	 sus	hijos.	Claramente,	 la	diferencia	de
edad	no	era	un	impedimento	e	Isabel	no	podía	consentir	que	la	fortuna	de	Warwick
cayera	en	otras	manos.	La	única	opción	que	le	quedó	a	Warwick	fue	que	Clarence	e
Isabel	desafiaran	al	rey	Eduardo.	Los	tres	viajaron	a	Calais,	donde	la	hija	de	Warwick
contrajo	matrimonio	con	Jorge	de	Clarence	en	1469,	en	contra	de	los	designios	y	las
órdenes	expresas	de	Eduardo.

En	 los	 dos	 primeros	 libros,	 he	 intentado	 reflejar	 el	 temor	 reverencial	 que	 muchos
sentían	 en	 la	 presencia	 del	 rey	 de	 Inglaterra.	 Es	 lo	 único	 que	 explica	 que	 el	 rey
Enrique	 permaneciera	 con	 vida	 pese	 a	 haber	 sido	 capturado	 por	York	 y	 haber	 sido
hecho	 rehén	 durante	 meses	 en	 varias	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 es	 algo	 innato	 a	 la
naturaleza	humana	que	ese	«temor	reverencial»	no	se	produzca	cuando	uno	ha	sido
testigo	de	cómo	un	niño	se	convertía	en	hombre	y	luego	se	proclamaba	rey.	Ningún
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hombre	es	profeta	en	su	propia	tierra,	y	Warwick	estaba	lo	bastante	exasperado	con
Eduardo	y	su	esposa	como	para	lanzarlo	todo	por	la	borda	y	disponer	la	captura	y	el
encarcelamiento	 de	 Eduardo.	 La	 historia	 es	 ligeramente	 más	 compleja,	 si	 bien	 la
esencia	es	que	incitaron	y	alentaron	una	rebelión	en	el	norte	para	atraer	a	Eduardo	y
le	tendieron	una	emboscada.	George	Neville,	el	arzobispo	de	York,	sin	duda	participó
en	 aquella	 captura,	 como	 también	 lo	 hizo	 John	 Neville,	 el	 marqués	 Montagu.	 Es
cierto	 que	 el	 padre	 de	 Isabel	Woodville,	 el	 conde	 Rivers,	 y	 su	 hermano,	 sir	 John
Woodville,	fueron	ejecutados	tras	una	burda	farsa	de	juicio.	La	familia	Neville	había
sido	víctima	de	expolios	y	ataques	diversos,	y	su	venganza	fue	tan	espectacular	como
despiadada.

Se	 desconoce	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 exactamente	 cautivo	 Eduardo	 IV,	 pero,
durante	el	verano	de	1469,	Richard	Neville,	el	conde	Warwick,	 tuvo	a	dos	reyes	de
Inglaterra	bajo	su	custodia.	Enrique	de	Lancaster	se	hallaba	en	la	torre	de	Londres,	y
Eduardo	 de	York,	 de	manera	 alterna	 en	 los	 castillos	 de	Warwick	 y	 de	Middleham.
Esta	situación	impensable	fue	lo	que	valió	a	Richard	Neville,	conde	de	Warwick,	el
apodo	de	«el	Hacedor	de	Reyes»,	por	encima	de	 todo	 lo	demás.	Warwick	debió	de
suponer	 que	 se	 beneficiaría	 de	 retener	 a	 Eduardo,	 si	 bien	 jamás	 conoceremos	 sus
verdaderas	 intenciones.	 ¿Pretendía	 colocar	 a	 Jorge	 de	 Clarence	 en	 el	 trono?
¿Restaurar	acaso	al	rey	Enrique?	Había	varias	opciones,	pero	Warwick	no	se	decantó
por	ninguna	de	ellas	porque	el	país	ardió	en	llamas.	Tras	toda	una	vida	contemplando
cómo	 Enrique	 quedaba	 reducido	 a	 un	 peón	 inútil	 y	 no	 querido,	 no	 resulta	 tan
sorprendente,	 pero	Warwick	 se	 equivocó	 por	 completo	 al	 calibrar	 la	 respuesta	 del
pueblo	inglés.

Rebeliones,	asesinatos,	 incendios	provocados	y	malestar	civil	se	propagaron	por
todo	 el	 país	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria.	 Isabel	Woodville	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en
ello,	sin	lugar	a	dudas,	pero	también	había	decenas	de	miles	de	soldados	que	habían
luchado	 con	 Eduardo	 en	 Towton.	Apenas	 nueve	 años	 después,	 seguían	 vivos	 y	 no
encajaron	bien	que	Eduardo	fuera	hecho	prisionero.

Warwick	 se	 había	 extralimitado	 sobremanera.	 En	 septiembre	 de	 1469,	 acudió	 a
Eduardo	 y	 le	 ofreció	 su	 liberación	 a	 cambio	 de	 una	 absolución	 y	 una	 amnistía
absolutas	por	 todo	lo	ocurrido	previamente.	Eduardo	siempre	había	sido	un	hombre
de	 palabra	 y	 es	 evidente	 que	Warwick	 confiaba	 en	 él	 y	 creyó	 que	 mantendría	 su
pacto.	Al	lector	actual	puede	sorprenderle	que	creyera	honestamente	que	así	sería,	o
quizá	no	le	quedara	más	alternativa.

Sospecho	 que	 ni	Warwick	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 pudo	 anticipar	 el	 grado	 de
malestar	 contra	 los	 Neville.	 Es	 posible	 que	 Warwick	 estuviera	 desesperado,	 se
encontrara	en	un	punto	muerto	y	temiera	por	su	vida.	Por	una	vez,	su	vasto	número
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de	 señoríos	 demostró	 ser	 una	 carga,	 imposible	 de	 proteger	 frente	 a	 ataques
organizados	y	vulnerable	a	los	incendios	nocturnos	y	la	agitación	local.	Imagino	que
a	 Warwick	 no	 le	 quedaban	 demasiadas	 alternativas	 cuando	 decidió	 confiar	 en	 la
palabra	de	Eduardo	y	liberar	al	rey.

Cabe	 destacar,	 en	 crédito	 de	 Eduardo,	 que	 no	 rompió	 ni	 la	 absolución	 ni	 la
amnistía	 concedidas.	 Cinco	 siglos	 después,	 es	 imposible	 saber	 si	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación	fue	un	plan	por	hallar	un	resquicio	en	aquel	perdón	o	algo	nuevo.	Tras
varios	meses	de	paz,	al	parecer	rebeldes	de	Lancaster	tildaron	de	traidores	a	Warwick
y	a	Jorge	de	Clarence,	si	bien	nunca	sabremos	si	dichas	acusaciones	tenían	una	base
cierta.	 El	 país	 aún	 bullía	 de	 descontento	 y	 se	 produjeron	 decenas	 de	 pequeñas
sublevaciones.	 Aquella	 información	 era	 nueva	 y,	 en	 potencia,	 no	 se	 trataba	 de	 un
delito	cubierto	por	 la	amnistía	que	Eduardo	había	concedido,	de	manera	que	el	 rey
ordenó	 capturar	 a	 ambos	 hombres,	 y	 estos	 optaron	 por	 huir	 rumbo	 a	 la	 costa	 con
Isabel,	que	a	la	sazón	se	hallaba	en	las	últimas	fases	de	su	embarazo.	El	plan	inicial
de	Warwick	era	llegar	al	gran	buque	Trinity,	atracado	en	Southampton.	Sin	embargo,
Anthony	Woodville,	por	entonces	almirante	de	Eduardo	de	York,	le	impidió	acceder	a
él.	Warwick,	 su	esposa,	Anne,	 Jorge,	el	duque	de	Clarence,	e	 Isabel,	 la	duquesa	de
Clarence,	se	embarcaron	en	un	barco	más	pequeño	rumbo	a	Francia.	Pero	Eduardo	ya
había	 enviado	 orden	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 territorios	 más	 alejados	 para	 que
denegaran	toda	ayuda	a	Warwick	y	Clarence,	misivas	vitales	que	se	enviaron	tanto	a
Irlanda	como	a	la	fortaleza	de	Calais.

La	guarnición	de	Calais	les	prohibió	desembarcar	en	el	puerto	de	la	fortaleza.	Los
cuatro	 quedaron	 varados,	 atrapados	 en	 el	 mar,	 con	 el	 paso	 a	 Inglaterra	 y	 Francia
barrado.	Isabel	dio	a	luz	a	bordo	y	es	cierto	que	su	hijita,	o	bien	nació	muerta,	o	bien
falleció	en	medio	del	rocío	y	el	frío.	Era	la	primera	nieta	de	Warwick.	Su	reacción	y
su	cólera	por	dichos	acontecimientos	lo	harían	caer	en	brazos	de	Margarita	de	Anjou
y	sacudir	los	mismísimos	cimientos	de	Inglaterra.

CONN	IGGULDEN
Londres,	2015
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[1]	 «Escritura	 en	 la	 pared»	 es	 una	 expresión	 muy	 extendida	 en	 otros	 ámbitos
lingüísticos,	aunque	poco	común	en	el	mundo	hispanohablante,	con	la	que	se	advierte
sobre	una	desgracia	inminente,	por	alusión	al	pasaje	bíblico	del	libro	de	Daniel	en	el
cual	se	relata	la	caída	de	Babilonia.	«Lo	que	está	escrito	es:	Mené,	Téquel	y	Perés.	Y
esta	es	su	interpretación:	Mené:	Dios	ha	contado	los	días	de	tu	reinado	y	les	ha	puesto
fin;	 Téquel:	 has	 sido	 pesado	 en	 la	 balanza	 y	 te	 falta	 peso;	 Perés:	 tu	 reino	 se	 ha
dividido	y	ha	sido	entregado	a	medos	y	persas».	Daniel	5:25-28.	Biblia	de	Jerusalén.
Edición	de	Desclée	De	Brouwer.	(N.	de	los	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	324


	Estirpe
	Prólogo
	Primera parte
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21

	Segunda parte
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34

	Epílogo
	Nota histórica
	Agradecimientos
	Notas

